十七岁那年夏天,我坐在周家会客厅的金丝楠木椅上,后背绷得笔直。椅子扶手上的雕花硌着我的手腕,细微的疼痛让我保持着清醒的姿势。
我低头盯着自己泛黄的球鞋。左脚鞋尖有一道不明显的裂纹,是上周体育课被同学踩的。此刻这道裂纹在光可鉴人的大理石地板上,像是一道丑陋的疤痕。
周老先生,这次手术费......
父亲的声音从对面传来,我不用抬头也能想象他佝偻着背的样子。自从工厂倒闭后,父亲的声音里总是带着这种小心翼翼的讨好。母亲的手悄悄伸过来,捏了捏我的手腕,指甲在我虎口处留下一个月牙形的白痕。
我用余光瞥向主座。周朝言就坐在他祖父身边,白衬衫的袖口别着铂金袖扣,手腕垂落的弧度像是杂志上的模特。阳光透过落地窗照在他身上,给他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。
三年前在慈善晚宴上初见时,他也是这样。那时父亲的公司还没破产,我还能穿着崭新的小礼服,隔着香槟塔偷看这个被众星捧月的少年。而现在,我只希望地板能裂开一道缝,好让自己消失。
小溪,快谢谢周爷爷。
我站起身时,椅子发出刺耳的摩擦声。我鞠了一躬,喉咙发紧：谢谢周爷爷。
起身的瞬间,我不小心对上了周朝言的眼睛。琥珀色的瞳孔在阳光下近乎透明,像是能看穿我所有不堪的秘密。我立刻低下头,却已经晚了——我看见他微微蹙起的眉头,和随即转开的目光。
肝癌早期需要尽快手术。周老先生的声音从很远的地方传来,朝言,去请张医生过来。
椅子挪动的声音。我看着周朝言修长的身影走向门口,白衬衫下摆妥帖地收进裤腰。他经过我身边时,雪松香水味混着一丝若有若无的墨水气息,让我想起学校图书馆珍藏的那些原版书籍。
尚小姐
管家递来的茶杯惊醒了我。骨瓷杯壁薄得能透光,茶汤里浮着两片舒展的茶叶。我双手接过,突然发现自己的指甲缝里还留着昨天打工时沾上的油墨——那是我帮学校印刷室装订考卷时蹭的,一小时十五块钱。
茶水的热气熏得眼睛发酸。我听见父亲正低声下气地解释医药费的分期计划,听见母亲压抑的抽泣,听见周老先生说就当是借给你们的。每一个字都像针,密密麻麻地扎在脊背上。
窗外开始下雨。雨滴打在芭蕉叶上的声音盖过了室内令人窒息的对话。我数着叶片上滚落的水珠,直到周朝言带着一位穿白大褂的医生回来。
......术后需要静养,最好换个环境。医生的话断断续续飘进耳朵,朝言,你上次说的那个疗养院......
我死死盯着茶杯里自己的倒影。水面上那个模糊的影子突然扭曲变形——有一滴水珠落进了茶汤。我慌忙抬手抹脸,却摸到一手潮湿。
给。
一方深蓝色手帕递到眼前,角落绣着精致的
Z
字。我抬头,周朝言不知何时站在了我面前,微微俯身的姿势让他的影子完全笼罩住我。
谢谢。我声音细如蚊呐,没敢碰那块看起来比我全身行头还贵的手帕,只用袖口擦了擦眼睛。
周朝言收回手,指尖在手帕上摩挲了一下。我看见他喉结动了动,似乎想说什么,却被管家的声音打断：少爷,林小姐的电话。
他转身离去时,我注意到他后颈处有一缕不驯服的发丝,在严谨的发型中显得格格不入。这个小小的发现让我心头莫名一松,像是终于在这个完美的少爷身上,找到了些许人类的痕迹。
雨越下越大。离开时,我走在父母身后,听见父亲低声说：周家小少爷真是人中龙凤,听说已经被保送
Q
大了。
是啊,和我们小溪简直是......母亲的话没说完,但我明白那未尽的含义。
我回头看了眼雨幕中的别墅。二楼窗口,周朝言的身影伫立在暖黄的灯光里,正低头看着手中的什么东西。雨丝模糊了视线,但我还是看清了——他手里捏着的,正是那块没送出去的深蓝色手帕。
高考结束那天,我收到了
Q
大的录取通知书。我站在邮局门口,手指颤抖地抚过烫金的校名。这是我拼尽全力考上的学校,也是周朝言即将就读的大学。
我并不是为了他......我在心里辩解,却无法说服自己。这三年来,每当学习到深夜想放弃时,我就会想起周朝言那双平静的眼睛,然后继续埋头苦读。
开学第一天,我拖着行李箱站在
Q
大宏伟的校门前。我穿着最体面的衣服——一条淡蓝色连衣裙和一双新买的小白鞋,这是我用暑假在便利店打工的钱买的。
校园里人来人往,我小心翼翼地避开那些光鲜亮丽的新生,寻找文学院的报到点。忽然,人群一阵骚动。
是周朝言！经济学院的周朝言！
天啊,比照片上还帅！
听说他已经被周氏集团内定为接班人了......
我僵在原地,血液仿佛凝固。我不敢回头,却能感觉到那个熟悉的身影正从我身后经过。一股淡淡的雪松香气飘过,那是我曾在周家会客厅闻到过的味道。
直到脚步声远去,我才敢抬头。周朝言被一群学生簇拥着走远,阳光透过梧桐树叶在他身上投下斑驳的光影,就像三年前那个雨天,他在二楼窗口的身影一样遥不可及。
我选择了最角落的宿舍床位。室友们很快熟络起来,我却总是安静地坐在一旁。没有人知道,我书桌抽屉最深处藏着一个笔记本,里面记录着所有我能收集到的关于周朝言的信息：他每周三下午会在图书馆经济区看书,喜欢喝美式咖啡不加糖,参加了校辩论队......
市立图书馆的空调发出沉闷的嗡鸣。我把洗得发白的帆布包放在地上,踮脚去够顶层那本《战后法国文学史》。我今天特意提前两小时到馆,就为了避开那个总在下午三点来借书的男生。
指尖刚碰到书脊,身后突然传来熟悉的雪松香气。我的手一抖,精装本厚重的书角狠狠砸在了锁骨上。
需要帮忙吗
这个声音让我瞬间绷紧了脊背。我不用回头也知道,周朝言就站在距离我不到三十公分的地方——这个距离足够我看清他衬衫袖口若隐若现的银色袖扣,那是去年慈善拍卖会上的压轴品。
谢谢,不用。我把碎发别到耳后,露出左耳垂上小小的疤痕。那是十二岁那年,父亲醉酒后摔碎的啤酒瓶留下的。
周朝言的目光在那道疤痕上停留了半秒。我很清楚,在这位周氏集团独子眼里,我大概就像这本掉漆的旧书——平平无奇且带着岁月的伤痕。
窗外突然电闪雷鸣。我望着瞬间暗下来的天色,攥紧了书包带。这把从二手市场淘来的伞已经开线,肯定经不起暴雨。
我送你吧。周朝言晃了晃车钥匙,正好顺路。
我盯着他钥匙扣上定制的Z字
logo,想起上周在校刊上看到的八卦——周公子新提的保时捷卡宴,落地价够支付我四年的学费。
我还要去打工。我后退半步,撞到了身后的书架。一本《阶级与流动》掉下来,正好砸在两人之间。
周朝言弯腰捡起书,修长的手指抚过封面上烫金的英文标题。当他抬头时,我在他浅褐色的瞳孔里看到了某种复杂的情绪。
蓝鲸咖啡馆他突然问,我听说那里的手冲不错。
雨点开始噼里啪啦砸在玻璃上。我没问他怎么知道我的打工地点,这些公子哥总有办法掌握想要的信息。就像他们都知道,中文系大二的尚溪靠着助学金和两份兼职,才勉强在这所私立大学站稳。
蓝鲸咖啡馆的制服是藏蓝色的围裙,衬得我皮肤愈发苍白。我正往浓缩里加冰水时,风铃清脆地响了三声。
周朝言带着一身水汽走进来,深灰色风衣肩头洇开深色的痕迹。我注意到他没带伞——那把据说意大利手工制作的黑色长柄伞,正躺在失物招领处的角落里。
冰美式,谢谢。他在靠窗的位置坐下,从公文包里抽出台
MacBook。屏幕亮起的瞬间,我瞥见了满屏的英文报表。
店长林姐挤挤眼睛：你男朋友
校友而已。我把磨豆机调高一档,噪音盖过了突然加速的心跳。我故意用了最便宜的豆子,手法也比平时粗鲁——仿佛这样就能证明什么。
当我把咖啡端过去时,周朝言正在修改一份商业计划书。屏幕上周氏地产的
logo
旁,标注着城西旧改项目的字样。我的手指微微一颤——那正是我家所在的棚户区。
你们要拆了纺织厂宿舍话一出口我就后悔了。
周朝言合上电脑：只是初步调研。他推过来一张对折的纸条,下周的文学沙龙,要来吗
纸条上是某位法国作家的签售会信息。我曾在图书馆的预约记录里,看到周朝言借过这位作家的全部作品。
我那天...
晚上七点,我来接你。周朝言打断我,语气不容拒绝,你周三晚上没有排班。
我攥紧了围裙边缘。这种被调查的感觉本该让我愤怒,但胸腔里翻涌的却是更可怕的情绪——隐秘的、卑劣的欣喜。
签售会那天下着小雨。我站在宿舍楼下,不断调整着二手商店淘来的米色风衣。这件衣服的标签被我剪掉了,但袖口磨损的痕迹依然刺眼。
周朝言的车准时停在锈迹斑斑的铁门前。当我拉开车门时,皮革与雪松混合的气息扑面而来。我小心翼翼地坐进真皮座椅,生怕身上的雨水弄脏了内饰。
安全带。周朝言倾身过来,手臂擦过我的肩膀。这个瞬间,我闻到了他领口淡淡的消毒水味——和父亲常年出入的公立医院走廊如出一辙。
车驶过城西区时,周朝言突然降下车速。霓虹灯透过雨帘在挡风玻璃上晕开,照亮了路边反对强拆的红色标语。
你住几号楼他问。
我指向远处那栋灰扑扑的筒子楼。六楼窗户上贴着褪色的窗花,那是母亲去年春节剪的福字,现在已经残缺不全。
周朝言沉默地看了很久。雨水顺着车窗滑落,在我眼里像是整栋楼在流泪。
项目还在论证阶段。他突然说,补偿方案会考虑原住户...
到了叫我。我打断他,闭上眼睛假装小憩。睫毛在脸上投下的阴影,恰好能遮住发红的眼眶。
文学沙龙设在城东的私人图书馆。水晶吊灯下,我的帆布鞋在波斯地毯上留下淡淡的水痕。我刻意落后两步,看着周朝言游刃有余地与各界名流寒暄。
这位是某位出版社主编打量着我。
尚溪,Q
大中文系。周朝言递给我一杯香槟,对法国文学很有见解。
我接过高脚杯,指尖不小心碰到他的手表。冰冷的金属触感让我想起医院的不锈钢栏杆——父亲肝移植手术那天,我也是这样攥着栏杆,看母亲在手术同意书上按手印。
签售环节开始后,我躲在最后一排。我正出神地望着作家签名的钢笔,身旁沙发突然下陷——周朝言拿着两本《雪国》坐了下来。
日文原版我忍不住问。
去年在东京买的。周朝言翻开扉页,可惜看不懂原文。
我鬼使神差地接过书：这里描写的是雪落下的声音...
我的声音越来越小,因为发现周朝言根本没看书页,而是专注地看着我的侧脸。灯光下,他瞳孔边缘的琥珀色环清晰可见,像融化的蜜糖。
你念日语很好听。他说。
我的耳尖瞬间烧了起来。就在这时,我的手机震动起来——医院护工的号码在屏幕上跳动。
我接个电话。我慌乱地站起来,香槟洒在了书页上。
走廊尽头的洗手间里,我听着护工讲述父亲突然恶化的病情。挂断电话时,镜子里的女孩脸色惨白,嘴唇被自己咬出了血痕。
需要帮忙吗周朝言的声音从身后传来。
我猛地转身,看到他手里拿着我的帆布包。包口敞开着,露出里面皱巴巴的缴费单和兼职排班表。
你翻我东西我声音发抖。
周朝言递来一张黑卡：先救急。
我看着卡面上烫金的周字,突然笑了。我慢慢把卡折成两半,断裂的塑料边缘在掌心留下红痕。
你知道吗我抬头直视周朝言的眼睛,我最讨厌《雪国》里那句话——'徒劳的美'。