第一章：廉价凶宅
七月的阳光像融化的铅水倾泻而下,陈默站在永昌公寓锈迹斑斑的铁门前,汗水已经浸透了他那件洗得发白的格子衬衫。手机屏幕上显示的98.76元余额刺痛着他的视网膜——这是他在这个城市最后的积蓄。裤兜里那张被汗水浸透的租房广告上,押一付一四个红字像凝固的血迹,在廉价复印纸上晕染开来。
哥,这地儿虽然偏了点,但胜在啊！中介小王咧嘴一笑,烟渍斑驳的牙齿间喷出劣质烟草的气息。电动车碾过坑洼路面时,后货架上的铁锈在陈默裤腿上刮出一道暗痕,他却浑然不觉,目光死死盯着前方那栋灰白色的建筑。
永昌公寓像一具被遗忘的尸体,静静矗立在城中村的边缘。爬山虎的藤蔓从铁门缝隙中钻出,在灰白墙面上投下蛛网般的阴影。四楼的一扇窗户玻璃碎裂,黑洞洞的缺口像一只失明的眼睛注视着他。整栋楼呈现出一种病态的灰黄色,墙皮剥落的地方露出里面发黑的砖块,像是溃烂的伤口。
前几年确实出过点事......小王的声音突然低了下去,喉结上下滚动,又迅速扬起夸张的笑容,但实打实的便宜啊,哈哈！这价格在市区连个厕所都租不到！
陈默没有接话。他的视线被公寓大门旁的一块残缺奠基石吸引,上面模糊可见永昌置业几个字,落款日期是2014年。这个熟悉的名字让他太阳穴突突跳动——那是他父亲曾经工作过的房地产公司。
值班室的铁窗吱呀一声打开,一张布满皱纹的脸从黑暗中浮现。老人左眼的白色翳膜在镜片后微微颤动,手背上蜈蚣状的疤痕在阳光下泛着诡异的紫色光泽,像是皮下埋着一条死去的虫子。
404室。老人的声音像是从地底传来,生锈的钥匙串在他手中叮当作响,过了午夜,别坐电梯,别开门。他递出钥匙时,陈默注意到他的指甲缝里嵌着某种黑色物质,散发着淡淡的焦臭味。
陈默接过钥匙的瞬间,一阵刺骨的寒意顺着指尖窜上脊背。钥匙齿槽里残留着同样的黑色物质,在阳光下泛着油光。他下意识地搓了搓手指,那东西却像渗入了皮肤般无法抹去。
电梯轿厢的镜面布满蛛网状裂纹,陈默的身影在其中分裂成无数碎片。他按下4楼按钮,电梯发出垂死的呻吟开始上升。在3楼时,电梯突然剧烈震动,灯光闪烁几下后彻底熄灭。黑暗中,陈默听见轿厢外传来细碎的抓挠声,像是有什么东西正用指甲刮擦金属门。灯光重新亮起时,他看见镜中的自己面色惨白,而肩膀上多了一只焦黑的手印。
四楼走廊的声控灯忽明忽暗,尽头那扇标着404的房门微微敞开一条缝,仿佛正在等待他的到来。陈默的每一步都在空荡的走廊激起回声,那些紧闭的房门后似乎有无数双眼睛正透过猫眼窥视着他。
门轴发出垂死般的呻吟,霉味混合着焦糊味扑面而来。陈默的太阳穴突突跳动,某种原始的警觉在他后颈竖起汗毛。客厅墙纸泛黄卷边,隐约可见孩童用蜡笔涂鸦的火焰图案。那些歪歪扭扭的红色线条组成了一个个人形,在火光中扭曲挣扎。
卧室床头上贴着一张残缺的符纸,镇字的左下角已经脱落,露出底下更陈旧的黄色纸片。陈默凑近观察,发现那竟是一张医院诊断书的碎片,上面依稀可见创伤后应激障碍和记忆缺失几个字。
衣柜门虚掩着,陈默伸手拉开时,一团黑影啪地掉在地上。那是半本烧焦的日记本,封面已经碳化,焦黑的纸页边缘蜷曲如蝶翼。扉页上用稚嫩的笔迹写着：7.15
不能说的秘密,其中秘密二字被烧得只剩焦痕。
陈默蹲下身,小心翼翼地翻开内页。一段文字突然跃入眼帘：今天又听见墙里有哭声,妈妈说那是水管的声音。但我知道不是,因为哭声里有'救命'......张阿姨说公寓以前着过火,死了好多小朋友。晚上我做噩梦,梦见一个烧焦的叔叔站在床边,他说'记住7月15日'......
后面的字迹被火烧得模糊不清。陈默的手指触碰到纸页上的五个凹陷——那分明是人的指印,指甲几乎嵌进纸里,指节处的纹路清晰可辨,仿佛笔者在极度恐惧中死死攥住了本子。
窗外,夕阳将云层染成血色。陈默简单收拾了房间,将几件衣物挂进衣柜时,发现隔板角落刻着一行小字：他们不是睡着了。字迹歪歪扭扭,像是孩子在极度恐惧中仓促刻下的。
夜幕降临后,公寓里的声音变得诡异起来。水管中传来类似呜咽的声响,墙壁偶尔发出咚咚的敲击声,仿佛有人在隔壁有规律地叩击。陈默早早躺在那张吱呀作响的木床上,床垫散发着一股陈年的汗臭与霉味,中间凹陷处形成一个诡异的人形,像是长期被同一具躯体占据。
他辗转反侧,数到第一百二十七只羊时,一阵尖锐的蜂鸣声刺入耳膜。电梯运行的机械声在午
夜死寂中格外刺耳。
陈默猛地坐起,冷汗已经浸透了后背。他蹑手蹑脚走到门前,透过猫眼向外窥视。鱼眼镜头扭曲的视野中,电梯的数字指示灯正从1楼缓缓上升,在3楼停下时,叮的一声,轿厢门缓缓打开。
一个穿红色连衣裙的小女孩站在电梯中央,怀里抱着只缺了只眼睛的布熊。裙摆下缘有大片焦痕,像是被火舌舔舐过。她缓缓抬头,漆黑的眼瞳直视猫眼,嘴角慢慢咧开一个诡异的弧度——那笑容太过夸张,几乎撕裂了脸颊。
陈默屏住呼吸,后背紧贴着冰凉的门板。三十秒后,他再次凑近猫眼,电梯已经降至1楼。正当他长舒一口气时,天花板上传来拖沓的脚步声,接着是行李箱轮子碾过地板的吱呀声,那声音在正上方来回移动,像是在画一个又一个的圆。
2:17分,声音戛然而止,如同被剪刀剪断的丝线。陈默摸出手机,屏幕的冷光照亮他惨白的脸。通讯录停在父亲的号码上,拇指悬在拨号键上方,最终还是没有按下。窗外,一轮满月被乌云蚕食,投下变幻莫测的阴影。
第二章：血字迷局
清晨的阳光透过脏污的窗玻璃,在404室地板上投下斑驳的光影。陈默用冷水拍打着脸,镜子里的自己眼下挂着浓重的青黑色,像是连续几夜未眠。走廊上传来脚步声,他开门时与一个穿护士服的年轻女子撞了个满怀。
你也是新搬来的女子手腕上散发着薄荷香薰的气味,发梢的水珠滴落在地面形成一个小水洼,我是303室的林小羽,市立医院的护士。
陈默注意到她嘴角上扬的弧度精确得像是用尺子量过,眼睛却毫无笑意。她的护士服洁白得刺眼,胸前的工作牌上林小雨三个字被黑色马克笔涂改成了林小羽。
昨晚听见行李箱声了吧林小羽突然压低声音,瞳孔微微扩大,十年前那场大火,303室的李姐拖着行李箱想带两个孩子逃,电梯卡在三楼就再也没下来......她的声音越来越轻,有人说在每月十五,还能听见行李箱轮子的声音......
拐角处传来咳嗽声,王伯正用拖把擦拭地面。拖过的水痕在晨光中诡异地聚拢,渐渐形成一个行李箱的轮廓。老人抬头时,左眼的白翳闪过一丝诡异的光。
别听那些闲话。王伯沙哑地说,手背上的疤痕在阳光下蠕动如活物,这栋楼年头久了,难免有些怪声。他弯腰捡起什么,陈默看清那是一颗儿童纽扣,上面沾着可疑的黑色污渍。
回到房间,陈默发现那半本日记本不见了。他在衣柜下方发现一张泛黄的照片：一群孩子站在公寓楼前,中间是个穿红裙的小女孩,面容与电梯里那个惊人地相似。照片背面用褪色的笔迹写着2015.7.14
永昌公寓儿童节活动,而角落里一个被部分烧毁的日期显示这照片拍摄于火灾前一天。
农历十五的夜晚,月光被乌云遮蔽。陈默起夜时,发现走廊尽头的电梯泛着诡异的微光。镜面本应映出他的身影,此刻却如水面般泛起涟漪,猩红的字迹从玻璃内部渗出：
402室,子夜12点,保持黑暗。
每个笔画都像新鲜的伤口,血珠顺着镜面缓缓下滑。陈默的指尖触碰到镜面,寒意瞬间窜遍全身。他鬼使神差地掏出手机,时间显示23:58。
402室的门缝下透出一线烛光。陈默屏息贴在墙上,听见玻璃碎裂的脆响,接着是女人撕心裂肺的尖叫：别开灯！火会——
声音被湿闷的噗声截断,一颗沾血的玻璃球从门缝滚出,停在陈默脚边。球体表面扭曲地映出他的脸,以及身后那个浑身焦黑、手持菜刀的人影——刀刃上的血滴落在地,汇成7.15的形状。
陈默跌跌撞撞逃回房间,发现那半本日记本不知何时出现在床头,翻到一页新的内容：
2015.7.15,402室张阿姨不让开灯,说火光会引来怪物。妹妹哭着要找妈妈,我刚打开台灯......
后面的字迹被烧得无法辨认,但纸页边缘新增了更多指印,有些甚至穿透了纸面。陈默将耳朵贴在墙上,听见303室传来压抑的啜泣,林小羽的声音混着薄荷香薰的气味飘来：妈妈对不起...我该听你的话...
啜泣声在2:17分准时停止,如同被按下了暂停键。窗外,乌云散去,满月的光辉洒在床头,那半本日记本上的焦痕仿佛在月光下蠕动,形成新的字迹：
他们来了。