村西头的棋牌室像具风干的鱼骸，灰扑扑的墙面上糊着褪色的「禁止赌博」标语，被烟头烫出的洞眼恰好遮住「禁」字。李墨梅踩着吱呀作响的木楼梯上楼时，听见王麻子的咒骂声混着扑克牌拍桌的脆响砸下来："老三你个龟孙，又出通花顺，老子的牛都被你赢走了！"
二楼的灯光裹着劣质烟草味涌来，十六盏灯泡有九盏是坏的，剩下的七盏在铁皮灯罩里忽明忽暗，照见油腻的桌面中央堆着成沓的欠条、皱巴巴的钞票，还有半串带血的钥匙
——
那是上周赵叔输掉耕牛时扯断的。王麻子敞着怀坐在主位，左胸纹着的骷髅头吞云吐雾，与他指间的烟头相映成趣。
"哟，大学生来了？"
王老二最先看见李墨梅，油腻的手指在牌面抹出个油印子，"是来替你爸磕头认错，还是"
他的目光落在李墨梅胸前的银锁上，喉结滚动的声响在静下来的牌局里格外清晰。
李墨梅的黑色旗袍蹭过门框上的积灰，那是母亲当年在百乐门穿的战衣，肩线处还留着淡淡的胭脂味。她摸了摸袖口暗袋里的梅花牌，牌面暗纹硌着掌心："我来替父还债。"
牌局突然静得能听见楼下麻将机洗牌的哗啦声。王麻子的骰子在指间转了个花，刻着
"赢"
字的刀柄敲着桌面："还债？你爸欠的是五十万，你拿什么还？"
他上下打量李墨梅，视线在旗袍开衩处顿了顿，"还是说，你想拿身子"
"就用这桌上的规矩。"
李墨梅打断他，将父亲的欠条拍在油污最重的位置，"三局两胜，我赢了，所有欠条作废；我输了，房子归你，我去镇上的赌场替你赚钱。"
王麻子的黑痣在灯光下一跳，他看见李墨梅腕间露出的银锁纹路，正是二十年前让父亲夜不能寐的梅花印记。牌局里的老赌棍们交换眼色，张老三低头洗牌时，拇指关节在桌面轻敲三下
——
这是他们约定的
"千术预警"
信号。
"好！"
王麻子突然大笑，震得骷髅头文身跟着抖动，"就喜欢你这股子狠劲，老三，发牌！"
术"
抹去了所有千术标记。当他看见李墨梅亮出的牌是梅花
a
到梅花
5
时，终于明白，这就是传说中的
"墨梅五式"，每一张都对应着二十年前砖窑里的五条人命。
"你
你娘是梅花姐"
信用社主任的声音带着颤音，他终于认出眼前的少女是谁，"当年你娘在百乐门，用这五张牌赢走了我们整个赌场"
"不错。"
李墨梅摸着银锁上的梅花纹路，想起母亲遗像上的裂痕，"我娘说，千术不是用来赢钱的，是用来讨公道的。二十年前，你们在砖窑害死张建军，篡改赔偿协议；三年前，你们设局让我爸欠下赌债；现在，该算算总账了。"
牌局在警笛声中炸开了锅。张老三突然掀翻桌子，露出藏在桌底的摄像机
——
这是李墨梅让他安装的，专门记录王麻子团伙出千的证据。王麻子的匕首还没出鞘，就被冲进来的警察按在桌上，他盯着李墨梅胸前的银锁，终于明白，自已终究还是栽在了二十年前那个没烧死的
"梅花姐"
的算计里。
李墨梅站在棋牌室门口，看着被押走的赌徒们，突然听见身后传来细微的脚步声。信用社主任的秘书正往楼梯拐角塞什么东西，她眼尖地看见那是本黑色账本，封面上印着
"砖窑分红"
四个金字。
"等等。"
李墨梅叫住秘书，梅花牌在掌心转出个花，"你口袋里的东西，不该属于你。"
秘书转身时的慌张，让李墨梅想起母亲笔记里的
"观色术"。她手腕轻抖，梅花
5
准确地钉在秘书口袋上，账本应声落地，露出里面夹着的照片
——
二十年前的砖窑前，信用社主任、王麻子的父亲，还有县公安局的张队长，正围着堆成小山的现金笑。
夜风卷着棋牌室的欠条漫天飞舞，李墨梅看着那些纸张像白蝶般落在老梅树上，忽然想起母亲临终前的话："墨梅，当你不得不走进牌局，记住，最大的千术不是换牌，是让对手自已翻开底牌。"
她摸着银锁上的凹痕，那是母亲当年被赌场打手打伤留下的。远处的警车灯照亮了村口的砖窑，那里曾埋着张老三父亲的尸骨，埋着爷爷的沉默，埋着整个村庄二十年的噩梦。现在，这些秘密正随着账本的翻开，随着牌局的落幕，一点点露出真相。
回到家时，爷爷正在修补老梅树被夜风吹断的枝桠。李墨梅将青铜骰子放在供桌上，烛火映着母亲的遗像，竟让照片上的裂痕显得不那么刺眼了。她知道，这场主动入局的牌局只是开始，账本里的名字，照片上的人脸，还有砖窑深处的秘密，都在等着她用千术一一破解。
深夜，李墨梅翻开从信用社主任那里拿到的账本，在最后一页发现了母亲的名字：梅云岫，欠款栏写着
"砖窑赔偿金
30000
元"，却被红笔改成
"3000
元"。她的指尖划过那个刺眼的红叉，终于明白，母亲当年为何金盆洗手，为何留下千术秘籍
——
原来所有的隐忍，都是为了让女儿在二十年后，用最锋利的千术，在这吃人的牌局里，为家人，为死者，讨回一个公道。
老梅树在窗外沙沙作响，李墨梅摸着旗袍口袋里的梅花牌，牌面暗纹在月光下连成完整的星图。她知道，下一场牌局已经在暗处发牌，而她，早已不是那个在牌局外哭泣的少女，而是继承了母亲衣钵的
"梅花使者"，在这充记算计的赌局里，打出属于自已的、带着梅香的王牌。