她拍桌子的震动让我家电饭煲自动煮粥了！
昨天那个‘推塔啊！’的尖叫,吓得我家鹦鹉学会骂脏话了！
直到某个深夜,当我第N次压低声音解说团战时,弹幕突然刷屏：
主播今天怎么怂了
这音量我奶奶都嫌小
我一拍桌子：不行,我要解决问题！
第二天,我敲开楼下房门。开门的银发老太太精神矍铄,手里还攥着最新款Switch。
又是你她眯起眼睛,今天准备把我家吊灯也震下来
我递上老妈特制的安神龙井：奶奶,要不……我帮您换个房子
一周后,房产中介小陈看我的眼神像看外星人。
您是说,他反复确认合同,要把这栋十二层的公寓楼整栋买下就为了……解决隔音问题
我转着笔点头：对啊,反正二楼到十一楼还能租给其他电竞主播,四舍五入算投资嘛。
小陈喉结滚动：可这是2.3亿的……
哦,那算了。我合上文件夹。
小陈刚露出果然如此的表情,就听见我打电话：爸,茶厂去年盈利的现金流先借我——什么您已经打了两千万够了够了,我自己的直播收益还有剩……
三天后,我拿到钥匙时,整栋楼的租户都收到了通知：
即日起本楼更名为芒种电竞公寓,现有住户若愿续租,赠送全年电竞龙井畅饮卡
装修期间,我特意保留了老太太家的原貌——她收藏的绿植、满墙的十字绣,甚至连那个被震坏的电饭煲都没扔。只是把顶层改造成了星空游戏房：
天花板是全景星空投影,打《星际争霸》时能模拟宇宙战场；
地板埋了压力传感器,踩中陷阱会真实震动；
老妈贡献的茶台藏在控制台下,一键升降。
老太太来验收时,指着茶台问：这又是什么高科技
退休人士的养生装置。我按下按钮,茶台缓缓升起,每击杀十个敌人,自动泡杯安神茶——您要试试吗
她哼了一声,却偷偷把Switch连上了客厅的200寸投影。
公寓正式开业那天,来了群意想不到的客人。
我们是楼下网咖战队的,染蓝毛的小伙子挠头,听说这儿住了个虐过职业选手的主播……
他身后钻出个戴眼镜的少女：我们老板说,要是能赢您一局,全年网费全免！
我看向他们指的老板——正是那位投诉我的老太太,此刻她正坐在茶台前,悠哉地品着龙井。
五局三胜。我笑着开机,输了的人,得帮我试喝新研发的‘电竞奶茶’。
结果这群孩子被我连虐四局,最后瘫在沙发上哀嚎：姐姐,您真的不是职业选手退役吗
老太太突然插话：她啊,是退休人士。顿了顿又补充,——退休前可能是个外星人。
现在,这栋楼成了奇妙的混合体：
二楼住着原网咖战队,每天训练声此起彼伏；
五楼搬进了被我虐过的青训生,声称要卧薪尝胆；
老太太住在顶层隔壁,偶尔会敲门问我：丫头,《动物森友会》里怎么钓锦鲤
某个深夜直播时,弹幕突然问：主播为什么总对着右边说话
我指了指屏幕外：问邻居奶奶宵夜想吃啥——她刚发微信说我的‘五杀’喊得不够激情,影响她追剧的代入感。
《关于我的投诉者成了我的氛围组》
建议出个联名款：老太太认证的降噪耳机
关掉直播后,我推开星空房的天窗。初夏的风裹着茶香飘进来,楼下隐约传来青训生们复盘的声音。
老太太的微信又亮了：明天炒青团,给你带豆沙馅的——打游戏费脑子,得补糖
我忽然想起买彩票前的那个傍晚。如果当时没走进投注站,现在的我大概正在某个写字楼里加班,而不是为游戏声太大这种奢侈的烦恼发愁。
手机震动,老爸发来茶厂最新报表——电竞主题包装的龙井,销量同比涨了300%。
我笑着回复：建议增加新品：降噪安神茶,目标客户：被主播吵醒的全体人类
05
我没想到,自己会在一个平平无奇的周末,因为打游戏太强而被网暴。
事情起源于某平台举办的《刀剑山河》民间赛。原本只是随便报名玩玩,结果一路杀进决赛,最后用冷门英雄茶仙打出一波1V5逆天翻盘。夺冠瞬间,直播间热度直接炸穿平台服务器。
然而第二天醒来,我的社交账号评论区沦陷了。
这操作绝对是代打！茶仙连招根本不可能这么流畅
主播之前直播都是娱乐局,突然夺冠没猫腻
建议严查,说不定是茶厂花钱请的职业选手
我咬着老妈寄来的龙井茶酥,慢悠悠截了张后台数据图发微博：代打我连队友都不想等,还等人代打
结果某职业战队教练转发并阴阳怪气：民间赛选手的手速超过职业纪录懂的都懂
这下彻底点燃了火药桶。
阿May连夜从香港飞过来,进门时差点被堆成山的快递盒绊倒。
你买的什么她踢开一个盒子,这都第三箱了。
粉丝寄的刀片和茶叶。我蹲在地上分类,刀片是骂我代打的,茶叶是支持我的——正好凑个‘自相矛盾’大礼包。
阿May夺过我手机：别贫了！现在论坛都在传你作弊,连茶厂官网都被刷差评了！
我瞄了眼电脑,直播间黑屏状态下居然还有上万人在吵架。弹幕分成两派：
芒种要是代打我直播吃键盘！
证据呢她之前直播明显没这水平
简单。我打开抽屉掏出U盘,这是我所有直播录像的原始文件,包括鼠标轨迹和APM数据……
阿May突然按住我的手：等等,你要自证清白是吧她镜片反着精光,不如玩票大的
三天后,杭州奥体中心电竞馆外排起长队。
横幅从入口一直挂到安检处：芒种线下自证赛——门票收益全捐山区小学
我站在后台,透过帘子缝隙往外看。观众席坐满了人,前排居然还有茶厂员工集体穿着老板退休快乐的文化衫。张叔的儿子举着块LED牌,上面滚动播放：我作证！她采茶叶都比你们打游戏快
紧张阿May递给我保温杯。
我摇头,拧开杯盖闻到龙井香：我爸泡的
嗯,他说这杯叫‘镇定剂’。
主持人的声音突然响彻场馆：现在有请被质疑‘代打’的当事人——‘芒种’宁小芒！
聚光灯打下来的瞬间,我差点被晃瞎眼。眯着眼睛走到舞台中央,发现对面坐着五个面色不善的选手——正是那个职业战队的二队成员。
大屏幕上打出比赛规则：
使用争议英雄茶仙进行1V1车轮战
比赛台全程直播第一视角操作
由港大统计系团队实时监测数据
台下开始骚动时,我凑近话筒：那个……能先问个问题吗
主持人：您请说。
打赢了他们算职业选手认证吗我指着对面,我直播间标题还没想好。
全场爆笑中,裁判黑着脸敲响开始铃。
四十七分钟后,我揉着手腕看大屏幕。
最终战绩：5:0
APM峰值：482（超过职业联赛纪录）
鼠标轨迹相似度：99.8%
阿May带着她的学弟学妹们上台,投影仪打出密密麻麻的数据分析图：根据三个月直播录像比对,操作习惯完全一致。她推了推眼镜,顺便说,我们发现个有趣的现象——
屏幕切换成我的操作热力图,和阿May在茶园偷拍我采茶叶的手部动作对比。
看这两组运动轨迹,采茶一芽一叶的手法,和她游戏里‘茶仙’的连招节奏……
台下茶厂员工突然集体起立鼓掌。
职业战队教练铁青着脸想溜,被主持人拦住：教练不对结果发表评论吗
我抢先举手：我有个评论！
全场安静下来。
首先,感谢质疑我的朋友。我掏出手机打开计算器,按今天门票收入算,山区小学能建两个电竞教室了。
其次——我走到那五个垂头丧气的职业选手面前,从包里掏出五盒电竞龙井,送给你们战队,提神效果比赞助商饮料强。
最后对着镜头咧嘴一笑：退休人士的爱好,是你们的职业水准。
当晚热搜炸了。
芒种自证赛血洗职业队
采茶手法竟成电竞秘技
论如何优雅地说在座各位都是垃圾
茶厂电话被打爆,全是询问同款电竞龙井的订单。老爸连夜召集工人加班,给我发来视频通话：
臭丫头,你能不能消停点退休！画面里他正往包装盒上贴自证赛纪念版标签,这都第几次紧急补货了
我窝在电竞椅里啃茶酥：爸,这算被动创业。
放屁！你分明是——
——是退休人士再就业。老妈的声音从远处飘来,对了,刚才亚组委来电话,问你想不想当电竞表演赛顾问……
我手一抖,茶酥掉在键盘上。
06
自证赛结束后的第七天,我的支付宝突然收到一笔200万的转账。
备注写着：亚组委技术顾问预付款
我盯着屏幕数了三遍零,转头问正在帮我整理快递的阿May：现在辞职还来得及吗
她头也不抬地扔过来一个包裹：先拆这个,山区小学寄来的。
包裹里是厚厚一叠手绘明信片,最上面那张画着歪歪扭扭的电竞教室,角落里还标注：谢谢芒种姐姐,我们班王小明用你教的连招打赢了体育老师！
我捏着明信片发愣时,手机又震了。银行客户经理发来热情洋溢的短信：宁女士,您账户余额过大,建议理财——
我按熄屏幕,突然有了主意。
三天后,杭州民政局。
工作人员反复确认文件：您确定要注册‘茶叶电竞基金’业务范围是……
电竞青训和传统手工艺传承。我指着章程补充,比如帮打游戏好的孩子学制茶,或者教采茶师傅打《星际争霸》。
工作人员嘴角抽搐：这……符合慈善法吗
当然符合！阿May从包里掏出港大法律系的评估报告,促进跨产业人才融合,属于新时代乡村振兴项目。
走出民政局时,我拍下基金会执照发微博：新业务：给电竞少年发茶叶奖学金,条件——排位赛赢过我,且能说清龙井炒青步骤
热搜瞬间爆炸：电竞选手被迫学炒茶
基金会的第一个受助对象来得意外。
某天深夜直播时,弹幕突然刷起：主播快看私信！有人要跳楼！
我点开那个ID抹茶拿铁的未读消息：芒种姐姐,我爸妈撕了青训合同,说打游戏没出路……附带一张天台照片。
二十分钟后,我带着阿May冲进某老旧小区,发现要跳楼的居然是熟人——电竞公寓楼下奶茶店的小妹林小雨。她坐在天台边缘,怀里还抱着我送她的电竞龙井茶杯。
下来。我掏出手机打开计算器,算笔账给你听。
你现在时薪15块,全职做青训生月薪8000,而我的基金会——我调出申请表,包食宿+基础工资+每场比赛的茶叶分成。
她呆住：茶叶……分成
对啊。我指着她怀里的杯子,以后你每拿一次MVP,这款茶杯就多卖五百个,提成够你买十个新键盘。
林小雨爬下天台时嘟囔：……怎么感觉像被资本家救了
阿May小声吐槽：不,你只是遇到了茶叶贩子形态的菩萨。
我们把基金会办公室设在电竞公寓一楼,隔壁就是林小雨家的奶茶店。装修那天,老太太拄着拐棍来监工,突然指着设计图问：这堵墙为什么是斜的
哦,那是特意设计的。我比划着解释,这边是电竞区,那边是茶艺室,斜墙象征传统和现代的对撞——
撞你个头！老太太一拐棍敲在墙上,这明明是你上次开车撞的！监控我都存着呢！
最终这面事故墙成了网红打卡点,上面挂满了受助孩子们的留言板：
感谢基金会的键盘,我现在会用机械臂炒茶了！
为了奖学金苦练打野,结果我爸说我采茶叶速度变快了
林小雨的字迹最显眼：建议改名电竞茶农互助会
基金会的第一次公开活动,是在茶厂举办电竞采茶大赛。
规则很简单：用《模拟农场》操作采茶机,同时现实中的无人机会在真茶园里同步作业。得分最高的队伍,能获得电竞龙井全年供应权。
比赛当天,来了群意想不到的评委——被我虐过的职业选手们。领队的少年挠着头解释：教练说……来学习‘手速转化生产力’的先进经验。
老爸坐在评委席上,对着镜头侃侃而谈：现代茶产业需要创新思维,比如这个无人机采茶系统,就是受我女儿游戏操作的启发……
我偷偷问阿May：我爸什么时候这么会编了
她指了指我身后。老妈正举着提词器,上面写着：第三行继续夸,晚上给你做茶酥
月末核账时,我发现基金会账户多了笔50万的捐款。汇款人署名：被退休人士打败的教练。
林小雨捧着新做的抹茶拿铁过来：姐姐,下周青训营选拔,我要是入选了……
记得带俱乐部队友来喝茶。我指着墙上新贴的标语：本基金唯一KPI——让更多孩子理直气壮地说我打游戏也能养家
她突然放下杯子,从包里掏出个黏土捏的丑萌茶宠：送你,我自己做的。
茶宠背上刻着两行小字：您让我也能享受人生/虽然还是要写作业
窗外,无人机正在茶园上空排练,摆出GG
WP（Good
Game
Well
Played）的字样。
我忽然想起买彩票那个傍晚。如果当时知道自己会站在这里,大概会对那个犹豫的宁小芒说：运气改变的是数字,而选择决定的才是人生。
手机震动,亚组委发来新消息：考虑合作电竞+非遗公益项目吗
我回复：可以,但建议增加老年人电竞分组——我家有位老太太Switch天梯排名前500
07
我收购那支次级联赛战队的原因,说出来可能没人信——纯粹是为了省奶茶钱。
事情要从林小雨通过青训选拔说起。签约那天,她红着眼眶冲进基金会办公室：姐姐,他们要我签五年长约,违约金三百万……
我正给老太太的Switch装《动物森友会》新DLC,头也不抬地问：合同规定每天训练几小时
至少12小时,没有双休。
我的手顿在屏幕上。
三分钟后,阿May被我一个电话从香港薅了过来。她翻完合同,眼镜片寒光一闪：这哪是青训合同,简直是卖身契。
更离谱的是伙食条款。我指着第17条,‘战队提供每日两餐’,结果备注里写‘泡面或外卖,费用平摊’——他们当自己是大学宿舍吗
林小雨弱弱举手：教练说这是行业惯例……
巧了。我合上文件夹,我最擅长打破惯例。
一周后,我站在某电竞俱乐部老板面前,身后跟着港大法律系的校友团。
收购啤酒肚老板笑得像听见天方夜谭,‘黑蜂战队’再菜也是次级联赛资质,您这基金会还是玩公益去吧。
我慢悠悠掏出手机,调出银行余额界面推过去。
他的瞳孔在看到数字时剧烈收缩。
两千万,只要战队不要你。我收回手机,顺便说,我刚查过你们税务——去年用‘电竞设备’名义抵税的那批进口咖啡机,好像摆在某夜总会
签完合同的当天,林小雨和另外五个青训生抱着外设站在基地门口,像群被拐卖的难民。
欢迎入职。我递上新合同,每日训练≤6小时,超时扣我的奖金；包三餐,菜单由楼下奶茶店定制；每年固定假期——
等等！原教练冲过来,这不符合行业标准！
我指了指墙上新挂的《战队章程》第一条：本队唯一标准——退休人士的养生作息
战队更名芒刺的首场训练赛,直接颠覆了整个电竞圈的认知。
别的战队晨会复盘,我们晨会喝安神茶；
别的战队午休啃能量棒,我们集体去茶厂吃员工餐；
最离谱的是晚上十点,当对手还在加训时,我的队员们已经敷着面膜在露台泡脚——老妈特供的草本足浴包,说是能活血通络提高APM。
赛事官方派人来调查时,正撞见我们边嗑瓜子边看《甄嬛传》学心理战。
负责人脸都绿了：你们管这叫职业训练
老太太从厨房探出头：不然呢我重金买的‘手部护理套餐’不能白费！
结果赛季首战,芒刺3:0横扫传统强队。赛后采访环节,记者追问获胜秘诀,林小雨举起保温杯：可能因为……我们队内规定,每击杀一次对手要喝口茶冷静
热搜关键词当晚更新：电竞老干部养生战术
战队走红后,最忙的居然是奶茶店。
林小雨她爸连夜改造菜单,推出电竞特饮——
五杀龙井含三重茶多酚
超神普洱搭配能量小料
逆风枸杞直接送按摩券
老太太自告奋勇当品控师,每天坐在收银台打分：今天这杯‘暴走茉莉’只有70分,奶盖太厚影响操作灵敏度。
某天深夜,原俱乐部老板鬼鬼祟祟摸进店里,点了杯情报窃取乌龙。
你们到底给队员灌了什么迷魂汤他咬着吸管质问,现在全联赛的青训生都闹着要‘芒刺式合同’！
我往他的茶里加了份浓缩咖啡：没什么,就是让他们知道——
打游戏不该比进厂打工还惨。
赛季过半时,发生件意外的事。
联盟主席亲自登门,身后跟着一群西装革履的投资人。
宁总,您的运营模式很有启发性。主席搓着手说,但有些条款是否太……激进
他指的是我们合同里那条选手有权拒绝任何商业代言。
我还没开口,林小雨突然抱着外设站起来：上周有家键盘商想签约,条件是必须每天直播四小时。她举起自己贴着膏药的手腕,如果没有这条款,我现在可能已经腱鞘炎了。
投资人堆里传来冷笑：电竞本来就是青春饭,不趁年轻捞钱……
所以你们宁愿选手25岁就废掉阿May亮出数据图,根据我们统计,芒刺队员的职业生涯预期比行业平均长3.7年——知道为什么吗
她切换PPT,出现队员们最近在茶厂学炒茶的合影：因为他们有退路。
房间里突然安静得能听见煮茶声。
春季赛决赛前夜,我给全队放了假。
队员们集体失踪两小时后,我在地下室找到了他们——这群小孩偷偷布置了间训练室,墙上挂满茶叶筛网改造的战术板。
姐姐,这是我们设计的‘茶道流’战术。林小雨指着其中一块板子,你看,杀敌节奏像不像龙井的‘抖、搭、拓、甩’
我望着板子上茶叶工艺与游戏术语的混搭笔记,突然想起那个中奖的傍晚。
如果没买那张彩票,此刻的我大概正在某个写字楼里做PPT,而世界上会多五个被合同压垮的少年,少一间飘着茶香的电竞基地。
手机震动,老爸发来最新一批战队限定版龙井照片,包装印着每个队员的Q版头像。
你妈说这叫电竞周边,我说这是变相催婚——别人家闺女像你这么大早生孩子了,你倒好,养了一战队崽
我笑着回复：纠正一下,是退休人士的养生兴趣班
08
收到全球赛邀请函的那天,我正躺在茶厂的摇椅上,用Switch给老太太代刷《动物森友会》的稀有鱼。
邮件标题很官方：诚邀芒刺战队替补选手芒种参加《刀剑山河》世界赛
我盯着替补选手四个字看了三秒,转头问正在泡茶的林小雨：现在退役还来得及吗
她手一抖,沸水浇在了茶宠上：姐姐！这是世界赛！多少职业选手熬到退役都等不到的机会！
问题就在这儿。我掰着手指算,替补意味着要随叫随到,要配合训练时间,要住选手村……
——要早起。老太太突然从盆景后面探头,手里Switch闪着寒光,你这种每天睡到自然醒的退休人士,确实不合适。
我深沉地点头：还是您懂我。
三小时后,阿May带着全队队员把我堵在了星空游戏房。
听着,她啪地拍下一叠数据表,根据赛事规则,替补选手只需要在八强赛后待命,期间自由活动。
林小雨举起战术板：我们研究过了！小组赛在新加坡,正好逛鱼尾狮公园；淘汰赛在东京,秋叶原买手办；决赛在首尔……
——明洞奶茶店考察市场。我接完话,突然意识到什么,等等,你们早算计好了
全队露出人畜无害的笑容。
签证官看到我资料时钢笔差点掉地上。
职业……退休人士
嗯,偶尔兼职电竞选手。我递上战队营业执照,您看这里,经营范围包括‘中老年电竞兴趣班’。
隔壁窗口的老太太突然举手作证：我作证！她上个月刚教会我孙子用《我的世界》搭茶壶！
最终签证页职业栏被写成：Tea
Entrepreneur/Esports
Player（茶叶企业家/电竞选手）
阿May点评：比‘彩票富翁’体面多了。
新加坡小组赛第一天,我就因为时差影响美容觉上了热搜。
事情很简单：主办方把训练赛安排在凌晨三点,我直接在群里回复：老年人作息,申请改到下午茶时间
教练急得满酒店找我,最后在露天泳池边逮到人——我正戴着墨镜浮在水面,手机外放《刀剑山河》角色台词练习。
这是新型训练法。我摘下墨镜,水面浮力能增强手指灵敏度,紫外线还能补充维生素D。
他扭头就走,半小时后赛事方发公告：应芒刺战队要求,训练赛调整为新加坡时间15:00-18:00
其他战队炸锅了。
某韩国冠军选手直播吐槽：这是来度假还是比赛
我让林小雨用韩语回怼：退休人士的养生电竞,不服solo,赌注是护肤精华用量
八强赛前夜,原定替补突然食物中毒。
领队冲进我房间时,我正用酒店电水壶煮安神茶。
芒种！现在只有你能上！他急得直转圈,还有四小时就比赛,至少熟悉下战术板……
我慢悠悠调出游戏界面：别慌,我刚用客房电视打完十场排位。
客房电视那延迟至少——
38毫秒。我指着茶几上的茶具,用龙井第二泡的间隙适应了。
全场鸦雀无声。
后来林小雨告诉我,那一刻我的形象在队员心中达到了巅峰——像武侠小说里用树枝当剑的隐世高手。
半决赛对阵北美强队时,发生了个小插曲。
当我用冷门英雄茶仙完成三杀后,对方突然提出技术暂停。裁判组反复检查我的设备,最后狐疑地问：您的鼠标DPI设置是不是……
哦,这个啊。我拧开保温杯,我习惯用采茶的手法操作,所以调低了灵敏度——要试试吗提神效果比红牛好。
镜头捕捉到对方教练看着我的龙井茶陷入沉思。
最终我们2:1险胜。赛后采访时,记者追问我临时替补的压力,我指了指观众席——老太太正举着孙女加油的LED牌,旁边坐着用VPN连回国看直播的老爸老妈。
压力我调整了下棒球帽,也就是我妈威胁说,输比赛就收回我的‘退休证’。
决赛在首尔高尺天空巨蛋举行。
入场前,林小雨突然塞给我一个茶包：我妈特制的‘冠军玄米茶’,说能防手抖。
我嗅了嗅,闻到熟悉的龙井香：等等,这该不会是……
茶厂今年压箱底的明前特供。她眨眨眼,老爸说要是夺冠,就把它命名为‘电竞茶’。
聚光灯亮起的瞬间,我瞥见大屏幕上的选手介绍——
ID：芒种/国籍：中国/年龄：26
/职业：退休人士（临时工形态）
观众席爆发出善意的哄笑。
第一局BP环节,我锁定茶仙时,全场响起经久不息的掌声。解说激动得破音：历史性时刻！全球赛首次有替补选手用自己基金会命名的英雄打进决赛！
二十四分钟后,当对方水晶爆炸时,我摘下耳机听见山呼海啸的欢呼。
林小雨哭着扑过来：姐姐！我们真的……真的赢了！
我拍拍她后背,从口袋里掏出皱巴巴的便签：给,冠军感言。
她展开一看,上面写着：首先感谢新加坡的辣椒蟹,东京的鲷鱼烧,以及首尔酒店提供煮茶器的客房服务
颁奖礼上,主持人问夺冠感受。
我把奖杯塞给林小雨,对着话筒说：现在,我可以安心退休了。
顿了顿又补充：——除非下次比赛在马尔代夫。
09
世界赛夺冠后的庆功宴上,我的手机震得像是得了帕金森。
阿May把香槟杯往我面前一搁：恭喜,你刚被提名‘电竞行业年度反派’。
我瞄了眼她手机上的投票页面——我的Q版头像被P上魔王角,配文：颠覆训练体系の退休魔女
这谁评的我叉了块茶香蛋糕。
七家俱乐部联名投诉。阿May划着屏幕,说你破坏行业规矩,导致他们青训营全员罢工要求‘芒刺式合同’。
林小雨突然从甜品台后面冒出来,举着手机直播：姐姐！有黑心俱乐部克扣青训生工资的录音曝光了！
视频里,一个满脸痘印的男孩正对着镜头哽咽：每天训练18小时,输比赛就罚钱……我们宿舍蟑螂比鼠标还大。
弹幕瞬间爆炸,有人认出这是去年解散的银河战队青训生。
我放下蛋糕叉,突然想起买彩票前在港大图书馆熬夜写论文的日子——那时候的我,和这些孩子又有什么区别
May,我擦掉嘴角的奶油,咱们那200万利息是不是还没用
她的眼镜片闪过寒光：你要用养老金掀桌子
不。我打开基金会官网,是给蟑螂们买杀虫剂。
三天后,杭州中级人民法院受理了一桩特殊诉讼。
原告席上坐着五名瘦弱的少年,被告是银河战队老板。我们的律师团由阿May的导师带队,诉讼费直接来自父母养老基金的利息收益。
开庭前,对方律师趾高气昂地威胁：小朋友,知道违约金是多少吗
我走过去,给每个孩子发了罐电竞龙井：喝点茶,别紧张——顺便说,我们基金会刚和劳动监察部门开了联谊会。
庭审直播观看人数破百万。当青训生展示训练室蟑螂标本时,弹幕刷屏：这TM是电竞还是黑煤窑
法官宣判那一刻,林小雨在旁听席哭得像个水泵。败诉的老板临走前瞪我：宁小芒,你非要断同行财路
我指了指法庭正中的国徽：不,我在给行业铺路。
舆论持续发酵,电竞协会终于坐不住了。
他们派来的特使,居然是当年质疑我代打的那位教练。如今他挂着青训改革小组组长的头衔,表情复杂地递来文件：协会想请‘芒刺’参与制定新规。
我翻着草案挑眉：每日训练上限8小时太保守了吧。
这已经是革命性进步了！
看这个。我推过平板,上面是茶厂监控截图——队员们正在茶园里采摘明前龙井。知道为什么我们战队手伤率是零吗因为炒茶能锻炼腕部柔韧性。
最终出台的《电竞青训健康标准》里,赫然写着：
每日训练≤6小时（含体能训练）
强制配备中医理疗师
每季度进行心理评估
网友称之为芒种条款。
新规发布那天,我的基金会收到份特殊礼物。
快递箱里整整齐齐码着二十个U盘,附言：被克扣的工资录音证据/感谢您让我们敢继续做梦
林小雨边整理边惊呼：姐姐！这至少能再告五家俱乐部！
老太太突然从厨房探头：丫头,你爸说茶厂新茶窖能改造成临时宿舍。
我愣了两秒,突然明白过来：您是说……
反正那些孩子没地方去。她转身嘟囔,总比睡网吧强。
当晚,茶厂官网更新公告：芒刺青训营开放报名/必修课：茶叶品鉴与电竞心理学
秋季赛前夕,我收到亚组委正式聘书。
电竞文化推广大使的头衔下,小字注明：负责协调传统体育与电竞产业融合
老爸在视频电话里憋笑：这下真成体制内退休人士了。
临时工而已。我晃着聘书,对了,您那养老基金最近收益怎么样
又惦记我的钱他瞪眼,放心！利息够再告十家黑心俱乐部！
挂掉电话,我望向训练室——新来的青训生们正跟着林小雨学茶仙连招,墙上的电子钟显示训练时长：3小时28分,旁边贴着《炒茶手法与走位技巧对照表》。
窗外,无人机在茶园上空排出新阵型：GG
=
Good
Growth——这个电竞比赛中惯用的认输术语,此刻被赋予全新含义。
10
亚运会电竞表演赛的选手休息室里,我正用金牌当茶则舀龙井,林小雨突然撞开房门：姐姐！奥组委的人堵在走廊！说要请你当奥运电竞推广大使！
我手一抖,金牌边缘沾上了茶末。老太太立刻递来绒布：小心点,这玩意儿能换三台镀金采茶机。
告诉他们,我慢条斯理地擦拭金牌,退休人士的劳务合同有效期到今日18点整。
话音未落,休息室电视突然开始回放我的夺冠瞬间——镜头里,我操作的茶仙在决赛局完成惊天逆转,而真实情况是当时我正盯着观众席的老爸,看他用茶厂宣传册给自己扇风,走神间随手按出了教科书级连招。
领奖台比想象中烫脚。
当国歌响起时,我低头看见胸前晃动的金牌——上面挂着林小雨去年送的柴犬茶宠。这个丑萌的陶瓷摆件如今被全网称为最贵挂坠,直播弹幕疯狂刷屏：
奖牌估价20万,茶宠9块9包邮
建议申遗：退休人士的凡尔赛美学
这算不算史上最草率的奖牌展示回到后台时阿May吐槽,别人都咬金牌,你给茶宠开光。
我调整了下茶宠的位置：科学证明,纯金导热系数过高,直接接触可能造成...
停！她塞给我一叠文件,先把退役声明签了。
记者会比比赛更耗蓝条。
年仅26岁就退役是否太早
准确说是26岁零4个月。我举起保温杯,够考公务员的年龄了。
作为大满贯选手,您想对行业说什么
首先,我掏出那张熟悉的彩票复印件,对着众多镜头一脸诚恳的说道：
感谢香港赛马会的创业基金。全场哄堂大笑。
其次,建议所有俱乐部训练室配备茶台——茶多酚能使APM提升2.3%,这是港大实验室刚出的数据。
后排突然站起个戴眼镜的记者：但您收购战队、改革青训,这些都不像退休人士所为！
老太太在观众席咳嗽一声：退休证又没规定不准多管闲事。
回杭的高铁穿过初夏的田野,茶山的轮廓在窗外连绵起伏。手机突然震动,是基金会发来的季度报告：
受助学员已达87人
首期电竞茶艺师培训班结业
最新成果：用《星际争霸》微操技术改良摇青工序,效率提升15%
我正看得入神,林小雨突然把平板怼到我面前：姐姐快看！你上央视了！
屏幕里正在播放《新时代青年》纪录片,我的镜头居然和航天工程师、扶贫干部并列。解说词念到：...这位另类的退役选手,用茶叶和电竞编织了一张梦想之网。
这网是不是织得太大了我嘟囔着点开评论区,热评第一赫然写着：建议纳入义务教育：跟芒种学如何把退休活成事业
老太太突然从包里掏出针线：说到织网,我给你金牌织了个保护套。她抖开一个毛线兜,上面歪歪扭扭绣着GG字样,用的是你战队应援色。
列车广播响起用餐提示,我们挪到餐车。服务员看到我胸前的金牌,激动地要合影：我女儿说您是她的偶像！她说以后要当个...呃...
快乐的普通人。我接过话头,把茶宠挂件摘下来送给她,比当冠军重要多了。
回到茶厂时已近黄昏。工人们都没下班,聚在新建的电竞馆里看青训生表演赛。见我进门,张叔的儿子一个激动闪现撞墙,引发全场爆笑。
老板！他揉着额头喊,新采的明前茶给您留着呢！
茶室桌上果然摆着青瓷罐,旁边是厚厚一叠信件。最上面那封来自山区小学,信封上画着Q版采茶少女,背面写道：我们电竞教室的WIFI密码是芒种退休啦
老爸不知何时站在了门口：臭丫头,现在满意了他手里拿着拓印金牌的茶饼,凹陷处还沾着金粉。
还差最后一步。我打开手机银行,把剩余的两千万转进基金会账户。转账备注写着：终极退休金——请用于建造更多做梦的房间
林小雨蜷在座位睡着了,怀里抱着我送的退役礼物——同款茶宠,底部刻着世界很大,游戏很好,记得按时退休。窗外掠过成片茶园,无人机正在天上排练新阵型,隐约能辨出GG字样。
四年前那个在地铁站随手买彩票的女孩,大概想不到这张纸片会带来如此离谱的人生。但更离谱的是——
下一站,富阳。
广播响起时,我摸出Switch。屏幕里的动森小人正在浇花,旁边摆着像素风茶宠,和现实中的那只一模一样。
茶厂新来的青训生发来消息：芒种姐,我们给采茶机编程了《英雄联盟》音效,一杀采一芽,五杀采一筐！
我笑着点开《原神》,忽然想起毕业论文致谢里的那句话——
人生没有标准答案,热爱永远是最优解。