我忘了所有荣耀,却忘不掉弹这首曲子时的心跳。
国际钢琴家林子尧醒来时,发现自己失去了五年记忆。
他忘了音乐界的掌声,忘了经纪人的合约,却对抽屉里那首未完成的《雨巷》莫名熟悉。
音乐治疗师陈涵的咖啡厅里,总放着无人敢碰的老钢琴。
直到某个雨天,一个陌生又熟悉的男人推门而入,修长手指落在琴键上,弹响那首她最痛的旋律。 林子尧睁开眼睛时,刺眼的白光让他立刻又闭上了眼。消毒水的气味钻入鼻腔,耳边是医疗仪器规律的滴滴声。他试着动了动手指,一阵刺痛从右手传来。
程先生,您醒了一个温柔的女声从右侧传来。
林子尧再次尝试睁开眼睛,这次他慢慢适应了光线。一位穿着白大褂的女医生正俯身查看他的情况,胸牌上写着神经内科苏医生。
我...这是哪里林子尧的声音嘶哑得不像自己的。
市中心医院。您遭遇了车祸,昏迷了三天。苏医生拿起床头的病历本记录着什么,身体多处擦伤,右臂骨折,但最令人担忧的是脑部受到的撞击。
车祸林子尧努力回想,却只捕捉到零星的画面,雨夜、急刹车、刺眼的车灯。他试图坐起来,一阵眩晕立刻袭来。
别急,慢慢来。苏医生扶住他的肩膀,程先生,我需要问您几个问题。您记得今天是几号吗
林子尧皱眉思索,应该是...6月15日
苏医生与身旁的护士交换了一个眼神,实际上是9月28日。您记得今年是哪一年吗
2023年啊。林子尧不假思索地回答,却看到医生表情变得凝重。
程先生,现在是2028年。您失去了近五年的记忆。
五年林子尧感到一阵恐慌。他今年应该27岁,刚刚研究生毕业才对。五年意味着他已经32岁了这五年里发生了什么他环顾四周,希望找到什么线索,却在床头柜上看到一张照片,照片里的他穿着燕尾服,站在一架三角钢琴旁,神情专注地演奏着。
我...是钢琴家林子尧难以置信地盯着照片。
苏医生点点头,根据您家人提供的信息,您是一位颇有名气的钢琴演奏家,去年刚在国家大剧院举办过个人演奏会。
林子尧低头看着自己的双手,修长的手指上有明显的茧子,这是他曾经梦寐以求的职业痕迹。但现在,这些茧子对他而言如此陌生。
记忆...会恢复吗他轻声问。
脑部扫描显示没有器质性损伤,大多数情况下,这种失忆是暂时的。苏医生安慰道,熟悉的环境和事物可能会触发记忆恢复。您家人已经在外面等候多时了,要见见他们吗
林子尧点点头。几分钟后,一对中年夫妇匆匆走进病房。看到他们的瞬间,林子尧松了口气,至少他还认得自己的父母。
晓晓！母亲眼眶通红地扑到床边,紧紧握住他的手,你吓死妈妈了！
父亲站在一旁,眼中满是担忧,医生都告诉我们了。别担心,记忆会慢慢回来的。
在父母的帮助下,林子尧开始拼凑这五年的人生碎片：他从音乐学院毕业后,在一次比赛中被著名音乐经纪人发掘,开始了职业演奏生涯；两年前搬到了现在居住的公寓；一直单身,全心投入音乐创作...
一周后,林子尧出院回到公寓。推开门,陌生感扑面而来。宽敞的客厅一角摆放着一架施坦威三角钢琴,墙上挂着几幅抽象画作,书架上整齐排列着乐谱和文学书籍。
这是...我的家林子尧站在门口,不敢迈步。
慢慢适应。父亲拍拍他的肩膀,医生说让你接触熟悉的事物有助于恢复记忆。你的手机和电脑密码都没变,还是你大学时用的那个。
林子尧点点头,走向那架钢琴。他小心翼翼地掀起琴盖,手指轻轻放在琴键上。肌肉记忆似乎还在,他的手指自动摆出了弹奏的姿势。他按下一个和弦,清亮的音色在房间里回荡。
弹点什么吧。母亲鼓励道。
林子尧深吸一口气,开始弹奏肖邦的《雨滴前奏曲》,这是他大学时最拿手的曲子。前几个小节流畅自然,但到了中段,他的手指突然僵住了,无论如何也想不起接下来的旋律。
没关系,慢慢来。母亲连忙安慰。
接下来的几天,林子尧像考古学家一样探索着自己的公寓,试图从物品中挖掘丢失的记忆。在书房抽屉里,他发现了一叠音乐会海报和乐评剪报,上面都是对他的赞誉之词；衣柜里有好几套正式的演出服装；冰箱上贴满了各种音乐会的便签和邀请函。
但最让他困惑的是书桌最下层抽屉里的一沓手稿,全是未完成的乐谱,最上面一份名为《雨巷》,标注日期是三个月前。林子尧拿起这份乐谱,试着在钢琴上弹奏。旋律忧郁而优美,带着某种说不清的熟悉感,却在最关键的部分戛然而止。
为什么我没完成它林子尧喃喃自语,被这段旋律深深吸引。他决定要完成这首曲子,也许这能帮他找回些什么。
几天后的下午,林子尧带着乐谱来到家附近一家名为旧时光的咖啡厅。父母告诉他这是他经常光顾的地方。推开木门的瞬间,风铃清脆作响,咖啡和甜点的香气扑面而来。店内装修复古,角落里放着一架老式立式钢琴,几位客人正低声交谈。
林子尧选了靠窗的位置坐下,点了一杯美式咖啡,然后拿出《雨巷》的乐谱研究起来。他尝试着在纸上续写旋律,却总觉得差了点什么。
需要续杯吗一个女声打断了他的思绪。
林子尧抬头,看到一位约莫二十七八岁的女性站在桌边,手里拿着咖啡壶。她穿着简单的白色衬衫和牛仔裤,栗色微卷的头发随意地扎在脑后,眼角有一颗小小的泪痣。不知为何,林子尧的心跳突然加快。
呃,好的,谢谢。他有些慌乱地回答,将乐谱往旁边挪了挪。
女人的目光落在乐谱上,突然僵住了。她的手指微微颤抖,咖啡壶差点从手中滑落。
你...你在写这首曲子她的声音轻得几乎听不见。
林子尧惊讶地看着她,你认识这首曲子
女人深吸一口气,似乎在努力控制情绪,只是...觉得旋律很特别。你是作曲家
我...我是个钢琴演奏者。林子尧犹豫了一下,实际上,我最近出了车祸,失去了部分记忆。这份乐谱是我在自己抽屉里找到的,感觉很重要,却想不起来为什么创作它。
女人的眼睛瞪大了,她放下咖啡壶,双手紧紧交握在一起,你...不记得我了
林子尧困惑地摇摇头,我们认识吗
我是陈涵,这家咖啡厅的老板。她勉强笑了笑,你...你是我们这里的常客。
林子尧感到一阵愧疚,对不起,我现在的记忆停留在五年前。医生说是选择性失忆,可能会慢慢恢复。
陈涵点点头,眼中闪过一丝复杂的情绪,没关系...我可以重新认识你。她指了指钢琴,要弹一曲吗那架钢琴很久没人弹了。
林子尧犹豫了一下,拿起《雨巷》的乐谱走向钢琴。坐下后,他深吸一口气,开始弹奏。旋律如流水般倾泻而出,咖啡厅里的谈话声渐渐安静下来。弹到未完成的部分时,林子尧的手指自然而然地继续了下去,仿佛某种潜藏的记忆被唤醒。
当他弹完最后一个音符抬起头时,发现陈涵站在不远处,眼中噙着泪水。他们的目光在空中相遇,林子尧突然感到一阵强烈的心悸,脑海中闪过一个模糊的画面,雨中的小巷,一个撑着伞的背影...
这首曲子...陈涵声音颤抖,它叫什么名字
《雨巷》。林子尧回答,然后惊讶地发现自己不假思索地说出了这个名字,等等,我怎么会知道我甚至还没看到标题部分...
陈涵用手捂住嘴,转身快步走向后面的房间。林子尧想追上去,却被突然袭来的头痛击中。他扶住钢琴,眼前闪过更多碎片般的画面,雨声、钢琴声、笑声...还有一个模糊的女性面孔,眼角有一颗泪痣。
那天晚上,林子尧做了一个梦。梦中他站在一条湿漉漉的小巷里,雨水顺着青石板流淌。远处,一个撑着透明雨伞的女人背对着他,慢慢走远。他想追上去,双腿却像灌了铅一样沉重。就在女人即将拐弯消失时,她回过头来,是陈涵的脸,眼中满是悲伤。
林子尧猛地惊醒,发现自己浑身冷汗。窗外,真正的雨正轻轻敲打着玻璃。他起身来到钢琴前,借着窗外的路灯,再次弹起《雨巷》。这一次,旋律中多了一些东西,一种他无法名状的情感,既甜蜜又痛苦。
第二天一早,林子尧再次来到旧时光。推门进去时,店里只有一位年轻的女服务员在擦拭桌子。
林老板在吗林子尧问道。
服务员摇摇头,雨晴姐今天请假了。您是程先生吧她留了东西给您。
服务员从柜台下取出一个牛皮纸信封递给林子尧。他打开一看,里面是一张老照片,照片上年轻的他和陈涵站在大学校园里,她挽着他的手臂,两人笑得灿烂。照片背面写着一行字：音乐与记忆咖啡厅,周六下午三点。
林子尧的心脏剧烈跳动起来。他翻过照片,突然注意到陈涵眼角的那颗泪痣,与他梦中那个女人一模一样。零星的记忆碎片开始在脑海中重组：他们曾经相爱过,这首《雨巷》是为她而作,而车祸那天,他正是在去找她的路上...
林子尧站在音乐与记忆咖啡厅门口,手中的照片已经被他捏得微微发皱。周六下午的阳光斜斜地洒在这条安静的小街上,给咖啡厅的木质招牌镀上一层金边。他深吸一口气,推开了门。
风铃声响起,室内的光线比想象中昏暗。咖啡厅不大,正中央放着一架古旧的立式钢琴,周围散落着几张桌子,墙上挂满了黑胶唱片和老式乐器。最引人注目的是右侧整面墙的书架,上面摆满了各种音乐理论书籍和传记。
我就知道你会来。
陈涵的声音从书架旁传来。她今天穿了一条墨绿色的连衣裙,头发松散地披在肩上,手里拿着一本硬皮书。没有咖啡厅工作时的围裙,此刻的她看起来更像是大学图书馆里的学姐。
林子尧的喉咙突然发紧。他举起那张照片,我们...是大学同学
比那更复杂。陈涵将书放回书架,示意他坐下,要喝点什么吗这里的手冲咖啡很不错。
美式,不加糖。林子尧脱口而出,然后愣了一下,这是我习惯的点法
陈涵的嘴角微微上扬,五年前是。她走向柜台,熟练地操作咖啡机,你第一次来'旧时光'时也是这么点的,那天你刚结束一场演出,西装革履地闯进来,说要喝最苦的咖啡提神。
林子尧注视着她的背影,试图从记忆中搜寻这个场景,却只得到一片空白。他走向那架钢琴,琴盖上积了一层薄灰,似乎很久没人弹奏了。他轻轻掀起琴盖,手指抚过有些泛黄的琴键。
音准保持得不错。他下意识地评价道。
每周都有调音师来维护。陈涵端着两杯咖啡走来,你说过,钢琴就像人一样,需要定期'体检'。
林子尧接过咖啡,两人的手指短暂相触,一丝微妙的电流窜过他的指尖。他低头抿了一口,苦涩中带着淡淡的果香。
现在,能告诉我关于我们的事吗林子尧直视着她的眼睛,那张照片是在大四拍的,对吗我穿着毕业音乐会的衬衫。
陈涵点点头,眼角的泪痣随着她的表情微微颤动,我们是音乐学院的同届,你主修钢琴表演,我学音乐治疗。大三开始交往,毕业后你走上了职业演奏道路,我开了咖啡厅。
然后呢林子尧追问,为什么我的公寓里没有任何关于你的东西为什么你看到《雨巷》那么激动
陈涵的手指紧紧握住咖啡杯,指节泛白,因为那首曲子...是你为我创作的。三年前我们分手后,你把它带走了。
分手。这个词像一块冰滑入林子尧的胃里。他环顾咖啡厅,突然注意到角落里一个小相框,那是他和陈涵在某个海滩的合影,两人浑身湿透却笑得开怀。
看来这里还留着一些证据。陈涵顺着他的目光看去,这家咖啡厅是我们一起规划的,你说要打造一个'用音乐封存记忆'的地方。分手后,我买下了你的股份,但保留了你设计的部分。
林子尧走向那架钢琴坐下,手指自然而然地落在琴键上。《雨巷》的旋律流淌而出,这次更加完整,更加深情。弹到中段时,一段记忆突然闪回,
雨夜,他和陈涵挤在一把伞下,穿过校园后门那条窄巷。她的发梢滴着水,笑声清脆。他们在巷子尽头的琴房里避雨,他即兴弹奏,她跟着旋律轻轻哼唱...
琴声戛然而止。林子尧抬起头,发现陈涵站在他身旁,泪流满面。
你想起来了她轻声问。
只有片段。林子尧皱眉,那条巷子...是学院后门的青石巷
陈涵点点头,从钢琴凳下方取出一个木盒,这里有一些...可能对你有帮助的东西。
林子尧打开盒子,里面整齐地摆放着票根、照片、手写乐谱和几封书信。最上面是一张音乐会的门票,日期是五年前,背面写着晓的首次个人演奏会。
你保留着这些...
音乐治疗的基本原则之一：实物触发比语言描述更能唤起记忆。陈涵的专业语气中带着一丝颤抖,我想...也许这些能帮你找回失去的那部分自己。
林子尧拿起一张泛黄的纸,上面是他熟悉的笔迹,一首简短的小情歌,标注日期是大三下学期。他轻声哼唱起来,旋律简单却动人。
这是我们第一次约会后你写的。陈涵的声音柔和下来,你说要写一首连音乐治疗专业的人都能唱的歌。
林子尧感到一阵温暖从胸口扩散。他继续翻看盒子里的物品：两人去听音乐会的票根、共同创作的乐谱片段、游乐园的合影...最后,他的手指触到了一枚戒指,简单的银色指环,内侧刻着CY&L。
这是...
毕业礼物。陈涵的目光躲闪,你一只,我一只。
林子尧的心脏剧烈跳动起来,我们...订过婚
没有。陈涵摇头,只是承诺戒指。你说等第一次个人演奏会成功后就...她的声音低下去,但演出后我们就...分开了。
为什么林子尧追问,发生了什么
陈涵深吸一口气,刚要开口,咖啡厅的门突然被推开。一个穿着时髦的年轻男子大步走进来,看到林子尧时明显愣了一下。
程老师真的是您！年轻人兴奋地走过来,我是周明,您的学生！听说您出了车祸,我一直想去看望您！
林子尧茫然地看着这个自称是他学生的年轻人,又看看陈涵。她的表情瞬间变得专业而疏离。
周明是我们咖啡厅周末的爵士钢琴手。她平静地介绍,也是本市音乐学院的研究生。
林老师也是我的导师！周明热情地补充,没想到您们认识啊！
陈涵老师林子尧突然意识到,除了咖啡厅老板,陈涵显然还有别的身份。他看着两人熟稔的互动,一种莫名的酸涩感涌上心头。
周明,今天不是约了三点排练吗陈涵看了看手表,先去准备吧,我和程先生谈完就过来。
年轻人识趣地点点头,走向咖啡厅另一侧的小舞台开始调试电子琴。林子尧注意到他看陈涵的眼神中带着明显的崇拜。
你教音乐治疗林子尧压低声音问。
陈涵点点头,在医学院兼职。周明是我的实习学生,很有天赋。她停顿了一下,就像当年的你一样。
林子尧突然站起身,我需要空气。他大步走向咖啡厅的后门,推开通往小院子的玻璃门。
微凉的风拂过他的脸颊,小院子里种满了各种香草植物,中央是一张铸铁圆桌。林子尧坐下来,双手抱头。太多的信息在短时间内涌入,他的太阳穴突突直跳。
陈涵跟了出来,轻轻带上门,隔断了室内周明调试乐器的声音。她在林子尧对面坐下,安静地等待他开口。
我是不是做了什么伤害你的事林子尧终于抬起头,为什么我们会分手为什么我一点都想不起来
陈涵的目光落在香草园的一角,不是所有分手都需要一个伤害性的理由。有时候,只是两个人的路走到了分岔口。
这不像答案。
那么这就是我能给你的全部。陈涵的声音坚定起来,林子尧,记忆不是别人可以告诉你的东西。它需要你自己一点一点找回来。
林子尧看着她倔强的侧脸,突然意识到这个看似温柔的女人骨子里的坚韧。他伸手想触碰她的手,却在半空中停住了。
《雨巷》还没有完成。他轻声说,帮我完成它,好吗
陈涵的眼睛在阳光下呈现出琥珀般的色彩,她微微点头,以音乐治疗师的身份
以任何你愿意的身份。
室内传来钢琴声,周明开始弹奏一首轻快的爵士乐曲。陈涵站起身,我得去指导学生了。盒子里的东西你可以带走,有任何问题...随时可以来找我。
林子尧看着她走回咖啡厅,纤细的背影在阳光下显得格外清晰。他低头看着手中的戒指,突然注意到内侧除了字母还有一个小小的音符标志。这个细节触动了他某根神经,一段旋律自动在脑海中响起,
那是他曾经为陈涵创作的铃声,每次她来电时,他的手机就会播放这段特别的旋律。
林子尧急忙掏出手机,翻找铃声设置。在自定义铃声列表中,一个名为雨晴的选项赫然在目。他点击播放,清脆的钢琴声响起,正是《雨巷》的主旋律变奏。
原来你一直在这里...林子尧喃喃自语,手指不自觉地跟着旋律在桌面上敲击。他突然意识到,即使失去了五年的记忆,他对音乐的感觉从未消失,就像他对陈涵的感情,只是暂时被埋藏在了某处。
当周明的爵士乐与记忆中陈涵的铃声旋律交织在一起时,林子尧感到一种奇妙的和谐。也许,找回记忆的过程就像完成一首未尽的曲子,需要耐心地一个音符一个音符地拼接。
他拿出手机,给陈涵发了一条信息：下周同一时间,我可以再来吗带上完成的《雨巷》。
片刻后,回复来了：咖啡厅永远为你保留一个位置。
林子尧抬头,透过玻璃门看到陈涵正在指导周明调整和弦,她的手指在琴键上示范,侧脸专注而美丽。一瞬间,过去与现在的画面在他脑海中重叠,大四那年的陈涵也是这样,耐心地帮他分析乐曲结构。
记忆的闸门似乎松动了一些,林子尧闭上眼睛,让那些闪回的片段如音符般流淌：图书馆里并肩学习的日子,琴房里即兴的二重奏,雨夜里共享的那把伞...
当他再次睁开眼睛时,周明已经开始演奏另一首曲子,而陈涵站在窗边,阳光透过玻璃在她身上投下斑驳的光影。林子尧突然知道《雨巷》该如何完成了,那将是一首关于迷失与重逢的曲子,关于雨过天晴的希望。
他拿出随身携带的乐谱本,开始快速记下脑海中涌现的旋律。这一次,音符如泉水般自然流淌,仿佛它们一直在那里等待被唤醒。林子尧明白,找回记忆的路或许还很长,但至少现在,他找到了一个可以停靠的港湾,在这家名为音乐与记忆的咖啡厅里,在陈涵琥珀色的眼眸中,在那首未完成的《雨巷》旋律里。
周四上午十点,林子尧站在音乐与记忆咖啡厅门口,手中拿着完成了一半的《雨巷》乐谱。咖啡厅门口挂着暂停营业的牌子,但他按照陈涵短信里的指示,轻轻推了推门,没锁。
室内光线昏暗,只有角落里的几盏小灯亮着。陈涵坐在钢琴前,背对着门口,肩膀随着她弹奏的旋律微微起伏。林子尧站在原地,听出那是一首德彪西的《阿拉伯风格曲》,演奏技巧娴熟得让他惊讶。
你弹得真好。当最后一个音符消散在空气中,林子尧轻声说道。
陈涵转过身,今天她把头发扎成了一个干练的马尾,穿着一件浅灰色的针织衫,看起来比平时更加专业。音乐治疗师必修课之一。她微微一笑,不能只懂理论,还得会实践。
林子尧走近钢琴,将乐谱放在琴盖上,我尽力了,但还是差最后一部分。
陈涵扫了一眼乐谱,点点头,已经很接近了。今天我们先从音乐联想开始,看看能不能唤起更多记忆。她示意林子尧坐下,记得音乐治疗的基本原则吗
不评判,不强迫,跟随音乐的引导。林子尧脱口而出,然后愣住了,我怎么会知道这个
因为我们大学时一起选修过《音乐治疗基础》。陈涵的眼中闪过一丝怀念,你总说这门课对你理解音乐表达有很大帮助。
林子尧坐在钢琴前,手指悬在琴键上方,突然感到一阵紧张。过去几周,他一直在自己熟悉的曲目中寻找记忆线索,但在陈涵面前即兴演奏感觉完全不同,就像赤裸着站在X光机前,每一个音符都可能暴露他内心最深处的情感。
闭上眼睛。陈涵的声音柔和下来,想象你站在一条雨中的小巷里,听到了什么
林子尧依言闭眼,雨声立刻在耳边响起,细密而清晰。渐渐地,另一个声音加入进来,钢琴声,正是《雨巷》开头的几个小节。
我听到了...我的曲子。他轻声说。
现在,让手指跟着你听到的声音走。陈涵引导道。
林子尧的手指落在琴键上,开始弹奏。起初有些犹豫,但随着旋律展开,他的演奏变得越来越自信。当弹到新完成的部分时,一种奇异的感觉涌上心头,仿佛不是他在创作音乐,而是音乐在引导他找回丢失的记忆。
很好,现在告诉我你看到了什么。陈涵的声音从远处传来。
林子尧的脑海中浮现出画面：录音棚里,他正在录制《雨巷》,玻璃窗外站着陈涵,她皱着眉头看表,似乎在催促什么...
我在录音,你很着急...林子尧的手指仍在弹奏,我们约好了要去什么地方...
突然,画面切换：一场争吵,陈涵眼中含泪,而他愤怒地摔门而去。这段记忆如此鲜明,林子尧的手指猛地按下一串不和谐音,琴声戛然而止。
他睁开眼,发现自己的呼吸急促,额头渗出细密的汗珠。陈涵静静地坐在一旁,表情专业而克制,但林子尧注意到她的手指紧紧攥着笔,指节发白。
我看到了我们吵架。林子尧直视着她的眼睛,为了什么
陈涵放下笔,记忆联想有时会混杂想象。重要的是你当时的情绪感受。
愤怒,还有...恐惧。林子尧皱眉思索,好像我害怕失去什么重要的机会...
陈涵点点头,在笔记本上记录着什么,这是很好的进展。记忆恢复往往从情绪记忆开始,然后是情景细节。她合上笔记本,今天就到这里,过度刺激可能导致反效果。
林子尧想追问更多,但陈涵已经站起身,走向咖啡机,要喝点什么吗治疗后的讨论也很重要。
随便什么,只要不是美式。林子尧试图缓解紧张气氛,看来我过去五年口味变了
陈涵轻笑出声,你开始喜欢加奶的咖啡,说年纪大了受不了太苦的东西。她从柜子里拿出一个罐子,今天试试我的秘制热可可对情绪稳定有好处。
林子尧看着她熟练地加热牛奶、加入可可粉和少许香草精的动作,一种熟悉的温暖感涌上心头。这个场景他似乎见过无数次,陈涵在厨房里为他准备饮品,两人轻松地聊着一天的经历。
我以前常来喝你的热可可
每次演出结束,无论多晚。陈涵没有回头,但声音柔和下来,你说这是最好的庆功饮料。
热可可的香气很快充满了咖啡厅。陈涵将马克杯递给林子尧,他们的手指再次短暂相触,这一次谁都没有急忙缩回。林子尧注意到她的手腕内侧有一个小小的音乐符号纹身,以前从未见过。
新纹身
陈涵下意识地摸了摸那个纹身,三年前做的。音乐治疗师培训结业纪念。
林子尧啜了一口热可可,浓郁的甜香在口中化开,带着一丝香草的余味。他突然想起什么,放下杯子,等等,你说你是咖啡厅老板,又是医学院的老师,现在还做音乐治疗师一个人怎么兼顾这么多
时间管理,还有取舍。陈涵坐在他对面,双手捧着杯子,咖啡厅是梦想,音乐治疗是使命,教学是...责任。
那我呢林子尧忍不住问,在你生活中是什么位置
陈涵的目光落在杯中的热可可上,长长的睫毛投下一片阴影,曾经是全部,现在是...她停顿了一下,一个需要帮助的人。
林子尧感到一阵刺痛,但他理解这种专业距离对治疗的必要性。他换了个话题,能告诉我更多关于音乐治疗的事吗比如,你怎么用它帮助别人
这个话题显然让陈涵放松下来。她开始讲述她在医院精神科的工作,如何用音乐帮助创伤后应激障碍患者、抑郁症儿童和阿尔茨海默病老人。随着讲述,她的眼睛亮了起来,手势也变得生动。
最神奇的是,即使语言能力严重受损的患者,往往也能通过音乐表达情感。她说着,从手机里找出一段视频给林子尧看,视频中一个面无表情的老人在听到年轻时熟悉的歌曲后,突然开始跟着哼唱,甚至流下眼泪。
音乐能触及语言无法到达的地方。林子尧轻声说,这句话不知为何深深触动了他。
正是如此。陈涵微笑,这也是为什么我相信音乐能帮你找回记忆。它们没有被删除,只是暂时无法访问。
他们聊了很久,直到窗外的天色渐暗。林子尧惊讶地发现,尽管失去了五年的记忆,但与陈涵交谈的感觉如此自然,仿佛他们之间从未有过隔阂。当他提到这一点时,陈涵的表情变得复杂。
记忆会消失,但习惯和感觉往往保留得更久。她看了看手表,时间不早了,我们下周再继续
林子尧点点头,收拾起乐谱。临走前,他鼓起勇气问道：作为我的治疗师,你能接受晚餐邀请吗纯粹为了讨论治疗进展。
陈涵摇摇头,但嘴角微微上扬,双重关系违反职业道德。但作为老朋友...也许等治疗结束后。
这个模棱两可的回答却给了林子尧莫名的希望。他离开咖啡厅时,雨又开始下了,但这次他没有感到阴郁,反而觉得每一滴雨都像是洗刷过去、迎接新生的音符。
回到家,林子尧径直走向书房。今天的治疗让他意识到,如果真要找回记忆,他需要更主动地探索过去。他开始系统地检查每一个抽屉和文件夹,寻找任何可能与陈涵有关的线索。
在书柜最底层的抽屉里,他发现了一个黑色金属盒,上了锁。林子尧试了几个可能的密码都不对,最后输入了陈涵的生日,盒子应声而开。
里面整齐地放着一叠信封,每一封上都写着致雨晴,但全都未曾寄出。林子尧拿出最早的一封,日期是他们分手后一个月。
亲爱的雨晴：
我知道你现在不想听任何解释,但我必须告诉你那天的真相。经纪人临时安排了与柏林爱乐合作的机会,唯一的要求是我立刻飞去德国参加选拔。我本想演出后告诉你,但看到你在录音室外等待的样子,我突然不知如何开口...
林子尧的手微微发抖。他快速浏览了几封信,每一封都在尝试解释什么,但似乎都在中途放弃了。最后一封是六个月前的,只有简短几行：
雨晴：
五年了,我依然会在每个雨天想起那条小巷。明天我要去'音乐与记忆',希望能有勇气当面告诉你,《雨巷》完成了,但它属于我们两个人。
林子尧的心跳加速。这封信写于他车祸前一周。他确实去找过陈涵,但发生了什么为什么他最终没有把信交给她
他回到钢琴前,再次弹起《雨巷》。这一次,当弹到最后未完成的部分时,一段新的旋律自然而然地流淌出来,忧郁但不再悲伤,带着某种和解的温柔。林子尧急忙记下这些音符,感觉它们像是从潜意识深处浮上来的礼物。
第二天清晨,林子尧被手机铃声惊醒。是苏医生,提醒他下午的复查预约。挂断电话后,他注意到有一条陈涵凌晨发来的短信：
突然想到,德彪西的《月光》可能是下一个好的联想素材。如果你有时间,今天下午可以来咖啡厅试试。PS：带伞,今天有雨。
林子尧回复确认后,立刻搜索了《月光》的乐谱。这首曲子他非常熟悉,大学时就已掌握。但当他开始练习时,一种奇怪的感觉涌上心头,这首曲子与陈涵有什么特殊联系吗
下午三点,林子尧准时到达咖啡厅。雨下得比预期大,尽管打了伞,他的裤脚还是湿透了。陈涵今天穿着淡蓝色的衬衫,头发松散地披着,比治疗时看起来随意许多。
《月光》林子尧一进门就问,为什么特别提到这首曲子
陈涵正在整理书架,闻言转过身,它出现在你很多重要时刻。第一次个人演奏会的安可曲,第一次...
第一次什么
陈涵摇摇头,让音乐告诉你吧。
林子尧坐到钢琴前,深吸一口气,开始演奏。《月光》如水般流淌而出,宁静而忧郁。弹到中段时,他突然停了下来,手指悬在空中。
怎么了陈涵走近。
这里...林子尧皱眉,我总觉得应该有些不一样...
试试用更慢的速度,像回忆一个遥远的梦。陈涵轻声建议。
林子尧重新开始,这次更加缓慢,每个音符都像被拉长的月光。突然,一段鲜活的记忆闪回：
音乐厅后台,他穿着演出服,陈涵帮他调整领结。她眼中满是骄傲,但眉间有一丝忧虑。结束后有重要的事告诉你,她说,不管结果如何,我们都一起面对。然后他上台演奏了《月光》...
记忆戛然而止。林子尧的手指停在琴键上,胸口起伏。演出结束后...你告诉我什么了
陈涵的脸色变得苍白,你想起来了
只有片段。林子尧努力抓住那些闪回的瞬间,你说有重要的事告诉我...
陈涵的手无意识地抚上自己的腹部,又迅速放下。这个细微的动作没有逃过林子尧的眼睛。
是什么事他追问。
陈涵转身走向窗边,背对着他,那天我拿到了国外音乐治疗项目的录取通知,全额奖学金。项目开始日期正好是你欧洲巡演的首站时间。
林子尧感到一阵眩晕,所以我们吵架是因为...职业选择的冲突部分是。陈涵的声音几乎被雨声淹没,还有更复杂的...
林子尧突然站起身,一阵强烈的情绪涌上心头。碎片般的记忆在脑海中翻腾,争吵、泪水、摔门而去...还有深深的悔恨。这些画面与情绪太过强烈,他的膝盖一软,差点跌倒。