你明明知道有些人不值得第二次机会！程野的声音在密闭空间里炸开,像爸那种人

出去。程雨合上文件夹的声响像手枪上膛。她的嘴唇几乎没有血色,现在。
走廊尽头的自动贩卖机吞掉程野第五枚硬币时,手机震动起来。小凯的号码在屏幕上闪烁,接通后只有急促的呼吸声。
程...程叔叔...男孩的声音压得极低,背景里有玻璃碎裂的声响,妈妈流血了...
4
母亲忌日
程野的拇指悬在程雨号码上方颤抖。培训手册第三页用加粗字体写着切勿单独介入高危情境,但电话那头传来女人凄厉的惨叫时,他冲向了停车场。
小凯家住在城北的老旧筒子楼。程野三步并作两步跨上楼梯,402室的门虚掩着,门框上有新鲜的裂痕。客厅里一片狼藉,小凯母亲蜷缩在餐桌下,额头渗出的鲜血糊住了左眼。
你他妈谁啊醉醺醺的男人拎着啤酒瓶摇摇晃晃站起来,身高至少一米九。程野闻到他身上混合着酒精和汗酸的恶臭,和父亲当年的气味一模一样。
社区服务中心。程野挡在女人前面,声音比自己预想的冷静,我们已经报警了。
酒鬼爆发出刺耳的大笑：条子来之前我能把你俩都

根据《反家庭暴力法》第十六条,我们有权对正在发生的家庭暴力行为强行制止。
程雨的声音从门口传来。她穿着印有机构logo的制服,举着执法记录仪的样子像个全副武装的战士。醉汉的视线在她和程野之间游移,啤酒瓶在掌心转动。
程老师！小凯从卧室冲出来,脸上挂着泪痕。这个分神的瞬间,醉汉突然抡起酒瓶向程野砸来
程雨的动作快得像演练过千百遍。她按下手机某个键,预设的警笛声骤然响起,同时把防狼喷雾对准醉汉眼睛：警察四十秒到！
后来程野总想不通酒鬼为什么会被这么简单的伎俩唬住。也许暴力本质上是种懦弱,当对方展现出更强硬的姿态时,施暴者就会像戳破的气球一样瘪下去。
救护车带走小凯母亲后,程雨在楼道里狠狠推了程野一把：你疯了吗他要是真有刀怎么办
路灯从她背后照过来,睫毛在脸上投下细碎的阴影。程野突然注意到她手机屏保还是七年前那张家门口拍的樱花
他离职前最后一个春天。
你一直没换手机号。程野说。
程雨锁屏的动作顿了一下：工作号不能随便换。她转身走向楼梯,却又停住脚步,...小凯打给你前先打给了我。
这个解释在去医院的出租车上被拆穿了。程雨睡着时手机滑落,程野捡起来时看到通讯录里自己的名字后面标注着紧急联系人,最后编辑时间是七年前。
医院走廊的消毒水味道让程野想起母亲去世那晚。程雨正在安抚小凯,男孩突然仰起泪痕斑驳的脸：程老师,你妈妈也...
也死在医院。程雨的声音很轻,手指无意识地摩挲着自己锁骨下的伤疤,但不是因为家暴。她是...
肺癌。程野接上话。记忆像洪水般涌来：母亲咳在纸巾里的血丝,父亲拒绝支付医药费的叫骂,还有那个雪夜,程雨跪在急诊室门口求医生再试试的瘦小背影。
程雨猛地抬头看他,眼睛里闪烁着程野读不懂的情绪。小凯靠在她肩上睡着了,呼吸间带着抽噎后的颤抖。
其实...程雨开口时走廊尽头传来脚步声,警察来做笔录了。但在这短暂的几秒钟里,程野确信自己听见她说：那天晚上我追你,是想告诉你妈妈临终前说的话...
护士推着药车经过,碾碎了后半句话。程雨迅速戴上专业面具走向警察,留下程野站在走廊中间,掌心全是月牙形的指甲印。母亲最后清醒时他因为害怕父亲而躲去了网吧,只有程雨守在病床前。
凌晨三点十七分,小凯在观察室睡着了。程野买了两罐咖啡回来,发现程雨站在窗前看月亮,侧脸被手机蓝光照得惨白。
查到了。她把屏幕转向程野,是份案件记录,小凯父亲三年前就因为家暴被拘留过。她咬着下唇,和爸一样...都是屡教不改。
这是七年来她第一次主动提起父亲。程野的咖啡罐在自动贩卖机上磕出凹痕：妈最后...说了什么
程雨的瞳孔微微扩大。远处传来心电监护仪的滴答声,像某种倒计时。
她说...程雨的声音轻得像羽毛,对不起,没能保护好我们。一滴眼泪砸在手机屏幕上,还有...让你带妹妹走得越远越好。
程野的视野突然模糊。他想起逃跑那晚背包里确实塞了两张车票,但在长途车站看到警察巡逻时,恐惧压倒了一切
未成年兄妹会被送回家,而暴怒的父亲会变本加厉。
我买了去深圳的票。程野喉咙发紧,但...
但你觉得我一个人更安全。程雨擦掉眼泪,嘴角扯出苦笑,结果刚好相反。
护士站传来换班的声响。程野突然抓住妹妹的手,就像小时候过马路时那样自然：现在呢我还来得及...当个称职的哥哥吗
程雨没有抽回手。月光透过百叶窗在他们脚底画出交替的光暗条纹,像通往某个未知未来的阶梯。
下周三是妈妈忌日。她最终说,手指轻轻回握了一下,...一起去扫墓吧。
程野站在花店前,手指无意识地揉搓着玫瑰茎秆上的尖刺。店主包好的白玫瑰束在晨光中晶莹剔透,像他们母亲生前总别在衣襟上的那朵。
再要一支单独的吧。他突然说。
花店门铃第N次响起时,程雨踩着点出现了。她穿着素白的棉麻连衣裙,头发松松地挽起,露出后颈那块淡黄色的旧伤疤。看见程野手里那支单独的白玫瑰,她睫毛颤了颤,但什么也没说。
墓园在城郊的山坡上。出租车里弥漫着尴尬的沉默,程野盯着窗外飞逝的梧桐树影,听见程雨的手指在膝盖上轻轻敲击着某种节奏
是母亲常哼的那首《茉莉花》。
张管理员还在吗程野突然问。
程雨摇摇头：退休了。现在是他女儿管。她顿了顿,你走后的第三年,爸来闹过一场...把妈妈照片砸了。
程野手里的玫瑰花刺扎进拇指,血珠渗出来,在洁白花瓣上格外刺眼。他想起父亲唯一一次带他们来扫墓,醉醺醺地把供果踢得到处都是,骂母亲抛夫弃子的贱人。
墓园新铺了青石板路,两侧松柏郁郁葱葱。程野数着台阶,心跳随着步数加快。转过第七个转角时,他看见了那个熟悉的青灰色墓碑
比记忆中更旧了,但照片换成了母亲年轻时的笑脸。
去年重修的。程雨蹲下来擦拭碑面,用了我第一个月转正的工资。
程野喉结滚动。他放下花束时发现碑前已经摆着一小盒杏仁酥
母亲生前最爱的点心。程雨注意到他的视线,轻声说：她最后那周...一直想吃这个。
山风突然变得猛烈,吹散了程野手中那支单独玫瑰的花瓣。他跪下来,手指触碰冰凉的碑石：妈...我回来了。
这句话像打开了某个闸门。程雨突然抓住他的手腕：那天晚上...她的声音哽住了,我追你,是想告诉你...妈妈说...她不怪你。
程野的膝盖重重磕在石板上。七年来反复折磨他的噩梦突然清晰起来
那个雨夜,他不是没听见程雨在身后喊他,而是不敢回头。他害怕看见妹妹脸上和母亲如出一辙的失望表情。
她知道的...程雨的手心覆上墓碑照片,知道你每晚都偷偷给她的止痛药加量...知道你去工地搬砖攒钱想带我们走...
程野的额头抵在碑上,眼泪砸在花岗岩表面。他从未告诉任何人,母亲去世前夜,他其实回过医院。从门缝里看见父亲抓着母亲的氧气管威胁要拔掉时,他像懦夫一样逃走了。
我看见了。程野的声音嘶哑得不成样子,爸他...最后一次...
程雨的手突然收紧。他们从未讨论过那个雪夜的具体细节,就像从不提起衣柜里腐烂的骨架。
第二天凌晨四点十七分。程雨说,每个字都像从冰里凿出来的,医生宣布死亡时间时...爸在厕所吐酒。
一只知更鸟落在附近的墓碑上,歪头看着这对痛哭的兄妹。程野颤抖着从口袋里掏出个旧铁盒,里面是张泛黄的照片：年轻的母亲一手牵着一个孩子站在游乐园门口,程雨的冲天辫上扎着红色蝴蝶结。
我一直带着。程野抚平照片卷边,在深圳最难的时候...就看看这个。
程雨接过照片时,一滴泪晕开了母亲的笑脸。她突然开始讲述那些程野离家的岁月
如何靠奖学金读完高中,如何在社工实习时发现帮助别人能减轻自己的痛苦,以及父亲醉酒斗殴致死的那个凌晨,她接到电话时竟感到解脱。
下葬那天...程雨把杏仁酥掰成两半,我在他坟上踩了三脚。
阳光穿过云层,墓碑上的母子三人仿佛在光影中重聚。程野正想说什么,身后传来迟疑的脚步声。
小雨真是你啊！
穿褪色中山装的老人拄着拐杖走近,浑浊的眼睛盯着程野看了好久：这是...小野
程雨站起来时脸色变了：张叔。
程野认出了父亲当年的酒友。老人颤巍巍地从兜里掏出个布包：上个月收拾仓库...找到你妈织的毛衣。他递给程雨时瞥了眼墓碑,老程后来...常一个人来这儿。有回我撞见,他跪着哭呢...
程雨像被烫到似的缩回手。程野盯着母亲墓碑前那块被磨得发亮的石板,突然意识到那可能是父亲长年跪拜留下的痕迹。
下山时起了风,远处雷声隆隆。程野把那支残缺的玫瑰插在母亲碑前,听见程雨在背后轻声说：其实...我每年今天都能看见新鲜的花。
暴雨来得猝不及防。他们跑到墓园门口时已经浑身湿透,程雨的连衣裙贴在身上,露出后背几道淡白色的旧伤痕。程野下意识脱下外套罩住她,就像小时候下雨天共用一把伞那样。
红灯亮起,湍急的车流隔断了马路对面的公交站。程野看着程雨在雨中发抖的侧脸,突然想起她六岁那年被野狗追赶时,也是这么死死抓着他的衣角。
程雨。他鼓起勇气,当年我...
我知道。程雨打断他,湿发粘在苍白的脸颊上,你害怕。我也是。
红灯转绿。程野迈步的瞬间,一只冰凉的手滑进他的掌心。程雨没有看他,但手指紧紧扣住他的,就像他们小时候每次过马路时母亲教的那样。
下周...她的声音几乎被雨声淹没,小凯妈妈开庭...你能来吗
程野握紧那只手。雨幕中的城市模糊成一片水彩,但他分明看见程雨唇角微微上扬
这是七年来,他第一次看见妹妹真心实意的微笑。
法院三号庭的空调出风口正对程野后颈,吹得他起了一层鸡皮疙瘩。小凯母亲坐在原告席上,像片枯叶般缩在宽大的椅子里,右手不停地把离婚协议书边缘卷起又抚平。
我妻子有被害妄想症。小凯父亲的声音在法庭里回荡,他今天刮了胡子,穿着笔挺的蓝衬衫,像个模范丈夫,那些伤是她自己弄的,为了抢孩子抚养权。
程野听见身旁的程雨猛地吸气。她的笔记本上密密麻麻写满了注意事项,此刻钢笔尖正戳破纸面,漏出一团蓝色墨渍。
反对！检察官站起来,被告有三次家暴出警记录。
法官敲法槌时,程野注意到小凯父亲嘴角闪过一丝笑意
和当年父亲在社区调解会上如出一辙的表情。旁听席最后一排,小凯蜷缩在校服里,棒球帽压得看不见眼睛。
请社工代表程雨女士发言。
程雨站起来时,程野看见她手腕内侧有四个半月形的指甲印。她翻开评估报告的声音很轻,但念到右肋第三、第四骨折陈旧伤时,声音突然尖锐起来：这不是第一次,也不会是最后一次！
抗议！被告律师举手,证人情绪化发言影响判断。
程雨的手指攥紧了讲台边缘。程野从未见过她在工作场合失态,但现在她整个人都在发抖,像是随时会坍塌的堤坝：法官大人,这个孩子每天活在恐惧中

程老师！法官皱眉,请陈述客观事实。
一阵诡异的寂静。然后程雨突然把文件夹摔在桌上,纸张雪花般散落：事实就是他是个畜生！就像

她的声音戛然而止,脸色变得惨白。程野跳起来扶住她摇晃的身体,感觉到衬衫下凸起的脊椎骨。小凯母亲在原告席上捂住嘴,眼泪大颗大颗砸在起诉书上。
休庭铃响得像急救车的警笛。程野半拖半抱地把程雨带出法庭,她在洗手间吐得昏天黑地,妆全花了,露出眼底常年失眠的青黑色。
和妈妈当年一样...程野递纸巾时听见她含糊的低语,那个调解员也说...夫妻吵架很正常...
冷水哗哗冲刷着程雨惨白的脸。程野突然想起某个被刻意遗忘的午后
十二岁的他躲在衣柜里,看见母亲悄悄把一张火车票藏进圣经内页。那天晚上父亲醉醺醺地回来,票最终变成了烟灰缸里的灰烬。
她本来可以走的。程野脱口而出。
程雨关水龙头的动作顿住了。镜子里他们的眼睛在同样位置有颗泪痣,像母亲留给他们的隐秘印记。
什么
妈有次买了去成都的票。程野的声音像从很远的地方传来,但第二天早餐时...她给我们做了杏仁酥。
走廊长椅上的小凯突然冲过来,棒球帽下的小脸满是泪痕：程叔叔！我爸后备箱有...他警惕地看了眼洗手间方向,凑到程野耳边说了几个字。
程野的血液瞬间冻结。他蹲下来平视男孩：你确定
小凯从手机相册里调出一张模糊的照片
轿车后备箱垫子下露出黑色金属反光。拍摄时间显示是昨天凌晨两点十七分。
妈妈不知道...男孩拽着程野的袖子发抖,他会杀了我们的...
程野摸手机时发现程雨已经站在身后。她看了眼照片,职业面具立刻重新戴上：需要立即报警,但走正常流程至少

你警局那个同学呢程野打断她,毕业去了缉毒队的...
程雨的眼神变得锐利：我们不能滥用私人关系。
去他妈的专业操守！程野抓住她肩膀,那是枪！你忘了爸当年

我没忘！程雨甩开他,声音在空荡的走廊产生回音,但程序正义存在是有原因的！如果我们今天破例,明天就可能

小凯突然哭出声。这个声音像把刀刺进程雨的胸口,她看着男孩手腕上的淤青,整个人像被抽走了脊梁骨般垮下来。
...给我五分钟。
程雨走向消防通道的背影单薄得像张纸。程野透过门缝看见她蹲在楼梯间打电话,左手无意识地抠着右手腕那些指甲印,那是她极度紧张时的小动作。
十分钟后,三个便衣警察出现在法院地下停车场。程野看着他们带走小凯父亲时,那个男人回头看了一眼,眼神中的暴戾让他想起父亲最后一次被带走的场景。
他同学调到了枪械科。程雨不知何时站在他身旁,声音疲惫,会以非法持枪罪先行拘留...离婚案能顺利多了。
这是程野记忆中妹妹第一次动用私人关系解决问题。他想起她办公室里那些整齐归档的案例笔记,每份都严格遵循着程序正义的原则。
谢谢。程野轻声说。
程雨摇摇头,目光追随着被带上警车的身影：我只是...不想再看另一个孩子变成我们。
夕阳从法院的彩绘玻璃透进来,在他们脚下投出斑斓的光影。小凯母亲抱着儿子哭得不能自已,而程雨静静地看着他们,左手悄悄抓住了程野的衣角,就像小时候害怕打雷时那样。
5
心理评估
下周...程雨突然说,我要去做个心理评估。她转头看程野时,眼中有种他从未见过的脆弱,机构规定...情绪失控的社工必须接受辅导。
程野的心跳漏了一拍。这是程雨第一次承认自己需要帮助
那个从小就算骨折也不哭的女孩,终于肯展示她的软肋。
我陪你去。程野说,不是问句。
程雨没有拒绝。法院钟声敲响六下时,她依然攥着哥哥的衣角,仿佛这是茫茫大海中唯一能抓住的浮木。远处,小凯正把棒球帽戴在妈妈头上,这个简单的动作让程野喉头发紧
他想起自己离家前做的最后一件事,是把珍藏的漫画书塞进程雨的书包。
周三早晨八点十五分,程野第三次确认心理咨询中心的地址。副驾驶座上的程雨不断调整安全带的位置,她今天穿了件从没见过的浅蓝色衬衫,袖口有细小的褶皱。
导航说前面右转。程雨的声音比平时高半个调,你开过了。
程野在后视镜里看见她第十次整理头发。那个永远一丝不苟的程老师此刻正神经质地检查每缕发丝是否服帖,就像当年母亲参加家长会前的样子。
你看起来很好。程野说。
程雨的手指停在半空：机构有规定,过度憔悴会影响来访者信任度。她摸出粉饼补妆时,程野注意到她手腕内侧又添了新的指甲印。
阳光心理咨询中心的招牌是柔和的鹅黄色。推门前程雨突然抓住程野的手腕：如果我说要停止...你就带我走。
咨询室比想象中狭小,淡绿色的墙壁上挂着幅海浪油画。咨询师姓林,是个眼角有笑纹的中年女性,她递给程雨一杯薰衣草茶时,程野看见妹妹的手指在杯沿留下湿漉漉的指纹。
今天想从哪里开始林医生问。
程雨的坐姿笔直如尺：上周三的法庭事件。我的专业判断出现了严重偏差。
在那之前,林医生轻轻打断她,我注意到你一直在摸左手腕。那里有什么吗
程野这才发现程雨的右手正无意识地摩挲着左腕某处。她的动作突然僵住,衬衫袖口滑落,露出一道细长的白色疤痕
不是烟头烫的,更像是刀痕。
2018年3月。程雨的声音机械化,执业第一年。有个家暴受害者...跳楼了。
窗外的麻雀叽喳叫着。程野的胃部绞紧,他突然明白为什么程雨办公室的窗户都装了限位器。
林医生没有追问疤痕的事：说说你小时候最温暖的记忆吧。
这个问题像按下了某个开关。程雨的表情瞬间空白,茶杯在她手中倾斜,茶水浸湿了浅色裤子。程野以为她会发怒,但她只是盯着那片水渍,嘴唇开始发抖。
我...五岁生日...程雨的声音突然变成小女孩般的尖细,妈妈用红头绳给我扎了蝴蝶结...哥哥偷了爸爸的打火机...给我烤红薯...
她的呼吸突然变得急促,手指抓住沙发边缘,指节泛白。程野想起那个遥远的下午
父亲发现打火机不见后,把五岁的程雨锁在储物间整整六小时。
程雨林医生向前倾身。
但程雨已经听不见了。她滑到地上蜷缩成一团,双臂紧紧抱住膝盖,额头抵着地毯。这个姿势程野太熟悉了
五岁那次,当他偷偷从门缝塞进烤糊的红薯时,妹妹就是这样缩在黑暗的角落里。
呼吸,跟着我。林医生示范着深呼吸,程野,你能握住她的手吗
程野跪下来时膝盖发出脆响。程雨的手像冰块,指甲深深掐进他掌心。她的瞳孔扩大,目光涣散：储物间...有蜘蛛...
她在这里。程野把妹妹的头按在自己肩上,闻到淡淡的洗发水味道
和二十年前一样的水果香,没有蜘蛛,没有黑暗,哥哥在这里。
程雨的颤抖渐渐平息,但她的眼神依然空洞。林医生轻声问：程雨,你哥哥离开那年,你经历了什么
咨询室的挂钟秒针走动声突然变得震耳欲聋。程野感觉怀里的身体瞬间绷紧。
皮带。程雨的声音轻得像羽毛,他喝了伏特加...说我放跑哥哥...她的手指无意识地摸着后颈的伤疤,抽到第三下时...我喊了哥哥的名字...
程野的眼泪砸在程雨的发旋上。他记得那个皮带扣
铜质的,边缘有父亲特意磨出的锐角。离家后的无数个夜晚,他都在噩梦里听见它划破空气的哨音。
后来呢林医生问。
程雨的眼神逐渐聚焦：我学会了不哭。她突然坐直身体,迅速擦干眼泪,抱歉,这种情绪化反应很不专业。
林医生没有揭穿她重新戴上的面具：如果现在有机会对十五岁的自己说句话,你想说什么
程雨张了张嘴,却只发出气音。她的手指又开始摸那道腕间的疤痕。程野突然明白了
那个跳楼的女人,或许就是十五岁程雨的镜像。
我来说吧。程野握住妹妹的手,你会活下来,而且活得比所有人都明亮。你会成为别人的光,哪怕自己始终站在阴影里。
程雨猛地抬头看他,眼泪冲掉了精心涂抹的睫毛膏。林医生微笑着递来纸巾：程先生很了解你。
不。程雨接过纸巾时指尖擦过哥哥的手背,他只是...记得我本来的样子。
咨询结束时钟指向十一点二十。程野在签名处代妹妹写下日期时,发现她的手不再发抖。走廊尽头的阳光透过百叶窗,在他们脚下画出交替的光影。
饿了吗程野问,对面有家

去游乐园吧。程雨突然说,阳光下她的眼睛呈现出罕见的琥珀色,就现在。
程野愣在原地。这是他们母亲生前最常带他们去的地方,但父亲严禁提起。有次程雨小学作文写了游乐园,被父亲当众撕碎,说她怀念那个贱人。
你确定
程雨已经走向电梯,步伐比来时轻快许多：我想坐旋转木马...就一次。
出租车驶过护城河时,程雨摇下车窗。风吹乱她好不容易整理好的头发,但这次她没有试图修复。程野看着后视镜里妹妹的倒影,突然想起母亲常说的话：头发乱了才像活着的样子。
游乐园门口的气球小贩正在打瞌睡。程野买了两个棉花糖,递给程雨时她笑了
真正的笑容,眼角挤出细小的纹路。
记得吗她指着褪色的旋转木马,你总抢那匹黑马,我只能坐粉色的。
程野咬了口棉花糖,甜得发腻：因为你说粉色像公主。
后来我发现黑马跑得更快。程雨突然抓住他的手,这次换我骑黑的。
木马启动时播放着走调的《天空之城》。程野看着前面那匹黑马上的程雨,她随着音乐轻轻摇晃,阳光穿过彩色玻璃在她身上投下斑斓的光斑。当最高潮的乐章响起时,她突然回过头,嘴唇动了动。
风声太大,程野没听清。但从口型看,那应该是句简单的谢谢。旋转木马转过第十二圈时,他看见程雨对着天空做了个放飞的动作
就像母亲葬礼上,他们一起放走的那只白气球。
旋转木马的彩漆剥落得比程野记忆中更厉害。黑马的眼睛掉了一颗,露出锈迹斑斑的内里,但程雨还是毫不犹豫地跨坐上去,裙摆扫过马背上积年的灰尘。
音乐要开始了。她回头对程野说,黄昏的光线给她侧脸镀上金边,睫毛在脸颊投下细碎的阴影。
手风琴版的《天空之城》从老旧的音响里流泻出来,比二十年前更加走调。程野抓紧粉色木马的金属杆,看着前面的程雨随着旋律轻轻摇晃。当木马转到第三圈时,她突然松开双手,像小时候母亲教他们的那样张开双臂。
小心！程野条件反射地喊道。
程雨的笑声混在风里飘过来：我早不是会摔下去的小孩了。
这句话像把钥匙,突然打开了某个尘封的记忆匣子。程野眼前浮现出母亲站在栅栏外的样子
她总是穿着那件鹅黄色开衫,在程雨每次转到这个角度时挥手。而现在,那个位置空荡荡的,只有一片被夕阳染红的云。
木马停下时,程雨的黑马正好停在许愿池旁边。池子里堆满锈蚀的硬币,中央的小天使雕像缺了半边翅膀。程野看着妹妹蹲下来,从钱包里取出一张泛黄的纸条,小心翼翼地折成小船。
妈妈教我的。她头也不抬地说,化疗最后阶段...她手抖得厉害,但还是坚持教我折这个。
程野的呼吸停滞了。他从未听程雨提起过母亲临终前的细节,那些日子被他刻意封存在记忆最黑暗的角落。
她说了什么程野蹲下来,膝盖发出不堪重负的声响。
程雨的手指灵巧地翻折着纸片：说每个纸船都能载走一份痛苦。她折好最后一下,突然抬头直视程野的眼睛,她让我...等你回来时告诉你。
许愿池的水浑浊发绿。程野看着那个小纸船在水面打转,想起离家那天背包里确实塞着一只类似的船
是程雨偷偷放的,他直到深圳才在夹层里发现。
我一直留着这个。程野从钱包最里层抽出一张照片,边缘已经磨得起毛。照片上的母亲抱着两个孩子在旋转木马前微笑,程雨头上别着红色蝴蝶结。
程雨接过照片时,一滴眼泪落在母亲的笑脸上。她轻轻把照片放进新折的纸船,推向池子中央。夕阳正好照在水面上,纸船像被点燃般泛着金光,缓缓沉向池底。
我原谅你了。程雨突然说,声音轻得几乎听不见,不是作为社工对来访者说的那种...是妹妹对哥哥说的。
程野的视野突然模糊。七年来他设想过无数种获得原谅的场景,但没有一种像现在这样简单而疼痛。他跪在潮湿的水泥地上,像个孩子般嚎啕大哭,额头抵着许愿池冰凉的边缘。
程雨的手落在他颤抖的背上,力道很轻,却让他想起母亲最后一次抚摸他的温度。那天晚上...程野的声音支离破碎,我听见你喊我...我真的听见了...
我知道。程雨的手指穿过他汗湿的头发,你只是太害怕了...我也是。
游乐园的彩灯突然亮起来,劣质灯泡在渐浓的暮色中闪烁不定。程野抬头时,发现程雨正看着天空,那里有颗很早出现的星星。
小时候妈说...程雨指着那颗星,先出来的星星要负责守护后出来的。
程野想起深圳那些失眠的夜晚,他总是盯着同一颗星星看。现在它悬在程雨头顶,像枚闪亮的发卡。
回程的地铁上,程雨靠着程野的肩膀睡着了。她的呼吸平稳而深沉,睫毛在眼下投出小小的阴影。程野小心地调整姿势让她靠得更舒服,突然发现妹妹的手机屏保换了
不再是七年前的樱花,而是今天在旋转木马前拍的合照。
哥。程雨在到站时突然醒来,声音带着睡意,老房子...要不要搬回来住她揉着眼睛补充,次卧一直空着。
地铁的荧光灯在程雨脸上投下冷色调的光,但她的眼睛是暖的。程野想起今早出门时,看见她小心翼翼地把他们儿时的合照放进了钱包。
6
并肩而行
好。程野说,不是作为忏悔者的回应,而是家人间的承诺。
走出站台时,程雨的手自然地滑进他的掌心,就像小时候过马路那样。夜风吹起她的裙摆和发梢,路灯下两个拉长的影子终于不再是一前一后,而是并肩而行。远处游乐园的摩天轮亮起彩灯,像颗巨大的、缓慢旋转的星星。