书房的钟在墙上静静地走，指针划过“八”与“九”的细缝时，陈蔚青还坐在窗边，望着阳光落在地毯边缘的影子出神。
墨绿色的窗帘只拉了一半，阳光斜斜地照进来，在书桌上铺出一片温暖却不炽热的光。
梁悯初正拿着一本带黑色封边的讲义册，讲到“判断之于主观结构”的时候，语气依旧温柔平稳，像江南的春水拂过芦苇，轻而不滑。
“我们不能把判断仅仅理解为推理的结果，”他说，“有时候它更像一个选择，或者说……”蔚青回过神，把视线拉回来，笔尖点在纸面上，却没有真的写下什么。
她记得他讲了“波义耳”，又讲了“康德式反思判断”，她都听见了，只是没记住。
她盯着梁老师右手袖口的一颗纽扣，那是铁灰色的金属扣，边缘有一点磨损，她小时候就注意到了。
他穿的还是那件旧呢子马甲，扣子永远扣得整整齐齐。
他的发梢已经有了些灰白，嘴唇颜色很淡，但说起话来依旧有种轻盈的坚实。
蔚青忽然想起沈时砚在聚会上说的那句话——“你那位老师……听上去很有意思。
”她有些恍惚地想着：是啊，很有意思。
但那不是一件容易解释的“意思”。
那是一种……太具体，又太抽象的东西。
这个人总像悄悄在她耳边说——困在这里不是你的唯一选项。
老师是第一个告诉她，那些“不该学”的东西，她也可以学的人。
是第一个告诉她，这个世界比她所在的厅堂要大得多，而门是开着的。
只有在这里，在他的课堂上，她才不像一只笼中鸟。
她想起了前几天那场无比失败的相亲，那身洋装、那张纸条、那个差点吞下去的未来。
她只是盯着他的嘴，看着那张安静的口型在空气中一圈圈晕开。
那不是语言，更像另一种节奏，一种不属于这个房间、不属于任何家族规矩的节奏，在她眼前无声地流淌。
她听见他的声音，但她没在听。
她只是盯着他的嘴，看那张平静的口型缓缓吐字，仿佛那不是语言，而是另一个世界的节奏，在她眼前无声地流淌。
她还没来得及更深入地想下去，书房的门被轻轻敲了两下，是伺候的女仆低声道：“小姐，前厅来了一位沈公子，夫人说要您下去。
”她抬眼，几乎是条件反射地站起来：“他说找谁？”女仆犹豫了一下：“不知道，说是前几天宴会身体抱恙的那个沈公子。
还说要梁先生也一起过去。
”梁悯初合上讲义本，微笑着点了点头。
二人跟着女仆一前一后地走下去，沈时砚已经坐在那张玳瑁木包着牛皮的沙发上。
那是父亲特地从香港定制的舶来家具，扶手微曲，包着的牛皮的表面因岁月而泛出柔光，靠背雕着暗纹，像一个被驯服的兽骨骨架，安静而警觉地盘踞在西厢厅中央。
沙发太深，坐进去会自然后倾。
沈时砚却坐得极正，看上去甚至有些僵硬。
而陈母唐敬微，穿一身月白细斜纹褙子，端坐在另一头。
她的手指轻搭在茶盏上，眉眼里波澜不兴，一如她此刻望向沈家的目光——礼貌、平稳，隐隐有一种上位者的考量。
她没有立刻开口，只等梁悯初与陈蔚青走近，才淡淡点头：“悯初来了。
蔚青，来坐。
”蔚青坐下那一瞬，明显觉察出母亲下意识朝她瞥了一眼，像是确认她有没有特意打扮，又或者察言观色她对“沈家人”的态度如何。
她低着头，坐在靠近母亲的一侧，坐下后她朝沈时砚礼貌地微笑了下，像是第一次见面的陌生人。
“沈公子说，前几日宴会未能成行，今日特地来请个安。
”陈母声音温温的，像水滑过玉器。
沈时砚点头：“多谢夫人关心，那日确实不便。
刚从海外回来，像是有些水土不服，母亲便帮我推脱了。
”像是有些水土不服——陈蔚青想起他在女中教室里的样子，差点笑出声来。
“哦？”陈母笑了，“沈夫人近来可好？我听说她在上海开女学？”“是，”他低头笑了笑，“但她早就不教了，现在只种花写信。
”“有福气。
”陈母抿了口茶，目光却轻飘飘地掠向蔚青。
“梁先生您好。
”沈时砚偏过头看向梁悯初，“这几天听表妹黎婉芝讲起您，说您是个学识渊博的人。
”梁悯初和煦地笑着：“黎小姐谬赞了。
”“听表妹说您曾在英国求学。
”沈时砚身子微微前倾，显得有些急切，“您都学些什么呢？”梁悯初一笑，神色温文：“读的是数学，但主攻的却不是解题。
”沈时砚愣了一下。
“研究方向是‘数理逻辑’。
”他顿了顿，仿佛怕说得太抽象，又解释道：“简单说，就是用数学语言说话、思考、推理。
”“更像哲学是吗？”蔚青忽然开口。
“是也不是。
”梁悯初转头看她，目光温柔，又看向沈时砚，“我年轻的时候好奇心重，倒是什么都学了一点，现在是什么都不精。
沈公子都研究些什么？”“就是……西洋那里有一种职业叫计算员。
”沈时砚说，讲到了自己自己感兴趣的东西，语速越来愈快，“基本上是一群女孩子，工作就是在屋子里算术。
”“帐房先生？”母亲问，声音里还是带着一种不容置疑的权威。
“账房小姐。
”沈时砚一笑，“但她们算的数非常大，比如做人口普查之类的。
甚至十年都算不完。
于是就有人发明了算术的机器。
”“像算盘一样吗？”陈蔚青追问。
沈时砚迟疑着，最后点了点头：“可以理解为，会自动算数的算盘。
”“计算的机器。
”梁悯初感叹道。
蔚青跟着点了点头，突然感觉到母亲的目光从旁边劈过来，像是空气突然有些不通畅。
尽是些无用之学，她感觉母亲在说。
母亲皱起眉，转身吩咐女仆：“把你们的老爷陈仲云叫下来。
沈家的客人，不能怠慢。
”蔚青听到了这个可以短暂逃开的机会，忙站起来，跟母亲说：“我去吧，父亲是在书房吗？”母亲挥了挥手，示意她坐下。
不多时，陈父也被请了下来，一如往常地拖着拖鞋，身上罩着宽松的西式便衣，看着像是刚从书房移出来的人。
他见到沈时砚，打量了一眼，语气倒也不失大方：“沈家的大公子，上次见你还是小娃娃呢。
”沈时砚不好意思地笑了笑。
陈父又问道：“在西洋都学了些什么？会英文吗？你还是沈家的长子，以后未来还是靠你们这些年轻人的——uneasy
lies
the
head
that
wears
a
crown。
”他语气并不那么轻松，不像是在鼓励，倒是像是在下战书。
“a
crown
it
is
that
seldo
kgs
enjoy”沈时砚低下头，声音里浮起淡淡地悲伤，还有一点解脱的自由，“父亲早就放弃我了，他们准备把我弟弟送到上海去读书。
”“噢？”陈父眼神一变，“上海？”“上海。
”沈时砚重复了一遍，“时慧姐——啊就是我大姐，嫁到了上海的陆家，去那里有照应。
父亲说南京这条路子最近难走，得换条路。
”“不留洋了？”陈父哈哈笑着，“想当年我还去学戏剧，莎士比亚、易卜生、王尔德什么的。
可惜被家里人拉回来管家了。
”“不了。
”沈时砚笑了笑，有些苦涩，“他们说我脑子都学坏了，成天就是电子、机器、算术什么的。
”陈父拍了拍他的肩膀：“也罢，像我这样多好。
每天就是夫人管家，我现在连家里账目都懒得翻。
”话音刚落，陈蔚青用余光悄悄瞄了一眼母亲，母亲微微抬起了下巴，嘴角勾起一点点笑容，像是满意，但眉头的褶皱却又深了几分。
“姚老爷子当年在南京做的是？”陈母接过话头。
“是盐务署。
”沈时砚答得不紧不慢，“后来去了交通部。
”她顿了顿，似乎慢慢咂味，又补了一句：“你母亲的手段不差。
”“她自己说是‘不喜欢浪费时间’。
”沈时砚嘴角轻轻一翘，眼里却没笑意。
一时间，屋内陷入了短暂的寂静。
梁悯初端起茶盏，小口喝了一口，像是对这些家族里的风波并不感兴趣，只淡淡道：“不管哪条路，终归还是要有人走。
”“那也得是能走得动的人。
”陈父笑了笑，“咱们这些人，说到底不过是被推着走的。
”他放下茶盏，椅子发出细微的“吱呀”声。
“行啦，时候也不早了，吃饭去吧。
”陈父站起身来，“今天难得有客，厨房做了只整鸡。
”“沈公子不嫌弃我们家清淡吧？”陈母也起身，话里听不出波澜。
“怎么会。
”沈时砚起身，点头欠身，“夫人客气了。
只是今日我大姐从上海回来，我还得回家与家人一聚。
”他顿了顿，似是想起什么，从怀中掏出一封信，封皮整齐，字迹秀整。
“这是……给陈小姐的。
”他说得郑重，语气却很平稳，“小事一桩，回去才写好，便顺道带来。
”蔚青一怔，脸唰地红了。
梁悯初挑眉，笑意微微浮在唇角，似是有点意外，也有点意味不明。
母亲眼中露出了一丝藏不住的满意：“哎呀，沈家的公子倒是细致。
”。
父亲咳了一声，像是刚刚咽茶呛着，咳完后只笑笑：“我们这孩子……也没什么别的好处，就是安静些。
”“陈小姐见笑。
”沈时砚没解释，只把信递过去，又补了一句，“若有空，不妨一读。
”她手指刚触到那封信，像被烫了一下，脸更红了，连“谢谢”都说得含糊不清。
“投我以木桃，报之以琼瑶。
”梁悯初忽然轻声念道，语调悠然，“看来这封信，可不能随便丢。
”蔚青猛地抬头，看了他一眼，急得几乎要说话，却又不知该从何说起。
“梁老师——”她声音拔高了些，却又硬生生压下来，“你不要胡说。
”她意识到自己声音太快太响，像是把什么也一并戳破了，连忙低下头，把那封信揣进袖中。
众人讪讪笑了两声，气氛被这小小的插曲点得微妙起来。
沈时砚借势告辞：“那我便先行一步，不叨扰晚饭了。
”他礼数周到地与众人告别，走出正厅时，还回头朝蔚青略一点头。
这天夜里，蔚青坐在书桌边，点着一盏小小的台灯，将那封信从袖中取出来，放在掌心，廊下灯影斜斜地落在窗前。
她盯着封口上的“陈”字看了半晌，才缓缓拆开。
信纸不长，工整而克制：陈小姐：若您对我那日在女中所说之事仍有兴趣，我近日在南州永丰纱厂那边托了朋友借了点地方，打算做些实验。
若遇守门工人，可报“沈字仓”，即会放行。
若您愿来，后日午后三点，不见不散。
沈时砚敬启她盯着这几行字，先是呆住，随后整个人往椅背上一靠，脑中空了一拍。
怎么有点像公文？她忽地冒起一丝怒意——这算什么？让她被老师调笑，差点就没对她说“窈窕淑女君子好逑”了，然后只为告诉她一个“见面地点”？她咬牙看了一眼信纸，又忍不住低头重新看了一遍。
三遍之后，她的怒意却不知为何，缓缓转成了一种……难以言喻的兴奋？