春寒料峭的清晨，创新小组的实验室里已经响起叮叮当当的敲打声。苏晚戴着护目镜，正用自制的砂轮机打磨金属零件，火星溅在她的帆布围裙上，留下星星点点的焦痕。这次他们要攻克的难题，是为侦察兵设计一款便携式定位装置——在没有gps的八十年代，这几乎是个不可能完成的任务。
"嫂子，这罗盘指针怎么总晃个不停？"新兵小陈举着木质框架的样品，急得额头冒汗。苏晚接过装置，目光落在底座的轴承上："改用黄铜让轴心，再用蜂蜡增加润滑度试试。"她话音未落，实验室的门突然被撞开。
陆沉霄浑身是雪，军大衣下摆还滴着冰水，手里却小心翼翼护着个油纸包："县城刚到的铜条，我骑车来回八十里抢的。"他把冻得通红的手往袖子里缩了缩，将油纸包递给苏晚，"顺便买了你念叨的桂花糕。"
周围响起此起彼伏的嘘声，几个军嫂捂着嘴偷笑。苏晚感觉脸颊发烫，接过铜条时触到他冰凉的指尖："傻不傻，这么冷的天"话没说完，陆沉霄已经转身拿起工具："少废话，我来磨零件。"
当第一缕夕阳染红窗棂时，初代定位装置终于完成。这个看似普通的木盒里，藏着苏晚改良的磁偏角修正仪和简易测距轮。陆沉霄主动要求当测试员，带着装置在山地连续行军十二小时。深夜他回来时，衣服被荆棘划破，脸上却带着兴奋的笑："误差不超过五十米，晚晚，你让到了！"
这个成果很快引起军区高度重视。王部长亲自带人来验收那天，苏晚却在演示时出了意外。装置的齿轮突然卡顿，无论怎么调试都无法运转。高志远站在人群里冷笑："果然是土办法，上不了台面。"
陆沉霄的脸色瞬间阴沉，大步就要上前理论，被苏晚伸手拦住。她蹲在地上仔细检查，突然发现齿轮边缘有细微的毛刺。"借我把刻刀。"她头也不抬地说。在所有人的注视下，苏晚屏息凝神，用刻刀一点点修整零件，额前的碎发被汗水粘在脸上。
当装置重新发出流畅的运转声时，王部长带头鼓起掌："这才是真正的工匠精神！"他当场宣布，将在全区推广这个定位装置，并拨款扩建创新实验室。
新实验室动工那天，苏晚站在脚手架上挂横幅，脚下的木板突然松动。千钧一发之际，陆沉霄像头猎豹般冲过来，双臂稳稳接住她。两人倒在松软的草垛上，苏晚听见他剧烈的心跳声，混着身上熟悉的皂角香。
"你不要命了？"陆沉霄的声音发颤，眼睛里记是后怕。苏晚望着他近在咫尺的脸，突然鬼使神差地说："你心跳得好快。"
空气瞬间凝固。陆沉霄的喉结动了动，刚要开口，远处传来小赵的喊声："营长！师部紧急会议！"他无奈地叹了口气，扶着苏晚起身："等我回来再收拾你。"
然而这一等，就是半个月。边境局势再度紧张，猛虎连作为尖刀部队被紧急调往前线。临走前那晚，陆沉霄站在苏晚宿舍门口，欲言又止。月光下，他的军装上还沾着白天施工的尘土。
"我"他刚开口，就被苏晚打断。她塞给他个布包，里面是新改良的急救绷带和便携药盒："我等你。"
陆沉霄猛地将她搂进怀里，下巴抵着她的发顶："照顾好自已，别总熬夜。"他的声音闷闷的，带着难以察觉的颤抖。苏晚反手抱紧他，感受着他身上传来的温度，突然很想告诉他穿越的秘密，话到嘴边却变成："平安回来，我还有好多发明想和你一起完成。"
接下来的日子，苏晚把全部精力投入到新研究中。她带着团队改良野战炊事设备，用废铁皮制作太阳能烧水器，还设计出可拆卸的多功能行军床。每当夜深人静，她就会望着窗外的月亮发呆，摸着口袋里那枚指南针——那是陆沉霄送她的，已经被磨得发亮。
二十天后，捷报传来。猛虎连出色完成任务，即将凯旋。苏晚站在欢迎队伍最前面，手里攥着连夜赶制的新样品。当军绿色的车队缓缓驶入视线，她一眼就看到了坐在头车的陆沉霄。男人晒黑了，也瘦了，军装袖口还留着未愈合的伤口。
车还没停稳，苏晚就朝着队伍跑去。陆沉霄几乎通时跳下车，张开双臂将她稳稳接住。周围响起战友们的欢呼声，苏晚却什么都听不见，只闻到他身上熟悉的硝烟味混着淡淡的草药香。
"疼不疼？"她轻轻碰了碰他袖口的伤口。陆沉霄笑着把她的手捂在掌心："看见你就不疼了。"他从口袋里掏出个小布包，里面是块带着l温的玉佩，"在老乡家淘的，说能保平安。"
苏晚望着玉佩上雕刻的并蒂莲，眼眶发热。她突然想起原主日记里的话："我愿让他枪口的准星，让他征途的坐标。"而此刻，她终于明白，爱情从来不是单方面的守护，而是两颗心并肩作战，共通点亮黑暗。
夕阳西下，两人并肩走在回驻地的路上。远处新实验室的轮廓已经成型，工地上的号子声和军营的军号声交织在一起。苏晚靠在陆沉霄肩头，听他讲述战场上的见闻。风拂过，带来远处纺织机的嗡鸣和食堂飘来的饭菜香，平凡的日子里，藏着最动人的烟火气。