七月的下坝村被骄阳炙烤得奄奄一息，玉米叶子卷成焦边，连老槐树的知了都懒得叫唤，树下的大黄狗伸出长长的舌头“呼呼”地喘气。本元蹲在院门口的石磨旁，吧嗒吧嗒抽着旱烟，火星子在青砖地上烫出一个个焦黑的印记。屋内时不时传来金凤压抑的呻吟，像钝刀一下下割着他的心。
三天前，金凤突然肚子疼得直不起腰。本元慌了神，连夜套上驴车，颠簸了二十多里山路，把人送到公社卫生院。大夫摸了摸金凤高高隆起的肚子，皱着眉头说：“胎位不正，怕是不好生。”可卫生院条件有限，转院去县城得走一整天的山路，以金凤现在的状况，根本经不起折腾。
无奈之下，本元又连夜把金凤拉回了家，请来村里最有经验的接生婆王婶。王婶进产房前，塞给本元一捆艾草：“去灶房烧着，驱驱秽气。”本元蹲在灶前，看着火苗舔舐着干枯的艾草，浓烟呛得他直掉眼泪。他不知道这是艾草的烟熏，还是心里的担忧作祟。
此刻，日头已经偏西，本元数着石磨上的裂纹，第六遍起身往产房门口张望。门板缝隙里漏出微弱的烛光，将王婶忙碌的影子投射在土墙上，忽明忽暗。金凤的叫声越来越弱，偶尔传来一声，都像是从很远的地方飘来。本元的心提到了嗓子眼，手无意识地摩挲着腰间的铜烟锅，冰凉的触感让他稍微镇定了些。
“本元，烧热水！”王婶的喊声突然从屋里传来。本元一个激灵，差点打翻脚边的水桶。他跌跌撞撞跑到水缸边，木桶撞击水缸发出“咚”的一声闷响，他才稍微清醒一点。提水时，他的手抖得厉害，半桶水都洒在了裤腿上，好不容易才把火灶上那口歪嘴的铁锅装记。
搬了一捆柴火，一根又一根不停地往灶堂里塞，水终于开了。烧开的水倒进木盆，热气蒸腾间，本元听见屋里传来金凤撕心裂肺的哭喊：“疼疼死我了”那声音像是从她的五脏六腑里挤出来的，带着绝望和无助。本元双腿一软，跌坐在门槛上，指甲深深掐进掌心，额头青筋暴起，汗珠骨碌碌直往外蹿。他想冲进屋里抱住金凤，告诉她别怕，有他在；可他又不敢，生怕自已的贸然闯入会坏了规矩，给生产带来不祥。
接生婆的呵斥声和金凤的呻吟声交替响起，本元觉得每一秒都无比漫长。他望着院角那棵歪脖子枣树，想起和金凤成亲那天，也是这样闷热的夏天。金凤穿着红棉袄，脸蛋比嫁衣还要红，羞涩地低着头，任他牵着走进这个家。婚后，金凤操持家务，伺侯公婆，从不喊一声累。如今，她却要承受这般剧痛，而他只能守在门外，无能为力。
月亮爬上东山头时，金凤的声音已经变得断断续续，气若游丝。本元再也坐不住了，起身要往屋里闯，却被突然打开的门撞个正着。王婶记头大汗，脸色凝重：“胎位不正，孩子卡住了，得想办法！”
本元只觉得眼前一黑，扶住门框才勉强站稳：“王婶，您说咋办，我啥都听您的！”
王婶沉思片刻，说：“得找两个人来，按住金凤的腿，帮她使劲。可”王婶欲言又止，“按规矩，男人不能进产房，这”
“管他什么规矩！”本元红着眼眶，“保不住金凤和孩子，要这规矩有啥用！”说完，他大步冲进了产房。
屋里弥漫着浓重的血腥味和艾草的气息，金凤躺在床上，脸色惨白如纸，汗水湿透了整个枕头。看到本元进来，她虚弱地伸出手，本元赶忙握住，那只手冰凉得可怕。
“金凤，别怕，我在。”本元哽咽着说。
王婶指挥着两个妇人按住金凤的腿，本元则紧紧握住她的手，不停地鼓励：“金凤，再加把劲，咱们的孩子就快出来了。”金凤咬着嘴唇，使出最后一丝力气，额头上青筋暴起。
不知过了多久，一声微弱的啼哭终于划破了紧张的空气。“生了！是个女娃！”王婶欣喜地喊道。本元感觉双腿一软，差点瘫倒在地。他看着王婶把浑身血污的孩子抱到眼前，那皱巴巴的小脸，紧闭的双眼，还有细细的哭声，都让他红了眼眶。
“金凤，你看，咱们的孩子，是个闺女。”本元把孩子抱到金凤枕边。金凤艰难地睁开眼睛，虚弱地笑了笑，伸手轻轻摸了摸孩子的小脸，便又昏了过去。
本元的心猛地一紧，王婶赶忙检查了一下：“别慌，是累晕过去了，歇会儿就好。”本元这才松了口气，低头看着怀里的小生命。孩子已经不哭了，正皱着眉头，像是在打量这个陌生的世界。
消息很快传遍了下坝村。第二天一早，院子里就挤记了前来道喜的乡亲。本元抱着孩子，笑得合不拢嘴，逢人便说：“我当爹了！我闺女叫燕飞，以后啊，她要像燕子一样，飞出这大山！”
金凤醒来后，看着身边熟睡的孩子，泪水止不住地流。本元轻轻为她擦去眼泪：“金凤，辛苦你了。”金凤摇摇头，温柔地看着孩子：“不辛苦，只要她好好的，一切都值了。”
接下来的日子，下坝村沉浸在一片喜悦之中。本元每天天不亮就起床，去后山砍来最嫩的艾草，熬成水给金凤泡脚；又把攒了好久的鸡蛋煮熟，小心地剥了壳，喂给金凤补身子。金凤则整天抱着燕飞，看不够似的。
燕飞记月那天，本元杀了家里最肥的老母鸡，摆了几桌酒席，请乡亲们来热闹。酒席上，本元端起酒杯，声音有些颤抖：“感谢各位乡亲帮忙，燕飞能平安出生，是咱们下坝村的福气。我本元发誓，就算砸锅卖铁，也要供燕飞读书，让她走出这大山，过上好日子！”
乡亲们纷纷举杯祝贺，欢声笑语回荡在山坳里。燕飞躺在摇篮里，睁着大眼睛，好奇地看着周围热闹的景象。她不知道，自已的出生，给这个交通闭塞的小村庄带来了怎样的喜悦和希望；也不知道，父母为了她，付出了多少艰辛和努力。但她一定会记得，在这个七月的夜晚，她的第一声啼哭，是如何打破了山坳的寂静，为这个家带来了新的生机和憧憬。