深夜11:47，江屿正窝在电竞椅上大杀四方，耳机里队友狂吼：“推塔推塔！差一刀！”
突然，温小小穿着毛绒睡衣蹭到他腿边，眼睛亮晶晶的：“江屿，你喜欢我什么呀？”
“漂亮。”他手指在键盘上飞驰。
“还有呢？”
“可爱。”
“然后呢？”
“饭做得好。”
温小小笑容逐渐消失：“……江屿，你认真回答。”
“特别认真！”他盯着屏幕咧嘴笑，“这波团赢了就……”
啪！
温小小直接拔了电源线。
“温小小！我马上五杀了！”
“杀你个大头鬼！”她把有声书怼到他耳边，女主播温柔的声音正在朗诵：“爱是具体而微的感知，比如记得她偏爱柑橘味洗发水……”
江屿看着黑掉的屏幕，生无可恋：“所以呢？”
“所以正确答案应该是——”她翻开手机备忘录，“第一，喜欢我生气时鼻翼会微微翕动，第二，记得我每次生理期前三天会想吃芋泥麻薯，第三……”。
“停停停！”江屿举手投降，“你直接让我抄答案行不行？”
温小小突然安静下来，眼眶以肉眼可见的速度变红：“你连编都懒得编……”
“我不是……”
“上周我说过最讨厌柑橘味！”她抓起沙发上的鲨鱼抱枕砸他，“你心里只有游戏！”
江屿接住抱枕，突然发现鲨鱼眼睛缝线处有点开胶——这是他们第一次抓娃娃的战利品。
记忆突然闪回。
两年前那个夏夜，温小小踮着脚抓了十七次才夹到这只丑鲨鱼，刘海都被汗黏在额头上，却笑得比霓虹灯还亮：“江屿！这是我们爱情的见证！”
---
凌晨1:15。
江屿蹲在储物间翻箱倒柜，终于找出落灰的拍立得——相纸盒里塞着张皱巴巴的清单：
「202x年x月x日，温小小最新喜好记录」
记录本边角卷着便利店收据，墨迹渗透到第三页的草莓奶油蛋糕广告图。江屿用实验室量杯压着纸页，钢笔尖在「奶茶去冰三分甜加脆波波」旁画了三个波浪线——对应她上周三要求换成燕麦奶时，吸管戳破塑封膜时爆开的「噗嗤」声。
1
奶茶去冰三分甜加脆波波
玻璃杯壁上凝结的水珠会沿着「脆波波」表面凹凸纹路下滑，在杯底积成半透明的小水洼。温小小总用下唇抵住吸管滤网，让珍珠在齿间弹跳三次才咽下。江屿发现她只在周三会要求换燕麦奶，因为那天她值夜班，需要靠膳食纤维对抗凌晨三点的血糖低谷。冷藏柜第三层的燕麦奶盒侧边，用荧光笔标着「周二晚八点后禁用」的警告。
2
看恐怖片时要抓人胳膊
她选择恐怖片有精确标准：必须在铺满暖宝宝的热炕头观看，恐怖音效要调成环绕立体声，但看到害怕的瞬间必须把脸埋进他肩胛骨凹陷处。江屿的衬衫第二颗纽扣总会被她咬出月牙形齿痕，而她发抖时甩动的马尾会扫过他手背。
3
生气超过半小时会饿
当她把「你根本不在乎我」重复到第27遍时，江屿必须从冰箱第三层取出密封盒——那里恒温保存着撒了糖霜的戚风蛋糕。温小小咬蛋糕的方式像啮齿动物：先啃掉顶部的草莓酱漩涡，再用门牙刮下戚风海绵体的蜂窝状孔洞。她吃完后总会打嗝，带着香草精气味的尾音会钻进他正在回的工作邮件，在「收到」二字后面洇出巧克力色的唇印。
最后一行用红笔写着：「她真正想问的是——你还在乎我吗？」
江屿在空白处补了行小字：「今日补充：她偷喝了我的黑咖啡，杯底残留的奶泡形状像哭脸。」墨水未干时，便利贴从书页滑落，露出背面用眉笔写的暗号：「b6→d3→7up」——是他们上周埋生日蛋糕时约定的坐标密码。
最后一行用红笔写着：「她真正想问的是——你还在乎我吗？」
他抓起马克笔在后面补：「正在乎，持续在乎，超额在乎。」