江屿这辈子最后悔的事，就是今天出门前多看了温小小一眼。
事情是这样的——
早晨八点十七分，玄关处斜斜切进一束晨光。温小小正蹲在地上系马丁靴的鞋带，米白色高领毛衣随着动作滑到手肘，露出伶仃的腕骨。江屿拎着车钥匙转身时，恰好看见她手背泛着不正常的潮红，细小的皮屑像初春枝头的碎雪。
"等着。"他突然折返往卧室走，木质地板被踩得咯吱作响。
温小小抬头时发梢还沾着牙膏的薄荷味："什么啊？"
"护手霜。"江屿的声音从衣帽间传来，带着闷闷的回响，"上周买的那个柑橘味。"
"哟——"温小小拖长尾音，指尖绕着钥匙圈打转，"江少爷居然会买这个？该不会是要送哪个小姑娘吧？"
衣柜门被猛地拉开的声音。江屿咬牙切齿："还不是某人天天念叨手干？半夜摸我胳膊跟砂纸刮似的。"
温小小"噗嗤"笑出声，听见衣料摩擦的窸窣声越来越急。五分钟后，江屿顶着一头被抓乱的头发出来，黑色高领毛衣上沾着不知道哪件外套的浮毛。
"找、到、没？"温小小已经背好挎包靠在门框上，指尖有一下没一下地敲着电子锁面板。
"怪了"江屿烦躁地扯开领口，"明明放外套口袋了。"他昨天特意把新买的护手霜塞进常穿的驼色大衣，今早换衣服时却摸了个空。
温小小瞄了眼手表："再不走要迟到了——"
"知道了！"江屿抓起玄关的围巾往脖子上一绕，"晚上回来把衣柜掀了找！"
三小时后，商场顶楼露台。
初春的风卷着楼下游乐场的棉花糖香气扑上来，温小小猛地抽回被牵着的手。江屿掌心一空，转头看见她正对着阳光翻来覆去检查手背。
"你手糙死了！"她把手背怼到他鼻尖前，干燥的皮肤在阳光下泛起细密的纹路，"早上还说给我涂护手霜呢！"
江屿这才想起被遗忘的护手霜，喉结不自然地滚动："今天风大。"他余光瞥见旁边奶茶店的情侣正在互相涂护手霜，男生把女生的手包在掌心慢慢揉。
"是你根本没给我涂！"温小小把手缩回袖子里，像只气鼓鼓的仓鼠，"上周也是！说好给我买蒸汽眼罩，结果买了盒创可贴！"
江屿突然抓住她手腕，指腹蹭过她手背的瞬间心脏蓦地揪紧——真的比砂纸还糙。他想起上周夜半惊醒，怀里人无意识地用干燥的手背蹭他胸口，当时还以为是被小猫挠了。
"松手！"温小小挣扎着想抽回手，却被攥得更紧。
江屿摸出手机解锁，冷白的光映得他下颌线愈发凌厉。温小小刚要骂人，就看见他点开备忘录新建条目，骨节分明的手指在键盘上敲出火星子：
【每日任务：给温小小涂护手霜（纹脑门上）】
"你幼不幼稚！"她踮脚要看屏幕，发丝扫过他滚动的喉结。
江屿把手机转过来，屏幕差点贴到她脸上。密密麻麻的待办事项瀑布般倾泻而下：
【312
芋泥波波（少糖/去冰/加脆波波）】
【314
提醒带胃药（放她电脑包侧袋）】
【316
取干洗衣物（蓝格子围巾要单独包装）】
最新置顶的条目用加粗红色字体标着：【护手霜塞枕头底下！！！】
温小小突然不说话了。她盯着那条标注时间"凌晨2:47"的备忘，想起昨夜半梦半醒间听到的窸窣声——原来是这家伙大半夜在翻箱倒柜。
"笨死了。"她低头用鞋尖碾根本不存在的灰尘，"直接设闹钟不就好了。"
江屿冷哼着把手机塞回裤兜，拽过她冰凉的手塞进自己外套口袋。温小小指尖碰到个硬邦邦的东西，摸出来是支被体温焐热的护手霜，管身还带着他胸膛的余温。
"不是找不到吗？！"她瞪圆眼睛。
"刚在停车场捡的。"江屿目视前方大步流星往前走，耳尖却泛起可疑的红，"走快点，电影要开场了。"
温小小攥紧那支带着薄荷香的护手霜，突然发现他今天穿的驼色大衣——正是上周五送去干洗的那件。