清晨六点，白漓轻手轻脚地关上宿舍门。走廊的声控灯随着他的脚步声一盏盏亮起，在灰白的墙壁上投下修长的影子。他低头看了看身上洗得发白的衬衫——袖口已经磨出了毛边，无奈的摇了摇头。
迎新晚会彩排九点开始，但他得先去图书馆处理学生会文件。初秋的风带着凉意穿过走廊，白漓下意识拢了拢衣领。这件外套还是高三那年奶奶用退休金买的，当时为了省钱，特意买大了两号。
“会长早！”
“学长早上好！”
一路上，不断有学生向他问好。白漓点头回应，注意到那些目光在他衣服上短暂停留，又迅速移开。
没有嘲笑，只有小心翼翼的打量。两年前校长将他的家庭情况公示在学校官网时，他就成了全校皆知的“烈士遗孤”、“自强典范”——一个被符号化的励志故事。
“听说会长每年奖学金都捐给山区了”
“他这件外套穿了三年了吧？”
“嘘，小点声”
细碎的议论声飘进耳朵，白漓加快脚步。他不喜欢这种被围观的感觉，就像实验室里被贴上标签的标本。
大礼堂里，彩排正在紧张进行。白漓站在舞台侧边，皱眉看着流程表。
“灯光再调亮一些。“他对控制台喊道，“主持人语速放慢，后半段节奏乱了。”
副主席林小雨小跑过来：“会长，服装组问您要不要试试正装？明天正式演出……”
“不用。“白漓头也不抬，“按原计划。“”
林小雨欲言又止。她看了眼白漓磨破的袖口，突然灵机一动：“其实是我们租的西装多了一套，放着也是浪费……”
白漓终于抬起头，灰眸里闪过一丝了然：“谢谢，但不必。”
林小雨红着脸跑开了。舞台上的歌声响起，白漓靠在墙边，思绪却飘回早上离开时千煜的睡脸——那个小少爷蜷缩在被子里，只露出一撮翘起的栗色卷发，像个不谙世事的孩子。
不知为何，想到千煜，胸口那股熟悉的闷痛似乎减轻了些。
与此同时，千煜正鬼鬼祟祟地溜出校门。他戴着鸭舌帽和口罩，活像个做贼的。
“师傅，去中央商场！”他跳上出租车，掏出手机疯狂打字：【爸！打钱！急用！】
千父回复快得惊人：【又惹什么事了？】
【买衣服！】千煜咬着嘴唇补充，【给白漓！】
手机沉寂了两分钟，随后提示音疯狂响起。千煜点开通知，发现银行账户一连收到五笔转账，合计金额后面跟着一长串零。
【不够再说。】千父的消息紧随其后，【别买太贵的，那孩子不会收。】
千煜嘴角不自觉地上扬。他想起昨晚在医院，白漓那句“你会受伤”时微微皱起的眉头，还有阳光下那道藏在刘海里的疤痕。
中央商场刚开门，千煜就冲进了男装区。
“这件，这件，还有这个系列的全部款式。”他指着展示架，像个指点江山的将军，“对，每个颜色都要。”
导购小姐目瞪口呆：“先生，这些是当季新款……”
“包起来。“千煜掏出黑卡，全部。”
两小时后，千煜拖着五个巨型购物袋回到宿舍。幸好另外两个室友去实习了，否则这阵势非得引起围观不可。
“呼——”千煜把袋子往地上一扔，擦了擦额头的汗。他环顾四周，目光落在白漓的衣柜上——一个老旧的铁皮柜，漆面斑驳，和宿舍标配的实木衣柜格格不入。
千煜深吸一口气，像拆炸弹一样缓缓拉开柜门。里面的景象让他呼吸一滞：三件衬衫整齐挂着，两件t恤叠放在隔层，最下面是条洗得发白的牛仔裤。整个衣柜空荡得可怜。
“这家伙是苦行僧吗……”千煜小声嘀咕，喉头发紧。他伸手摸了摸那几件衣服，布料已经薄得透光，领口和袖口都有明显的磨损痕迹。
一个念头突然击中他——白漓是不是只有这些衣服？是不是每天换洗，所以看起来总是整洁干净？
千煜的鼻子突然有点酸。他想起自己家里那个堪比专卖店的衣帽间，想起那些只穿一次就束之高阁的限量款。从小到大，他从未为“穿什么”发过愁，而白漓……
“靠！”千煜狠狠揉了揉眼睛，“什么破衣服，灰都进眼睛了！”
他手忙脚乱地把新衣服挂进衣柜：羊绒大衣、修身西装、纯棉衬衫……每挂一件，都要调整好几次衣架角度，确保间距完美。最后，他把白漓的旧衣服小心地收进空出来的购物袋，藏在了自己床底下。
“这样就行了……”千煜后退两步，欣赏自己的杰作。阳光透过窗帘照在崭新的衣物上，散发着柔软的光泽。他想象白漓穿上这些衣服的样子，心跳突然加快。
手机铃声突兀地响起，是陈凝。
“喂？”千煜没好气地接起来。
“怂了？”陈凝的声音充满嘲讽，“因为白漓一句话就不敢来？”
千煜翻了个白眼：“关你屁事！”
“啧啧，千家小少爷什么时候这么听话了？“陈凝压低声音，“该不会真喜欢上人家了吧？”
“你——”千煜气得差点把手机摔了，“少胡说八道！我这是……这是……”
“是什么？”陈凝穷追不舍。
千煜张了张嘴，却找不到合适的词。他烦躁地抓了抓头发：“懒得理你！”说完就挂断了电话。
喜欢？开什么玩笑！他只是……只是看不惯白漓总穿那件破外套而已！千煜对着空气挥了两拳，抓起书包冲去上课，完全没注意到自己通红的耳尖。
下午五点，白漓推开宿舍门时，脚步猛地顿住。他退后两步，确认门牌号没错，才再次走进来。
衣柜门大敞着，里面挂满了陌生衣物。白漓走近细看，每件都是他的尺码，从休闲装到正装一应俱全，吊牌都还没拆，价格标签被人刻意剪掉了。
“这是……”
“会长你回来啦？”赵明川从卫生间探出头，“哦，那些是千煜买的。他折腾了一上午呢。”
白漓站在原地，像被施了定身术。他的目光扫过那些衣物——浅灰色羊绒大衣、藏青色西装、纯白衬衫……全是经典款式，既不张扬也不廉价，恰好符合他的风格。
“那小子还挺有眼光。”李岩从电脑前转过头。
白漓的喉结动了动，声音有些哑：“他人呢？”
“上课去了。”赵明川挤挤眼睛，“临走前还威胁我们不许告诉你。”
白漓走到衣柜前，指尖轻轻碰触一件深蓝色衬衫。布料柔软得像云朵，和他那些洗到发硬的旧衣服天壤之别。胸口涌上一股陌生的暖流，让他眼眶发热。
“我们……先去吃饭了。”李岩拽着赵明川往外走，贴心地关上了门。
宿舍突然安静下来。白漓站在原地，久久未动。阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道金色的线。他想起奶奶常说的话——“小漓啊，总有人会看出你的好，也总会有个人会爱你，相信自己”。
一滴水珠落在衬衫袖口，晕开深色的痕迹。白漓这才意识到自己哭了。他慌乱地抹了把脸，却怎么也止不住汹涌的泪水。
多少年了？自从父母走后，他就再没在人前掉过眼泪。
即使是奶奶病重需要巨额医药费时，即使是通宵编程到手指抽筋时，他都没哭过。可此刻，面对一柜子的新衣服，那些压抑多年的情绪突然决堤。
白漓踉跄着爬上床，把脸埋进枕头里。泪水浸湿了布料，咸涩的味道在口腔里蔓延。
他不知道自己为什么哭，是为那些独自扛过的岁月？是为从未体验过的被人珍视的感觉？还是仅仅因为，送衣服的人是千煜——那个本该骄纵任性，却比谁都细心的麻烦精？
门外传来脚步声，白漓迅速擦干眼泪，深吸几口气平复呼吸。当千煜推门而入时，他已经恢复了往日的平静，只是眼眶还微微发红。
“你”千煜站在门口，手足无措，“你看到了啊”
白漓点点头，声音有些哑：“谢谢。”
简单的两个字，却让千煜耳尖发烫。他挠了挠头，故作轻松：“就……商场打折，随便买的。你别多想！”
白漓看着他别扭的样子，嘴角不自觉地上扬。阳光落在千煜发梢，给他整个人镀了层金边，像个不小心落入凡间的天使。
“那个……”千煜突然想起什么，从书包里掏出个小盒子，“还有这个。”
盒子里是一枚简约的银色袖扣，上面刻着极小的字母“b”。
“我看你明天要主持晚会……“千煜声音越来越小，“就……”
白漓接过盒子，指尖不经意擦过千煜的手背，两人同时像触电般缩回手。
“我……我去洗澡！”千煜抓起毛巾就跑，差点撞上门框。
浴室里，千煜把脸贴在冰凉的瓷砖上，试图给发烫的脸颊降温。他不知道自己怎么了，光是和白漓共处一室就心跳加速，看到对方发红的眼眶时，更是心疼得想把人搂进怀里。
“疯了疯了……”千煜小声嘀咕，把水温调到最冷。
宿舍里，白漓摩挲着那枚袖扣，目光柔和。窗外的夕阳将整个房间染成金色，衣柜里的新衣服散发着淡淡的光晕，像是某个童话的开端。
他轻轻将袖扣别在衬衫上，银色的“b”在余晖中闪闪发亮。