夜风裹着盛夏的燥热再度席卷阳台，仿佛给这场永不停歇的创业狂欢按下了续播键。图纸上的饼干渣被吹得跳起了踢踏舞，簌簌作响的动静惊飞了蹲在角落偷吃的麻雀。那只圆滚滚的麻雀扑棱棱振翅时，爪子精准勾走了图纸上半颗珍贵的瓜子，活像个戴着隐形斗篷的飞天大盗。它起飞时还故意用翅膀扫乱了仓鼠刚摆好的"饼干渣金字塔"，气得小仓鼠站在图纸上吱吱尖叫，两只前爪疯狂挥舞，活像在拨打宇宙商业投诉热线。谁知道它是不是准备衔着这颗种子，去隔壁小区搞"瓜子期货交易"，顺便在业主群里发个广告："限量太空瓜子，买一赠麻雀签名照！买十斤送空中飞扑表演券！"
黄灵芝倚着门框，看着眼前堪比科幻片场的混乱现场。橘猫老大戴着墨镜，正用爪子在猫抓板上画着"太空舱鱼骨吊顶设计图"，画几笔就用舌头舔舔爪子，把原本歪歪扭扭的线条舔得像被陨石撞过的银河，时不时还对着图纸打喷嚏，喷出来的鼻涕泡成了设计图上的"星际气泡"。三只二哈叼着毛线球，争论着"零重力环境下尾巴缠绕的抗拉力测试"，其中一只已经把自己缠成了毛线粽子，倒在地上不停地翻滚，活像个被扔进洗衣机的毛绒玩具，另外两只二哈则叼着毛线头拔河，把阳台地板拖出了抽象派涂鸦。角落里的流浪仓鼠举着饼干渣，在图纸上比划着"星际粮仓扩建方案"，啃下来的碎屑被它堆成了微型"卫星发射塔"，还煞有介事地用瓜子壳在塔尖摆了个"仓鼠航天局"的logo。
最绝的是鸽子军团，它们排着歪歪扭扭的队伍，用翅膀蘸着泥水在晾衣杆上书写"太空快递舱使用说明书"。结果刚写完"注意事项"就因为抢玉米粒打了起来，把晾衣杆上的字迹糊成了抽象派壁画。有只鸽子甚至把同伴的尾羽薅下来当笔，在空中画出一道凌乱的弧线，宛如在创作行为艺术，画到激动处还俯冲下来，在二哈头上拉了坨"灵感便便"，气得二哈跳起来追着鸽子满阳台跑，嘴里还喊着"破坏市容！要罚款！"
这场关于"太空快递舱该用鱼骨还是毛线球当装饰"的辩论会，已经持续了整整半小时。二哈们坚信鱼骨既能当骨架又能当零食，"吃完骨架还能当卫星碎片搞太空艺术展"，说着还叼来几根啃剩的鱼骨头，在地上搭起摇摇欲坠的模型，搭到第三层时轰然倒塌，鱼骨头噼里啪啦砸在仓鼠的"发射塔"上，把塔尖的瓜子壳logo都震飞了。猫咪们则坚持毛线球才是宇宙美学的终极表达，"柔软的材质能让外星人感受到地球的温暖"，几只小奶猫甚至当场表演用毛线球打滚，把阳台变成了粉色的毛线战场，毛线团滚到橘猫老大脚边，气得它用爪子疯狂拍打，结果把毛线甩成了一张巨型蜘蛛网，自己反而被困在中间动弹不得。
双方争得不可开交，连楼下的金毛都被叫声吸引，扒着阳台护栏想加入讨论，口水顺着栏杆滴下来，在图纸上晕开了新的"星云图"。更离谱的是，不知从哪冒出来的刺猬滚进了战场，背上的尖刺粘走了所有毛线球，被二哈们追得满阳台乱窜，活像个移动的毛线收集器。刺猬急得缩成球，结果滚到仓鼠的"粮仓"里，把饼干渣压得粉碎，仓鼠站在废墟上仰天长啸，仿佛在经历商业帝国的破产危机。
黄灵芝忽然笑出了声。谁说商业世界非得西装革履、ppt翻飞？在这里，融资路演是二哈们叼着袜子的即兴演讲——有只二哈甚至学会了用爪子比划着"市场前景"，虽然比划的方向永远和嘴巴说的相反，讲到激动处还会把袜子甩到观众脸上；商业计划书是沾满爪印的涂鸦，每道爪痕都代表着毛孩子们对未来的野心，猫咪的泥爪印在图纸上开成了抽象花，仿佛在绘制专属的星座图；市场调研靠的是猫咪们撒娇时观察人类的表情，有只暹罗猫甚至会用爪子按计算器，虽然按出的数字全是乱码，却能精准算出小鱼干的隐藏折扣。
当二哈戴着饼干盒头盔在街头派送快递，把包裹送到流浪猫窝时，它们顺便开发了"宠物社交快递"新业务，客户可以在包裹里夹带"交友小纸条"，让二哈当恋爱红娘。当猫咪披着亮片披风直播，用尾巴打翻泡面却意外带火新产品时，直播间弹幕刷起的"买买买"比火箭发射的倒计时还热烈，甚至有粉丝提议开发"猫咪尾巴泡面搅拌器豪华限定款"。当鸽子们把队形飞成乱码还能收获百万粉丝时，它们顺势推出了"鸽子乱码艺术周边"，连外星人都发来邮件求购同款抽象造型，订单备注里写着："要最乱的那种，越看不懂越喜欢！"
她望着图纸上那些歪歪扭扭的字迹，二哈的口水把"纳斯达克上市倒计时"泡得发胀，字母都变成了奇形怪状的生物，有的像流着哈喇子的外星狗，有的像融化的棉花糖。仓鼠啃出的缺口倒像是神秘的宇宙黑洞，旁边还散落着它用瓜子壳标注的"星际贸易路线"，路线图上画满了饼干渣做的路标。或许明天，这群毛孩子真能和外星人签下合作协议。想象一下：银河联邦的外交官握着二哈黏糊糊的爪子，旁边摆着用灵泉水泡过的太空罐头，罐头上还印着二哈流口水的表情包；合同上的签名栏里，歪歪扭扭的爪印、咬痕与外星生物的黏液交相辉映，最下方还贴着仓鼠用饼干渣拼成的"同意"二字，旁边甚至画了个简陋的火箭，表示"即刻启程"，火箭尾部还冒着用猫毛画的黑烟。
到那时，宇宙商业版图上最闪亮的坐标，不再是华尔街的摩天大楼，而是地球某个普普通通的阳台。这里永远飘荡着猫砂与饼干的混合香气，回响着猫狗的欢叫、仓鼠的吱吱声，以及梦想绽放的奇妙声响。说不定某天，宇宙新闻头条会炸开这样的消息："地球某阳台宠物商团成功收购银河快递集团！收购凭证为三斤猫毛、五袋狗粮，以及一份沾满口水的手绘计划书！"配图里，二哈戴着生日帽站在月球表面，爪子下压着被啃得坑坑洼洼的宇宙条约，条约边角还粘着几根猫毛当封印；而猫咪们正优雅地用尾巴给银河系系上亮片蝴蝶结，鸽子军团在空中排出"我们赢了"的字样，却因为队形太乱拼成了"鹅门赢了"，但这丝毫不影响它们庆祝胜利的热情。毕竟，在这个由毛孩子主宰的荒诞宇宙里，连银河都得给这群创业者让出c位！