第一章_《秋夜无眠》章节阅读-看书阁

1
秋雨重逢
雨下得突然。
林小满站在出版社大楼的玻璃门后,望着外面被雨水模糊的霓虹灯光。深秋的雨带着刺骨的寒意,她没有带伞,手机显示打车软件排队到第47位。
看来要等很久了。
她轻声自语,手指无意识地抚上胸口。那里隐隐作痛,像有什么东西在啃噬她的肺叶。她强忍住咳嗽的冲动,不想引来保安关切的目光。
玻璃门被推开,带进一阵潮湿的风。
林小满
这个声音像一把钥匙,瞬间打开了她刻意锁起的记忆盒子。她转身的动作有些僵硬,五年了,她以为自己已经能够平静地面对任何关于他的回忆。
季辰站在那里,黑色风衣上沾着雨水,手里握着一把深蓝色的伞。他的眉眼比大学时代更加深邃,下颌线条如他设计的建筑般棱角分明。
真的是你。
他笑了,眼角浮现出她熟悉的细纹,我刚才在对面餐厅就看见你了,还以为认错人。
林小满感到一阵眩晕,不知是因为突发的低烧还是这意外的重逢。她下意识后退半步,手指抓紧了单肩包的带子。
季辰……好久不见。她努力让自己的声音听起来平静些,仿佛只是在和一个普通朋友打招呼,但心里却像被什么东西搅动了一下,那种熟悉又陌生的感觉瞬间涌上心头。
五年零四个月。
他准确地说出时间,仿佛他一直都在心里默默计算着和她分开的每一天,你还在出版社工作
她点点头,突然一阵剧烈的咳嗽冲破喉咙。她急忙转身,从包里摸出手帕捂住嘴。咳完后,她迅速将手帕塞回包内,但余光看到季辰皱起的眉头。
你生病了
只是小感冒。
她勉强笑了笑,秋天容易着凉。
季辰的目光在她脸上停留了几秒,然后举起手中的伞:
我送你回去吧,这雨一时半会儿停不了。
不用了,我叫了车...
取消吧。他一边说着,一边已经推开了门,外面的雨声瞬间变得清晰起来,仿佛一下子把整个世界都拉进了这场淅淅沥沥的秋雨里,他微微侧过头,眼神里带着一丝不容置疑的坚定,接着说道：我记得你住城西吧我正好顺路。其实林小满心里清楚得很,这根本就是个借口,季辰的公寓明明在城东,他们大学的时候一起去过好多次,他对那条路闭着眼睛都能走,可这一刻,她却突然觉得,也许顺不顺路根本就不重要,重要的是,他愿意在这雨里陪着她,哪怕只是送她回家这么简单的一件事,也让她心里暖暖的,又有点酸酸的,毕竟这么长时间没见了,突然面对他,她的心里乱糟糟的,也不知道该说些什么,只能任由他拉着自己走进雨里。
雨水打在伞上的声音隔绝了城市的喧嚣。他们并肩走着,距离刚好不会碰到对方,却又近得能闻到彼此身上的气息。季辰还是用着那款木质调的香水,而林小满则换掉了大学时惯用的柑橘香。
你瘦了很多。季辰一边说,一边把那杯冒着热气的咖啡轻轻推到她面前,眼神里带着一丝关切,仿佛在用目光仔细打量着她的变化,那种熟悉又温柔的语气让她心里微微一动,工作很忙他接着问道。
还好。她小心翼翼地抿了一口咖啡,热气在眼前袅袅升起,瞬间让他的脸变得有些模糊,仿佛隔着一层薄薄的雾,她努力让自己看起来平静些,然后轻声问道：你呢听说你的设计获了奖。她其实早就从别人那里听到了这个消息,但一直没机会当面说,此刻说出来,心里又有点紧张,不知道他会不会觉得她是在刻意打听他的事。
哦,那是去年的事了。他微微一笑,手指轻轻转动着咖啡杯,好像在回忆什么,又像是在掩饰自己的情绪,最近刚结束一个项目……也刚结束一段关系。他的话音刚落,咖啡店里突然传来一阵轻微的音乐声,打破了他们之间的沉默,她心里一紧,手里的咖啡杯差点没拿稳,那种突然的紧张感让她有点不知所措,而他却像是没察觉到她的异样,只是淡淡地说着自己的事。
林小满的手指突然僵住了,就像被冰冻住了一样,她心里暗暗责怪自己,怎么就问了这么一个问题呢,她根本就不该关心这些,毕竟他们已经分开这么多年了,可话已经说出口了,想收也收不回来,她只能硬着头皮听着。
而季辰却像是没察觉到她的尴尬,自顾自地继续说了下去：三年,还是走不到最后,可能我这种人真的不适合长期关系。他说话的时候,眼神里带着一丝无奈,又像是在自嘲,仿佛在说一件和自己无关的事情,可林小满却能感受到他话语里的失落,她心里乱糟糟的,不知道该说些什么,沉默了好一会儿,才轻声说道：怎么会呢,你一直……很温柔的。她本来想说更多,可话到嘴边又咽了回去,毕竟有些话,说多了反而显得矫情,她只能用这种简单又笨拙的方式来安慰他,可她心里清楚得很,她这句话其实是在安慰自己,毕竟她一直觉得,温柔的人,怎么会不被珍惜呢。
这句话让两人都陷入了沉默。太多回忆涌上来:大学时他熬夜等她下班,冬天把她的手揣进自己口袋,在她生病时煮难喝的白粥...
其实,季辰突然抬起头,眼神里透着一丝意外的兴奋,仿佛想起了什么重要的事情,我上个月路过母校,那家我们常去的书店关门了。他说话的时候,语气里带着一丝淡淡的怀念,好像那家书店的关门让他想起了很多过去的回忆。
我知道。林小满几乎是脱口而出的,话一出口,她就后悔了,懊恼地咬住了嘴唇,心里暗骂自己怎么就这么不小心,这种事怎么可以随口就说出来呢,这不是明摆着自己一直在关注着他的过去嘛,她的心里瞬间乱成了一团麻,脸也微微有些发烫,不知道接下来该怎么面对他。
季辰的眼睛一下子亮了起来,像是在黑暗中看到了一束光,他微微向前倾了倾身子,语气里带着一丝惊喜和急切：你还关注着那边他的声音里带着一丝颤抖,仿佛不敢相信她竟然会知道这件事,而林小满却只能尴尬地低下头,手指不自觉地在桌面上轻轻摩挲着,不知道该怎么回答他,她心里清楚,自己早就陷进去了,只是不知道该怎么面对罢了。
只是……
偶然看到的消息。
她低头看表,时间不早了,我该回去了。
送她到家楼下时,雨已经小了。季辰坚持要看着她进门,就像从前一样。
小满,
他叫住准备离开的她,能...加个微信吗
林小满望着他伸出的手机,屏幕上二维码像一道选择题。最终,她轻轻点头。
回到家,她立刻冲进洗手间,咳出的血丝在白色洗手池中格外刺眼。她颤抖着从抽屉里取出药盒,吞下两片止痛药。
手机亮起,是季辰的消息:
到家了吗今晚很开心,改天再聚
林小满望着镜子中苍白的自己,缓缓露出一个苦涩的微笑。她打字回复:
好的,晚安。
药盒旁,医院的诊断书上晚期两个字被台灯照得发亮。
2
甜蜜陷阱
医院的消毒水味在鼻腔里停留了三天才散去。
林小满坐在办公桌前,指尖无意识摩挲着CT报告单的边缘。纸角已经起了毛边,像她逐渐溃散的肺泡。半年到一年——张医生用红笔圈出的数字在阳光下泛着血色。
小满这份校样...同事的声音让她慌忙将报告塞进抽屉,金属碰撞声像一声短促的尖叫。
手机屏幕亮起,季辰的消息浮在最上方：【记得你说过喜欢琉璃展,今天最后一天】。这是重逢后第七次邀约,频率密集得让她想起大学时他追她的样子。指尖悬在键盘上方,胸腔突然涌上的刺痛让她打出一串乱码。
没事吧同事递来温水,你脸色很差。
空调太凉了。她接过水杯,水面上自己扭曲的倒影像某种预兆。手机又震了一下：【我查到家老牌糖水铺,你咳嗽该润润肺】。
林小满突然捂住嘴冲向洗手间。隔间里,咳在纸巾上的血点像散落的红梅。她盯着镜中苍白的自己,慢慢打出：【好,下班见】。
季辰的车停在老位置,副驾上放着个纸袋。川贝雪梨膏,他自然地接过她的包,我妈的秘方。纸袋透出淡淡药香,和他袖口熟悉的香水味混在一起。林小满突然眼眶发热,急忙转向窗外。
琉璃展馆光线幽暗,彩色光影在他们脸上流淌。季辰站在一组蓝色展品前久久不动：记得吗大学时你说这种蓝像...
像凌晨四点的天空。她轻声接上,同时悄悄将又一张染血纸巾塞进袖口。疼痛在肋间蔓延,但季辰眼里映出的琉璃光让她舍不得离开。
出馆时落雨了。季辰撑开伞自然地揽住她肩膀,体温透过毛衣传来。林小满僵了一瞬——这个动作会让他摸到突兀的肩胛骨。但季辰只是收紧了手臂：怎么瘦成这样
编辑都...咳嗽突然袭来,她弓着腰颤抖,直到尝到喉间铁锈味。季辰的手掌贴在她后背,热度几乎灼伤她。
去医院。他的声音沉下来。
老毛病了,她勉强直起身,糖水铺还去吗
糖水铺的吊灯晃得人头晕。季辰坚持点了润肺的百合炖梨,自己那碗却一口没动。小满,他突然抓住她放在桌上的手,徐莹找过你
林小满的瓷勺当地撞在碗沿。徐莹,他那个纠缠不清的前女友,上周确实在医院走廊拦过她。偶然遇到...她话音未落,季辰的手机亮起,屏保还是徐莹的自拍。
她非要复合。他皱眉挂断,手机却又响起。林小满趁机起身：我去洗手间。
镜中的自己像幅褪色水彩。她拧开水龙头冲走血迹,门外传来季辰压低的声音：我说过别再打来！——语气里的烦躁却带着熟稔。冷水拍在脸上时,她想起徐莹那天的话：你以为他真不知道你病了他跟我说...
小满敲门声惊醒她。回到座位时,季辰手机界面还停留在通话记录。她注意到最新联系人是徐医生。
电影院里暖气太足,林小满的冷汗浸透了毛衣。季辰选的是他们大学时最爱的文艺片,但荧幕上的对白都化作了耳鸣。当男主角说出有些事不说是因为太在乎时,她突然咳得弯下腰。
我去买水。季辰起身时,他的手机从口袋滑落。屏幕亮起,徐莹的消息弹出来：【明天复查陪我,就像陪林小满那样】
散场时暴雨如注。季辰执意送她到家,电梯里两人浑身湿透。你该上去换衣服。她停在门口,钥匙在掌心硌出红痕。季辰突然伸手拨开她黏在脸上的湿发：我们...
咳嗽比吻来得更快。林小满蜷在门框边咳得视线模糊,直到尝到血腥味。对不起...她慌忙关门,却听见季辰说：明天我出差,回来带你去医院。
门锁咔哒合上时,她才允许自己滑坐在地上。手机震动,是医院预约系统的提醒：【明日14:00
放射科3室】。而季辰的微信同时抵达：【徐莹非要接机,但我晚上就能见你】。
林小满慢慢打字：【好好玩】。发送前又删掉,改成：【注意安全】。
苏梅的视频通话突然切入：检查结果怎么样闺蜜的视线扫过她染血的衣领,声音陡然拔高：你还在见他！
只是偶尔...
偶尔咳血偶尔疼到睡不着苏梅的指甲在屏幕上刮出刺响,那个徐莹都发朋友圈了！'某人专程陪我看病',配图是季辰的背影！
林小满打开朋友圈,徐莹九宫格正中央,季辰低头看检查单的侧脸被加了柔光。她突然笑起来：拍得...挺好看。
林小满！苏梅红着眼眶,告诉他真相！
梳妆台抽屉被拉开,五颜六色的药盒像某种抽象画。林小满取出今天的剂量,就着冷水吞下：我要他爱我,不是可怜我。
窗外雨停了,月亮浮在云层间像块模糊的疤。她点开季辰朋友圈,最新动态是转发的肺癌早期筛查文章。手指悬在点赞上方许久,最终只是轻轻划过。
data-fanqie-type=pay_tag>