我接过袋子,里面躺着一本烫金封面的笔记本——正是两个月前我在朋友圈随口提过想买但断货的那款。
这应该让我感动的。
如果我没有在前天偶然发现,她送给部门主管的是一支万宝龙钢笔的话。
其实……还有个小事想麻烦你。吃到第三道刺身时,林小雨突然压低声音,我们下季度要做一个文艺纪录片联名项目,听说你和《大地》那部片的制片很熟
鲑鱼籽在舌尖爆开的咸鲜突然变得苦涩。
这次我没立刻答应。她似乎察觉到我的犹豫,立刻夹起一块海胆放到我盘子里：不急不急！你先考虑～
海胆黄在灯光下泛着诱人的橙黄色,像一块凝固的夕阳。我突然想起第一次见面时,她也是这样,先递来纸巾,再提出一起拿气泡水的邀请。
原来从始至终,她的好意都是预付的筹码。
04
暴雨砸在办公室的落地窗上,模糊了整个城市的轮廓。我盯着电脑屏幕上的邮件,手指悬在键盘上方,迟迟按不下去。
很遗憾,贵司的提案未能通过终审。
十二个字,宣告我熬了三个月的文化纪录片项目彻底搁浅。更糟的是,如果两周内拉不到替代资金,整个团队都可能被裁撤。
茶水间里,同事们的窃窃私语像细小的刀片刮过耳膜。
听说简宁那个项目黄了
投资人临时撤资,好像连备用方案都没有……
我攥紧了马克杯,滚烫的咖啡在杯壁上晃出一道深褐色的痕迹。突然想起林小雨上周的朋友圈——她刚参加完某个风投圈的私人酒会,照片里她举着香槟,身旁站着蓝山资本的合伙人。
认识大佬就是不一样~她的配文后面跟着三个爱心。
我深吸一口气,点开和她的聊天窗口。上一次对话还停留在她发来的联名项目感谢信,末尾附着一句爱宁宁~下次请你吃更贵的日料！。
犹豫再三,我还是发了消息：小雨,你现在方便吗我有个急事想请你帮忙。
已读。
对话框顶部的对方正在输入…闪现又消失,反复三次后,她的回复终于弹出来：怎么啦我在开会,急的话先发语音哦~
我尽量简洁地说明了情况,提到蓝山资本时特意补充：听说你认识他们的李总如果能牵线聊聊,哪怕只是给个联系方式都行……
这次,对方正在输入…的提示再没出现。
十分钟后,手机震动。
宝贝我刚问了下,李总最近在忙海外并购,估计没空看小项目诶。紧接着是一条语音,背景音里有清脆的杯碟碰撞声,明显是在咖啡厅,你要不要试试青松资本他们好像更偏文化类~
我盯着屏幕,突然觉得呼吸困难。青松资本上个月就明确回复过不感兴趣,这件事我在部门群里提过——而林小雨,就在那个群里。
或者……她又发来一条,这次带着微妙的停顿,其实现在自媒体融资更容易,你考虑过把项目拆成短视频系列吗
窗外的雨更大了。我慢慢打字：不用了,谢谢。
已读。
没有安慰,没有我再帮你问问,甚至没有一句加油。聊天窗口安静得像座坟墓,只有我发出的最后一条消息孤零零地躺在那里,像块被雨水泡发的墓碑。
-----------------
同一时刻,CBD某家网红咖啡馆里,林小雨正把手机反扣在桌面上。
谁呀看你皱眉半天了。对面的男人——某互联网公司的运营总监——好奇地问道。
没什么,一个朋友想托关系找投资。她用小银勺轻轻搅动着玫瑰拿铁上的拉花,但那个项目真的没亮点,帮了反而伤人情。
男人露出赞赏的眼神：你做事真靠谱。
林小雨抿嘴一笑,低头时睫毛在脸颊投下扇形阴影。她没说的是,上周蓝山资本的李总刚在饭局上提过正在找有文化深度的纪录片项目。
-----------------
我站在公司消防通道里,额头抵着冰冷的金属门。手机屏幕亮起,是林小雨最新发的朋友圈：
雨天最适合和聪明人喝咖啡~配图是两杯造型精致的饮品,角落露出一只戴着百达翡丽的手腕。
我突然想起三个月前,她蹲在宠物医院门口发抖的样子。那天她说过什么来着
你是我今晚认识的唯一真人。
现在我知道了,真人的意思,大概是真的有用的人。
05
凌晨三点十七分,我盯着天花板上的裂纹,失眠像一块浸了水的海绵,沉甸甸地压在胸口。
林小雨最后那条朋友圈在黑暗中发着幽幽的光——她九点更新了动态,照片里是某家米其林餐厅的甜点塔,配文被宠成小公主的一天~。定位显示离我公司只有八百米。
我机械地划开聊天记录。从项目被拒那天算起,她再没主动发过消息。而往前翻,满屏都是她曾经的热情：
简宁！这家新开的画廊你一定要看！
帮你约到了Fernanda的采访档期！快夸我！
下雨了记得带伞~（爱心）
每一条,都精准踩在我需要的节点上。
我猛地坐起来,手指不受控制地点开她的微博小号——那是半年前偶然发现的,她忘记切换账号时转发过一条抽奖博。
最新发布于两小时前：
人脉就像信用卡,平时多充值,急用时才不会透支失败（微笑）今天又被某‘朋友’当免费中介,果断已读不回。有些人啊,给根竿子就敢顺着往上爬。
配图是一张备忘录截图,密密麻麻列着人名和资源,我的联系方式后面标注着文化圈深度,好用但需定期维护。
手机砸在床垫上,闷响像一记钝拳。
-----------------
三个月前·手工香薰蜡烛workshop
林小雨正把融化的蜡液倒入模具,突然凑近我耳边：那个穿灰西装的是不是《VISION》的主编我看过你电脑里存他的采访提纲。
没等我回答,她已经端着咖啡走过去,声音甜得像掺了蜜：老师您的拉花真漂亮！我朋友简宁说您上次采访里提到的‘纸媒转型’观点特别启发她……
主编惊讶地看向我,而我根本来不及解释——那份提纲是竞争对手的废案。
-----------------
晨光爬上窗台时,我已经把聊天记录、邮件往来、甚至朋友圈点赞列表都翻了一遍。
规律太明显了：
每次她偶遇大咖前,都会先问我最近在忙什么；每次她需要牵线时,总会先送来刚好多一张的演出票；甚至她那些暖心小礼物,全是我提过但舍不得买的东西——投资回报率计算得精确到小数点。
最可笑的是,我居然现在才看清。
咖啡机发出刺耳的嗡鸣,浓缩咖啡溅在台面上,像一滩干涸的血迹。手机突然震动,林小雨的名字跳出来：
宁宁！Fernanda下周生日宴的邀请函我搞到两张,据说会有《时代》的人来,一起吗
我盯着消息,突然发现她的用词永远带着精心设计的诱惑感。搞到暗示来之不易,据说制造信息差,而一起则把索取包装成分享。
玻璃杯映出我扭曲的倒影,原来在别人眼里,我不过是一张被反复刷爆的人脉信用卡。
06
我盯着林小雨发来的生日宴邀请,手指在屏幕上悬停了几秒,然后缓慢敲下回复：
正好,我有个消息可能对你有用。
发完这条,我故意停顿了五分钟,才继续输入：
《深蓝》杂志的主编最近在找合伙人,他们有个新刊企划,预算很足。我记得你提过想往传媒领域转型
这个饵撒得恰到好处。《深蓝》是业内公认的顶级文化刊,而合伙人三个字足以让任何人眼睛发亮。
果然,她的回复速度比往常快了至少三倍。
真的吗！天啊简宁你太神了！他们具体在找什么方向的合伙人有联系方式吗
我几乎能想象她此刻的表情——瞳孔放大,身体前倾,像闻到血腥味的鲨鱼。
我慢条斯理地继续打字：主编是我大学学长,上周私下问过我有没有推荐人选。但这事还没公开,你得保密。
当然当然！我嘴最严了！她立刻发来一个拉链封嘴的表情包,紧跟着又问：能不能约他出来喝个咖啡或者我先发简历给你看看
我盯着屏幕,忽然觉得有些可笑。两个月前,当我真的需要她帮忙时,她连一条消息都懒得认真回。而现在,仅仅是一个虚构的机会,就能让她立刻进入战备状态。
我决定把钩子扎得更深一点。
其实有个小麻烦。我故意欲言又止,他们这个项目需要些启动资源,学长问我能不能帮忙对接几个品牌客户……
什么类型的客户我们公司最近正好在谈几个大品牌！她的回复几乎要冲破屏幕。
我笑了。她们公司主营社交媒体营销,和高端文化刊根本不沾边。
主要是奢侈品和艺术基金这类。我继续编造,如果你有合适资源,我可以优先推荐你。
交给我！她秒回道,我认识Cartier的PR,还有两个画廊主理人！简宁你什么时候方便我们当面详聊
我看了看日历,故意选了一个她最讨厌的时段：明天早上七点半金融中心那家Blue
Bottle。
以往约早餐,她总会撒娇说起不来,但这次——
没问题！我准时到！
-----------------
林小雨挂掉电话,立刻打开衣柜开始搭配衣服。
这么早出门室友揉着眼睛从卧室出来。
有个超重要的机会。她拎出两套西装对比,《深蓝》杂志的合伙人之位,简宁帮我牵线的。
室友皱眉：她上次那个纪录片项目,你不是说太小众不想掺和吗
那能一样吗林小雨嗤笑一声,涂上斩男色口红,这次可是实打实的股权。
她最后照了照镜子,耳环晃出冷冽的光。
-----------------
次日清晨,林小雨比约定时间早到了十分钟,面前摆着两杯咖啡和一份精致的早餐拼盘。
给你点了燕麦拿铁,她殷勤地推过杯子,还有你喜欢的杏仁可颂。
我接过咖啡,不动声色地观察她。她今天化了全妆,头发一丝不苟地挽起,连指甲都重新做了——为了一个根本不存在的机会。
学长那边比较急,我切入正题,你刚才说有Cartier的资源
对！他们亚太区的市场总监是我闺蜜。她翻开iPad,调出一张合影,上个月时装周我们还一起after
party呢。
我瞥了一眼,那分明是某次公开活动的群拍照,她站在最边缘,连总监的正脸都没拍到。
厉害,我点点头,那艺术基金呢
这个更巧了！她压低声音,我前男友就在松涛基金,管文化投资的。虽然分手了,但关系还不错……
我慢慢搅动咖啡,突然打断她：其实我最近遇到个难题。
嗯她眨眨眼,表情完美切换成关切模式。
我手上有个公益项目,需要找企业赞助。我直视她的眼睛,你不是说过,蓝山资本的李总很欣赏你吗
她的笑容僵了一秒。
这个嘛……她低头整理餐巾,李总最近在忙并购,可能没空看这种小项目。
但上次你说——
简宁,她突然握住我的手,那种大机构流程很慢的。要不我介绍自媒体老板给你他们决策快！
我抽回手,笑了：不用了。
她的表情终于出现裂痕：那《深蓝》的事……
假的。我平静地说,就像你认识的Cartier总监,和你那个根本不存在的松涛基金前男友一样。
咖啡杯落在托盘上,发出清脆的碰撞声。
07
雨从傍晚开始下,起初只是零星的雨点,后来变成绵密的雨幕,将整个城市浸泡在潮湿的灰色里。
我坐在窗边,手指无意识地摩挲着手机屏幕。和林小雨的聊天记录停在今天早上——她最后发来的那条消息还带着愤怒的余温：
你设局试探我简宁,我真没想到你是这种人。
我本该觉得痛快,可胸腔里却像塞了一团湿棉花,沉甸甸地堵着,连呼吸都变得费力。
窗外,霓虹灯在雨水中晕染成模糊的色块,像被稀释的颜料。我忽然想起去年冬天,我和林小雨也是这样坐在窗边,分食一碗热气腾腾的关东煮。那天她把自己的围巾裹在我脖子上,笑着说：借你戴一会儿,下次记得还我。
那条围巾,她后来再没要回去。
-----------------
半年前·深夜便利店
林小雨把最后一颗鱼丸夹到我碗里,鼻尖冻得发红：快吃,这家汤底超鲜的！
我低头喝了一口,热气熏得眼眶发烫。那天我刚被主编当众批评,躲在公司楼梯间哭了半小时,而她不知怎么找到我,硬把我拽来便利店。
职场PUA而已,别往心里去。她满不在乎地摆摆手,下次你就说‘这个方案需要更多数据支持’,把锅甩回去。
我忍不住笑了：你怎么懂这么多
因为我是你的军师啊。她眨眨眼,突然凑近,不过军师是要收报酬的——下个月时尚盛典,帮我搞张入场券
当时的我,只觉得她坦率得可爱。
-----------------
雨声渐大,我打开抽屉,翻出那条被遗忘的围巾。羊绒质地依然柔软,只是角落里有个不起眼的线头,像是被什么东西勾破的。
我忽然意识到,那些我以为的温暖时刻,或许都带着精心的算计。关东煮是为了入场券,深夜安慰是为了职场经验,就连那条围巾——我后来才知道,是品牌方送的样品,她根本不喜欢那个颜色。
可记忆是有温度的。即使知道真相,我仍然记得鱼丸的热气扑在脸上的感觉,记得她手忙脚乱给我系围巾时冰凉的指尖。
手机突然震动,是同事发来的消息：
听说林小雨在找新工作刚看到她和《都市周刊》的人吃饭。
配图里,她穿着那件我陪她挑的米色西装,笑容明媚得像从未经历过今早的对峙。
我关上屏幕,走到洗手间用冷水冲脸。镜中的自己眼眶发红,嘴角却挂着诡异的笑——看啊,她连受伤都能无缝切换成社交模式,而我却在这里为一段虚假的友情失眠。
窗外一道闪电劈过,刹那间照亮整个房间。茶几上的企划书被风吹开,露出蓝山资本的LOGO。那是上周被我放弃的备选方案,只因为林小雨说过他们负责人很难搞。
我抓起企划书狠狠摔向墙壁,纸页像受伤的鸟四散飘落。
原来最痛的,不是发现被骗,而是不得不承认——那些被利用的瞬间里,自己竟然真的快乐过。
08
我约林小雨在第一次见面的咖啡馆见面。
她迟到了十七分钟,推门进来时,高跟鞋踩得地板咔咔作响,仿佛刻意制造某种宣告。她还是那么漂亮——雾霾蓝的针织裙,头发松松挽起,耳垂上两颗珍珠晃着矜贵的光。
说吧,什么事这么急她坐下时扫了一眼我面前的黑咖啡,没像以前那样惊呼这么苦怎么喝得下去。
我打开平板,推到她面前：先看看这个。
屏幕上是一份整理好的时间轴：
2023.03.14
-她哭诉需要陈朗推荐,事后向同事炫耀搞定了最难搞的总监
2023.05.22
-她代我承诺《VISION》主编的采访资源,实际是为自己换内推机会
2023.08.09
-我求助蓝山资本时,她与李总助理的聊天记录：这种小项目别浪费李总时间
她的表情从困惑到僵硬,最后定格在一种古怪的冷笑上：你监视我
只是比你想象中更早睁开了眼。我点开最后一段录音——今早她和《都市周刊》主编的对话：
简宁早就不联系了……她那人太较真,帮点忙就指望回报。
林小雨的指甲在咖啡杯上刮出一道刺耳的声响。
-----------------
邻桌的情侣停止了交谈。
那是林小雨吧女生压低声音,上周她不是还在朋友圈晒和那个记者的闺蜜照
男生瞥了一眼我们这桌：看着像在吵架。
正常,女生搅动着奶茶,她每个‘闺蜜’保质期不超过半年。
吸管戳破奶茶封膜的声音,像某种微小的爆破。
-----------------
所以呢林小雨突然放松身体靠向椅背,你想证明什么证明我利用你
她甚至懒得否认。
那些下午茶、生日礼物、熬夜陪你改简历的时候——我的声音卡在喉咙里,全是演技
别说得这么难听。她掏出气垫粉饼补妆,金属外壳咔地一响,人际交往本就是你情我愿,我给了你被需要的感觉,你给了我资源,双赢不是吗
镜子里她的眼睛冷漠得像个陌生人。
我攥紧了口袋里的U盘——里面存着她向别人炫耀人脉管理术的录音。但此刻我突然觉得疲惫,那些精心准备的证据像场荒诞剧的道具。
你知道最可笑的是什么吗我听见自己说,我居然想过原谅你。
她的动作顿了一下。
因为宠物医院那晚,你是真的在为那只狗着急,对吧我盯着她骤然收缩的瞳孔,至少那一刻,你是真的。
咖啡馆的背景乐恰好切换到《Pretender》,尖锐的电子音像把锯子拉扯着沉默。
林小雨啪地合上粉饼：简宁,你永远这么天真。她站起来,香水味裹着寒意扑面而来,成年人的世界没有纯粹的感情,只有——
——价值交换。我打断她,所以现在你对我没价值了。
她终于被激怒,抓起包包转身就走,却在门口撞翻了一杯咖啡。服务生慌忙过来收拾,而她头也不回地冲进雨中。
我低头看平板,屏幕还停留在最后一条证据——她小号的更新：
清理掉一张过期信用卡。
发送时间是三分钟前。
09
我删除了林小雨的所有联系方式,包括那个早已被她遗忘的、用来收快递的备用号码。
起初的三天,手机异常安静。没有早安表情包,没有路过你公司的随手拍,也没有深夜突然弹出的语音请求。第四天凌晨,一个陌生号码发来短信：
Fernanda的采访提纲能发我参考下吗江湖救急~
没有署名,但那个波浪号出卖了她。我盯着屏幕看了几秒,按下删除键。原来我对她而言,至今仍是一本可随时查阅的行业手册。
-----------------
周一·出版社新人培训
简老师！穿薄荷绿卫衣的实习生追到电梯口,您上周提到的非遗传承人名单,能不能……
我下意识要掏手机,突然停住：为什么需要这个
女孩愣住了：因为、因为您说过可以做拓展阅读……
名单在资料库第17个文件夹。我按下电梯键,检索关键词是‘民间技艺’。
电梯门映出我紧绷的嘴角。原来设置边界,就像戒掉一种糖分过高的瘾。
-----------------
两周后,我在行业论坛遇见苏琦——林小雨那个新闺蜜。她端着香槟走过来,眼神里带着窥探欲：听说你和小雨闹翻了
嗯。我低头整理名片,任由沉默蔓延。
她最近跟蓝山资本的人走得很近。苏琦突然压低声音,上周还让我帮忙打听你新项目的投资人。
我抬头看她,发现她耳垂上有道细小的疤痕——和林小雨常戴的那款耳环形状一致。原来我并非唯一的工具人,只是她人脉链上较早的一环。
谢谢提醒。我把香槟换成矿泉水,不过我的投资人很稳定。
苏琦讪讪离开后,我收到一条微信。是纪录片团队的摄影师阿森：简导,新样片已发你邮箱。另外,周六烧烤团建来吗小柯说要给你展示正宗新疆烤法。
消息末尾附了张表情包：一棵笔直的树。我突然想起林小雨说过的悬铃木——但现在,我宁愿做一棵根系清晰的胡杨。
一定到。我回复,顺手把群聊置顶。
-----------------
林小雨的工位上,新买的永生花盆栽压着一叠名片。最上面那张印着蓝山资本LOGO,背面用铅笔写着李总助理-初步接触。
她正对着手机皱眉：简宁居然没拉黑苏琦
屏幕上是苏琦刚发的朋友圈：某纪录片团队烧烤合影,简宁举着啤酒杯大笑,袖口沾着孜然粉。
-----------------
烧烤那天,小柯真的搬来特制馕坑。炭火噼啪作响时,阿森突然问我：你最近好像……放松了很多
我怔了怔。过去参加这种聚会,我总在盘算谁能帮到下一个项目。而现在,我居然在认真听实习生讲他养的柯基有多挑食。
可能是因为,我接过小柯递来的羊肉串,终于分清什么是烟火气,什么是人造香精。
孜然混着羊油的香气里,手机又震了一下。还是那个陌生号码：
在吗
我把手机翻扣在野餐垫上,油渍在屏幕上晕开一片模糊的光。
10
我站在浴室的镜子前,手指摩挲着那条裂痕斑驳的友谊手链。这是去年林小雨去巴厘岛回来送的,说是纯手工制作,后来我在某宝上看到同款,九块九包邮。
水龙头没拧紧,水滴落在陶瓷台面上的声音像某种倒计时。
那天我把你删了。我对着镜中的自己说,不是因为恨,是因为突然想留点缝隙,让那些被填满的空洞喘口气。
镜面因为热气蒙上一层雾,我的轮廓变得模糊。
-----------------
一年前·KTV包房
林小雨把麦克风硬塞进我手里：唱嘛！你声音超适合这首！
包厢灯光诡谲,她的脸在霓虹闪烁中忽明忽暗。当我唱到副歌时,突然发现她正举着手机录像——后来那段视频出现在她公众号里,配文素人好友神级翻唱,而我的名字被错写成简宇。
-----------------
我用毛巾擦去镜上的雾气,现在能同时看清自己的左脸和右脸。左边眉毛有一道浅疤,是小时候摔的；右边眼角多了条细纹,上个月熬夜赶稿时发现的。
原来最陌生的,从来不是林小雨,而是这个允许自己被当成信用卡刷了两年的人。
梳妆台上手机亮起,是阿森发来的消息：你落在烧烤摊的防晒衣洗好了,明天带给你背景是他们团队新做的片花,镜头扫过田野时,有一帧拍到了我低头记笔记的侧影。没有摆拍,没有无意入镜的表演性自然,就只是……真实存在的瞬间。
窗外传来孩童嬉闹声。楼下幼儿园正在放学,有个扎羊角辫的小女孩固执地要自己背书包,她妈妈蹲在一旁耐心等待。这个场景突然让我想起,林小雨曾偶然拍到过我扶老人过马路的照片,后来成了她公益宣传的配图。
当时她说：真闺蜜才会捕捉这种温暖瞬间。
现在想来,不过是把我的善良当成她人设的装饰品。
-----------------
梳妆台抽屉里露出半截的电影票根——那天我临时加班,托林小雨转赠给学妹,后来在学妹朋友圈看到她们偶遇的合影
冰箱上褪色的拍立得——她坚持要拍的闺蜜照,其实是为了向房东证明我有稳定社交圈好砍租金
玄关处积灰的香薰蜡烛——她送的乔迁礼物,标签印着她代购微店的二维码
我拉开窗户,夜风裹着桂花香涌进来。对面大楼灯火通明,无数窗格里上演着各自的悲欢。某个瞬间,我错觉看到林小雨的剪影——她大概正穿着那件暗红丝绒裙,向新猎物展示这是我最好的朋友送的。
但很快,灯光熄灭,幻影消散。
-----------------
我把手链放进抽屉最里层,关上的刹那听见细微的咔嗒声。
后来有人问我：不觉得可惜吗那些一起喝过的奶茶,一起拍的自拍,还有你帮她垫付的那张机票钱。
我笑。奶茶甜腻会腻喉,自拍里的笑容早失了焦,那张机票啊,落在她行李箱的夹层,连同我的天真一起关在了海关。
我开始学着把镜子分成两半——左边是相信世界的自己,右边是学会怀疑的自己。她们偶尔对话,从不争吵。
上周末认识了新朋友,她递给我咖啡杯的时候,我没有先翻她的朋友圈。只是注意到她耳环上有个小缺口,像极了我那枚手链。
我想起林小雨总爱故意撞我肩膀,说真闺蜜才会有同款疤痕。现在想想,不过是用她的影子,在我身上拓印罢了。
镜子里的人笑了,她说：如果我们再见面,要不要假装不认识
我不答,只是把裂纹处摩挲得更光滑些。毕竟下一次,得让碎片自己拼出形状。