第一章_女儿三次中毒后章节阅读-看书阁

1
孩子是每一个父母的心头肉,总想把最好的一切都给她。
我托了三个人的关系,才把女儿送进城东实验小学。
校长姓周,照片上看着挺和蔼。
我信了。
可开学不到一个月,女儿吐了三次。
第一次说是吃坏肚子。
第二次医生说可能是食物不洁。
第三次,孩子直接晕倒在教室里。
我冲到医院,看到她躺在那张床上,脸色白得像纸。
我攥着检查报告,肝肾指标全乱了。
医生说：不排除毒素积累型慢性中毒。
我整个人都空了。
我去了学校。
我在办公室门口站了十分钟,没人理我。
有个老师走出来,看我一眼,说：你是不是太焦虑了
我女儿在学校吃的饭有问题。
我们食堂有备案,食材合格。
我说：你们有没有查过
他笑了一下：家长别太紧张,我们的食材都是合格。
要不您还是赶快回去照顾孩子吧！
明摆着在敷衍,我转身就走。
那天晚上,我翻了一个月以来的菜单。
红烧鸡腿、紫菜蛋花汤、土豆炖牛肉……
看起来很健康。
但每次吃完这些,女儿都会发病。
我开始记时间线。
9月3号,吃了青椒肉丝后呕吐。
9月5号,喝冬瓜排骨汤后高烧。
9月8号,吃了一份炒饭,直接晕倒。
我拍下每一份饭菜的照片。
我想把这个事上报。
结果,教育局电话根本没人接！
市场监管局说这事归学校管！
我站在学校门口,又看了一遍那块阳光校园的牌子。
笑了。
原来阳光照不到的地方,才是现实。
一个老师从门卫室探出头,说：你别在这闹事。
我没说话。
只是把手机打开,对准了他的脸。
他缩回去了。
那一刻,我突然明白了一件事：
不是他们看不见问题。
是他们不想看见。
2
为了收集证据,我创建了一个群,叫城东实验小学膳食问题反馈群。
名字很普通。
但我知道,这是我的第一道防线。
我私聊了12位家长。
他们都是孩子最近频繁请假、体检异常的。
有人秒退。
有人说：我们不想惹事。
还有人发来一句：你女儿身体不好吧
我没回。
我把妈妈们每天晒的午餐打卡图发到了群里。
红烧鸡腿、紫菜蛋花汤、土豆炖牛肉……
看起来挺健康。
但我做了标注：
9月3号：红烧鸡腿
+
西红柿炒蛋
+
米饭
——
班上有3个孩子腹泻。
9月5号：土豆炖牛肉
+
紫菜蛋花汤
——
我女儿高烧39.8℃。
9月8号：青椒肉丝
+
冬瓜排骨汤
——
那天她半夜吐了两次。
我没有骂谁。
也没有说学校黑心。
我只是问了一句：
你们觉得这是‘正常伙食’吗
没人说话。
群里静得像坟场。
三分钟后。
一个头像暗沉的女人发了一条消息：
我女儿上周也查出肝功能异常……我一直以为是她不爱运动。
另一个昵称带宝贝字样的家长回复：
我儿子最近总说肚子疼……我以为是他挑食。
我看着屏幕,心跳快得像要炸开。
我继续发。
不是煽动。
而是用数据。
我把她们孩子的症状列出来。
和那天菜单一一对应。
没有情绪化语言。
只有时间线、菜品名、身体反应。
一条条,清清楚楚。
像是病历本上的诊断记录。
又是一个沉默。
但这次,我感觉到不一样。
我等。
一个名字叫小鱼妈妈的人发了一张图。
是她儿子的血检报告。
她说：
医生让我注意饮食来源。
可我怎么注意
我在家做的饭,他根本吃不到。
这句话一出,整个群都火了。
有人贴出孩子拉肚子的照片。
有人发语音：我女儿每次吃完食堂的冬瓜汤都会发烧。
还有一个爸爸直接留言：
我们都不敢说。
怕影响升学。
怕被针对。
但你现在敢说……所以我们愿意听。
我不是英雄。
我只是比她们更早一步走投无路。
我教她们怎么做记录。
不是写日记。
是记时间线。
几点吃的、吃了什么、几时不舒服、有没有呕吐、有没有发烧、有没有送医。
我说：
不要靠感觉。
要用数据说话。
我叫她们去查学校的菜单。
去拍下孩子回家后的状态。
我说：
你们的孩子不会骗人。
你们的眼睛也不会。
有一个妈妈哭着回我：
我以前真的以为是我做饭的问题。
我打过她,骂过她挑食。
现在才知道……是我太傻了。
我说：
别怪自己。
是你太信他们。
第二天中午。
我收到一个新成员申请。
是年级家委会代表。
她的备注写着：
我是李老师的朋友。
我想看看你说的‘数据’到底有多严重。
我通过了。
没说话。
只让她看聊天记录。
她从早上十一点,看到了下午两点。
中间发了一句话：
原来不止我女儿这样。
然后她发来一份文件：
她女儿的体检报告。
转氨酶超标,胆红素异常。
她附上一句话：
我不该劝你别闹。
我应该早点站出来。
她是第一个家委会成员。
也是校长亲自打招呼过的母亲。
但她来了。
她不为我。
她为她的孩子。
当天晚上,群里人数突破20。
第二天上午,涨到31。
中午,47。
晚上,53。
全是自愿加入。
没有人再退。
我依旧没讲一句煽情的话。
我只是说：
我们要的不是道歉。
是真相。
是孩子们能活下去的保障。
有个爸爸留言：
我们之前不是不关心。
是我们不敢相信。
我说：
现在你看见了。
那就别再装看不见。
那天晚上,我做了一件事。
我把所有人的发言整理成文档。
每一条,都配上截图。
我把它命名为：
《沉默者的证言》
我发给了纪委信箱。
我抄送给了教育局。
我还同步上传到了微博、知乎、豆瓣、抖音。
标题只有一个：
当五十个家庭同时怀疑孩子中毒,还能说是巧合吗
评论区很快炸了锅：
我女儿也在那所学校！
我孩子每次吃完午饭就喊头疼！
我也发现不对劲,但一直忍着。
有人说：
你真敢发啊。
我说：
我不是敢。
我是已经没得选了。
那天晚上,我坐在电脑前,盯着屏幕。
一条条看那些家长的消息。
有的还在犹豫。
有的已经决定不再沉默。
我知道。
这场仗,我赢了第一步。
不是靠愤怒。
不是靠眼泪。
是靠数据。
靠逻辑。
靠一个个母亲不愿再装作没事的勇气。
我给她们发最后一句话：
我们不是坏人。
我们只是想让孩子活着上学。
然后我关掉手机。
闭上眼。
泪水终于落下。
3
我将手头的内容整理成了一封举报信,递交给市场监管局,教育局。
两份我都签了字。
都附了证据。
体检报告、菜单时间线、孩子呕吐照片。
一封都没回。
电话依旧打不通。
你们不管,会有人管的。
当天晚上,我坐在电脑前。
把所有资料翻出来。
女儿的体检单、医生诊断书、呕吐记录、发烧时间点、食堂菜单。
我把它们做成一张图。
医学+菜单+症状。
三合一。
标题只有一句话：
《这不是食物,这是慢性毒药》
视频长3分27秒。
我上传了视频。
没有煽情。
没有哭诉。
只有医学报告、菜单、症状时间线。
没过几个小时。
本地附近热搜第一。
阅读破十万。
评论区炸了锅：
我家孩子也这样！
我早该想到的……
这校长怎么还没被抓
我没有笑,我知道,他们不会让我好过。
果然,不到两天。我的账号被限流。
视频下架。平台通知说：内容违规。
但就是没人告诉我哪里违规。
只是所有数据归零。
没存在过一样。
手机收到一条短信：
你女儿每天走哪条路回家,我们都清楚。
我盯着那句话看了很久。
然后截图。
发到了群里。
一句话也没说。
只写了个标题：
他们怕了。
我还是低估了他们下作的手段,税务局来了人。
突击检查。
理由是：收入波动异常。
我看他们翻账本。
看他们查发票。
看他们在我店里转了一圈又一圈。
最后什么都没说。
走了。
那天晚上,晚上店铺差评又来了。
刷屏似的。
蛋糕不好吃。
服务态度差。
食材有问题。
我笑了。
真的笑了。
我是做广告文案出身的。
这些水军套路,我比谁都熟。
我打开电脑。
登录市政府官网。
点进政府信息公开申请页面。
data-fanqie-type=pay_tag>