桂花浑身一颤,想要往后躲,却被我揽住了肩膀。
别躲。
我贴着她的耳边轻声说,声音沙哑得自己都陌生。
她慢慢放松下来,靠进我怀里。我低头吻住她的唇,她的嘴唇柔软而湿润,带着淡淡的甜味,像是刚吃过的麦芽糖。她先是僵着不动,随后轻轻回应,笨拙却热烈。
我们的呼吸渐渐变得急促,我能感觉到她滚烫的体温透过衣裳传来。我将她压在身下,她圆滚滚的身子,让我变成了一头耕地的牛。
红烛渐渐烧到尽头,跳动的火苗将我们的影子投在墙上,交叠成一团模糊的轮廓。在这个狭小的土炕上,我第一次真切地感受到,这个曾经让我慌乱的胖媳妇,尝到了人肉味。
3
三百斤的温柔
婚后第三日清晨,我蹲在灶间往灶膛里添柴,柴火噼里啪啦的声响混着锅里的粥香,在狭小的厨房里打转。正愣神间,头顶传来窸窸窣窣的响动,抬头便看见桂花踮着脚,试图够房梁上悬挂的玉米囤。她身上那件蓝布衫被撑得紧绷,圆滚滚的肚子像是随时要把布料撑破,宽大的后背宛如一堵厚实的墙,将清晨的阳光都挡住了大半。
你歇着,我来。她察觉到我的目光,扭头冲我笑了笑。转身时,围裙兜住的玉米棒子簌簌掉落,我慌忙伸手去接,指尖不经意间碰到她的手,触感软乎乎的,像是刚出锅的白面馒头,带着温热的温度。桂花的动作比我想象中灵巧许多,三两下就掰下几个玉米,动作麻利得让我想起小时候看娘干活的模样。
夜里躺在土炕上,炕席被压得咯吱咯吱直响。桂花侧身朝里,背对着我,宽大的背影像一堵密不透风的墙,将我和她分隔开来。我翻来覆去睡不着,满心都是白天村里人看我们俩时那异样的眼神,还有王婶在井边说的风凉话。正胡思乱想着,桂花突然小声开了口：阿强,你要是嫌我胖,明天我去镇上抓副减肥药。她的声音像浸了水的棉花,软软塌塌的,带着小心翼翼的试探。
我望着屋顶发黑的梁木,想起清晨她蹲在井边洗我衣裳的场景。肥皂水在她白胖胖的胳膊上堆起泡泡,那双布满针眼的手搓得飞快,每一处污渍都不放过,洗好的衣裳比我自己洗得还要干净。别瞎想。我闷声回了一句,侧过身假装睡觉,心里却泛起一阵说不出的滋味。
第七天晌午,我挑着木桶去村口井台打水。路过老槐树时,王婶和张嫂的说话声飘进耳朵里。你瞧老李家那闺女,屁股比磨盘还宽,阿强怕是要被压得翻不了身哟！张嫂尖细的笑声刺得我耳膜生疼,扁担猛地晃了晃,桶里的水泼出来,湿了鞋尖。
我黑着脸往家走,远远就看见桂花坐在门槛上,低着头专心纳鞋底。她身前放着个大笸箩,里面堆满了剪好的鞋样和各色的线团。那双鞋底比普通的宽出两指,针脚细密得像精心绣出的花纹。听到脚步声,她抬起头,脸上的肉堆起来,眼睛弯成两道月牙：阿强,你脚大,我多纳层底,耐磨。
我喉咙发紧,突然想起相亲那天,她从木板车上搬下的两大箱被褥。当时我还嫌占地方,此刻却记得那些被褥针脚虽歪歪扭扭,却都绣着并蒂莲,满满的都是心思。累不累我把水桶重重放下,蹲在她身边。
桂花摇摇头,手上的动作没停：比在裁缝铺轻松多了。她手腕翻转,银针在阳光下闪着光,就是这线总缠在一起。说着,她抬起手理顺线团,我这才看清她手腕上的褶子里藏着细密的针眼,是常年做针线活留下的痕迹。
傍晚做饭时,我站在灶台边烧火,看着桂花在狭小的厨房里忙碌。她转身拿调料时,宽大的身躯几乎占满了整个灶台,可动作却出奇地稳当。锅里的油滋滋作响,她熟练地把切好的白菜倒进锅里,铲子在她手里翻飞,不一会儿,香喷喷的炒菜味就飘满了屋子。
尝尝咸淡。她用筷子夹起一筷子菜,递到我嘴边。我张嘴吃下,白菜脆嫩可口,咸淡正好。抬头撞见她期待的眼神,脸上还沾着些面粉,像个偷吃糖的孩子。好吃。我闷声说,心里却有些发烫。
夜里,月光透过窗户洒进屋里。我正迷迷糊糊要睡着,突然感觉身边动了动。睁眼看见桂花正小心翼翼地往我这边挪了挪,动作轻得像怕惊醒什么。夜里冷,你别着凉。她小声说,声音里带着困意。我没说话,却往她那边靠了靠,感受到她身上传来的温热。
日子就这么一天天过去。桂花把家里收拾得井井有条,墙角的蜘蛛网吧没了踪影,灶台上的油垢也被擦得干干净净。她还在院子里开辟了一小块菜地,种上了青菜和豆角。每天清晨,我都能看见她蹲在菜地里,宽大的身影笼罩着嫩绿的菜苗,像是在守护着什么珍贵的宝物。
这天我从地里干活回来,远远就看见桂花站在院子里,怀里抱着一堆新裁好的布料。阿强,你试试这件褂子。她迎上来,脸上带着兴奋的红晕,我照着集市上的样子做的,就是布料窄了点。
我接过褂子,布料还带着她身上的温度。试穿时,发现尺寸刚刚好,针脚细密整齐。你咋知道我穿多大码我有些惊讶。
桂花低头笑了,脸颊上的肉挤出两个深深的酒窝：那天你换衣裳,我偷偷量的。她顿了顿,又说,等秋天了,我给你做件棉袄,絮最厚的棉花。
我望着眼前这个总把笑容挂在脸上的女人,心里某个角落悄然融化。她或许没有轻盈的身姿,没有纤细的腰肢,可她用那双布满针眼的手,把我这破败的家,一点点捂热了。
4
暴雨夜
入秋后的第一场暴雨来得毫无征兆。天空像被捅破的墨水瓶,浓稠的乌云压得人喘不过气。傍晚我刚把晒在院子里的玉米收进仓房,豆大的雨点就噼里啪啦砸下来,转眼间,雨幕就将整个村子笼罩其中。
我缩在炕上,听着雨点敲打屋顶的声音,心里直打鼓。这土坯房年久失修,前几日就发现西墙有些渗水。正想着,身旁的桂花突然坐起身,眼神透着焦虑：阿强,我去看看房梁,昨儿听着有响声。她说话间已经披上蓑衣,宽大的身影在昏暗的油灯下显得格外醒目。
这么大雨,明早再看！我伸手去拉她,却只抓住一片衣角。桂花回头冲我笑了笑,脸颊上的肉随着动作轻轻颤动：不碍事,我心里有数。说完,她就顶着雨出了门,木板门被风撞得哐当作响。
我躺在床上翻来覆去睡不着,总觉得心神不宁。约莫过了一刻钟,突然听见轰隆一声巨响,像是有什么重物砸在了屋顶。我猛地坐起身,只听见桂花在外面大喊：阿强！快起来！瓦塌了！声音里带着明显的慌乱。
我抄起手电筒冲出门,雨水瞬间浇透了全身。借着昏暗的灯光,我看见桂花站在房檐下,踮着脚往瓦缝里塞草席。她的睡衣被雨水浇透,紧紧贴在身上,显出圆滚滚的轮廓,像只落汤的大白鹅。快躲到墙角！她转身冲我喊,头顶的瓦片咔嚓一声裂开,泥块混着雨水劈头盖脸砸下来。
我下意识扑过去拉她,却被她一把推开。桂花庞大的身躯挡在我面前,后背硬生生挨了几块碎瓦。别管我！粮食！她大声喊道,声音被雨声撕扯得断断续续。我这才反应过来,墙角堆着刚收的麦种,要是被雨水泡了,来年的收成就全完了。
我转身去搬挡雨的木板,却发现梯子在泥水里打滑。正着急时,桂花已经挪到我身边,一手扶住摇晃的梯子,一手接过木板往上递。她的头发紧贴在脸上,雨水顺着下巴滴落,砸在地上溅起一朵朵水花。阿强,接着！别让粮食泡水！她的声音带着前所未有的坚定。
我踩着湿滑的梯子往上爬,每走一步都心惊胆战。低头看见桂花在下面稳稳扶着梯子,她的布鞋已经陷进泥里,庞大的身躯却像棵老槐树般纹丝不动。突然一阵狂风刮过,梯子剧烈晃动,我险些摔下来。危急时刻,桂花猛地用肩膀顶住梯子,大喊：抓紧！我能感觉到她肩膀的力量,那是一种沉甸甸的、让人安心的力量。
折腾了近一个小时,我们终于用木板暂时挡住了漏水的地方。桂花瘫坐在地上,大口喘着粗气。我这才发现她后背的衣服被碎瓦划出一道长长的口子,血迹混着雨水往下淌。你受伤了！我蹲下身,声音有些发颤。
桂花却摆了摆手,挤出一丝笑容：小伤,不打紧。她伸手去摸我的头发,掌心带着暖意：你没淋感冒吧我望着她疲惫的脸,突然想起相亲那天,她小心翼翼坐在竹椅上的模样。此刻这个曾经让我觉得笨重的女人,用她三百斤的身躯,扛住了这场突如其来的灾难。
回到屋里,我赶紧烧了热水。桂花坐在炕沿上,看着我手忙脚乱的样子,突然笑出声：阿强,你烧水的样子像只热锅上的蚂蚁。她的笑声清脆,像是能驱散屋里的阴霾。我白了她一眼,把姜汤端给她：赶紧喝,发发汗。
桂花捧着碗,热气氤氲在她脸上,把那双明亮的眼睛衬得更加温柔。对不起,她突然说,声音很小,我娘说,胖人经冻,没想到连个屋顶都扛不住。我鼻子一酸,想起昨夜她趴在漏水处,用身子挡住雨水,护着墙角的麦种,自己却在雨里泡了大半个时辰。
说什么傻话。我伸手摸她的额头,发现烫得惊人,你都发烧了！桂花却把姜汤递给我：你也喝点,别着凉。我接过碗,姜汤的热气模糊了视线。这一刻,我突然觉得,眼前这个女人,比任何时候都高大。
后半夜,桂花发起了高烧,嘴里不停地说着胡话。我守在她身边,用湿毛巾给她降温。借着微弱的月光,我看着她熟睡的脸庞,肉乎乎的脸颊泛着不正常的红晕。她的呼吸声很重,却让我莫名心安。原来在不知不觉中,这个总把笑容挂在脸上的胖媳妇,已经成了我生命中最重要的人。
天快亮时,雨渐渐停了。桂花的烧也退了些,她迷迷糊糊睁开眼,看见我守在身边,嘴角微微上扬：阿强,辛苦你了。我握住她的手,软乎乎的,带着体温：该说辛苦的是我,谢谢你,守住了这个家。
5
腊月
腊月初八,北风卷着雪粒子往门缝里钻,我缩在屋里翻箱倒柜找棉鞋。往年都是凑合着穿旧鞋过冬,今年桂花说啥也要给我做双新的。扒开柜底的杂物,一双崭新的棉鞋露了出来,针脚细密得像天上的繁星,鞋帮上还歪歪扭扭绣着平安二字。
我拿起棉鞋准备试穿,一张泛黄的纸从鞋底滑落。捡起来凑近油灯一看,上面多囊卵巢综合征几个字刺得我眼睛生疼。诊断书上写着建议长期服药,易致肥胖,墨迹晕染处,还有行小字：别让阿强知道,他娶我已不易。
手里的棉鞋突然变得千斤重。眼前浮现出平日里的点点滴滴：桂花总说镇上裁缝铺活多,实则半夜还在油灯下纳鞋底；吃饭时她把白面条推到我碗里,自己啃着沾着锅底的饼子,说我爱吃粗粮；每次我问她手腕上的针眼,她都笑着说做活计不小心扎的……原来她的胖,是病根子扎在身子里,可她把苦药咽进肚子,把甜笑留给了我。
阿强,你在找啥桂花的声音从堂屋传来。我慌忙把诊断书塞回鞋底,心跳快得像擂鼓。她裹着厚厚的棉袄走进来,棉袄被撑得紧绷,脸上却笑出两个深深的酒窝：我刚蒸了豆包,快来尝尝。
我看着她端来冒着热气的蒸笼,指甲缝里还沾着面粉。桂花,我喉咙发紧,你...是不是有事儿瞒着我她的手猛地一抖,豆包差点掉在地上。抬头时,笑容已经有些僵硬：说啥呢,能有啥事
我从鞋底抽出诊断书,递到她面前。屋里突然安静得可怕,只有油灯芯噼啪的爆裂声。桂花的脸瞬间没了血色,庞大的身躯微微颤抖：你...你都看见了。她低下头,双手死死攥着围裙,指节发白。
为啥不告诉我我声音发颤。
桂花咬着嘴唇,半天才开口：我怕...怕你嫌弃我。她抬起头,眼睛里闪着泪花,赵叔说你相亲好几次都没成,我想着,哪怕你只图我能干活,能把家操持好...我也知足了。
我的鼻子一酸,想起暴雨夜她用身体护住麦种,想起她纳鞋底时专注的模样,想起她把热乎的饭菜端到我面前的样子。傻婆娘,我伸手抹去她脸上的泪,你以为我娶你是图你瘦我图你把破房子收拾得暖乎乎,图你纳的鞋底比铁还结实,图你下暴雨时把我护在身后。
桂花愣住了,眼泪大颗大颗砸在衣襟上：可我这病...治不好,还拖累你。
谁说治不好我握紧她的手,明天咱就去镇上医院,大夫肯定有办法。我突然想起上个月偷偷去医院咨询的事,大夫说只要慢慢调理,病情能好转。可比起这个,我更清楚,就算她一直这样,我也认了。
夜里,雪下得更大了。桂花靠在我肩头,轻声说：阿强,其实我早就想告诉你,又怕吓着你。她顿了顿,我这病要忌口,不能吃太油腻,可看你干活辛苦,就想给你补补身子。
我把她搂得更紧,感受着她身上的温度：以后咱一起忌口,我陪你慢慢养。黑暗中,桂花的手摸索着找到我的手,十指相扣。她的手依旧软乎乎的,却让我心里踏实得很。
转天,我们顶着风雪去了镇上医院。大夫看着诊断书,又给桂花做了检查：恢复得不错,坚持治疗,体重会慢慢降下来的。听到这话,桂花偷偷看了我一眼,眼神里满是惊喜。
回家的路上,雪地上留下两串深浅不一的脚印。桂花突然停下脚步,从棉袄兜里掏出个油纸包：我在镇上买的,你最爱吃的糖炒栗子。她剥开一颗,塞进我嘴里,大夫说我能吃,你可不许抢。
我嚼着香甜的栗子,看着她被冻得通红的脸,突然觉得,这场雪下得真好。它盖住了往日的艰辛,也让我看清了心里最珍贵的东西。这个被村里人笑话像座山的女人,用她的善良和坚韧,为我撑起了一片天。
开春时,老槐树抽出新芽。桂花在西墙根种下的月季开了,粉嫩嫩的花朵在微风中轻轻摇曳。她蹲在菜地浇水,肚子比去年小了些,可动作依旧利落。等花开得旺些,我给你做件新褂子,就照这花色。她抬头冲我笑,阳光洒在她脸上,把酒窝照得透亮。
远处传来赵叔的笑声：阿强,你媳妇那身板,抵得上三个壮劳力！我望着在菜地里忙碌的桂花,心里满是骄傲。是啊,她不仅是能扛住生活重担的壮劳力,更是我这辈子最宝贝的人。
日子一天天过去,桂花的病慢慢好转,体重也减轻了不少。
来年准能给我生个胖小子。