村支书拍着大腿介绍：这是老周家小子,会修拖拉机、开收割机,还能徒手搭鸡舍！
女主咬着冰棍抬头,撞见男人从农机底下钻出来——工装裤膝盖破洞,指尖沾着机油,喉结上挂着颗汗珠。
他耳尖骤红,迅速扯过抹布擦手：相亲我、我还有事……
她挑眉拽住他工装裤带：跑什么我又不吃人。
男人被她拽得踉跄,后腰撞上拖拉机扶手,手里的扳手当啷落地。
她弯腰捡起扳手,在指尖转了个圈：周站长,听说你能修好村里所有破铜烂铁
他喉结滚动,视线不敢落在她露肩的裙子上：……嗯。
她突然把扳手塞进他裤兜：那能修修我的心吗它好像缺了个叫周沉舟的零件。
男人耳尖瞬间红透,转身就往农机站里跑,撞得门框嗡嗡响。
场景：女主租下男主家隔壁老宅,装修时频繁求助。
-
女主搬砖时故意喊：周沉舟！我抬不动！
男人默默过来扛起水泥袋,却在她递水时指尖颤抖,把瓶盖拧出了火星子。
-
她半夜敲他窗户：我家停电了,怕黑！
他黑着脸抱来发电机,却在离开前偷偷把自己屋里的小夜灯塞进她床头。
女主捧着烤糊的草莓蛋糕敲开他家门：尝尝我新学的手艺
男人看着黑炭般的蛋糕,喉结滚动：……有毒吗
她叉起一块塞进他嘴里：毒不死,但能甜死。
男人瞳孔骤缩,腮帮鼓得像仓鼠,耳尖红得能滴血,却在她转身时,偷偷把剩下的蛋糕全吃光了。
场景：台风过境,女主家屋顶漏雨,被迫躲进男主家。
男人把自己卧室让给她,蜷缩在客厅沙发上,听见她在里屋喊：周沉舟,我害怕！
他攥着抱枕进门,看见她裹着自己的被子缩成小团,头发上滴着玫瑰香的洗发水。
她拽住他手腕往床上拉：一起睡,暖和。
男人浑身僵硬如木桩,后背贴着床沿,连呼吸都放得极轻。
女主假装睡着,实则感受到他偷偷替她盖被子、调整枕头高度、用掌心试她额头温度。
-
她瞥见床头抽屉半开,里面是堆手工纸灯笼,每个灯笼上都画着穿碎花裙的女孩。
他慌忙想关上抽屉,却被她抢先握住手：原来你早就认识我
男人耳尖爆红,声音闷得像蚊子：你初中毕业那年,在村口救过一只瘸腿小狗……
她突然吻他唇角：所以你画了十年灯笼,等我回来
男人浑身一颤,猛地推开她跑出门,在暴雨中站了半小时,回来时头发滴着水,却往她手里塞了颗水果糖：甜、甜的。
场景：镇上举办农机展览会,女主主动担任男主的讲解员。
她举着话筒大喊：走过路过不要错过！这位是能徒手修拖拉机、会画灯笼、还会偷偷暗恋的周沉舟周站长！
男人耳尖爆红,想躲却被她拽住工装裤带：别跑呀,给大家展示下你的隐藏技能
他被迫在众人起哄声中,从工具箱里掏出个纸灯笼,上面画着穿汉服的她,裙摆上缀着真的干花。
夜晚放烟花时,她突然爬上拖拉机车顶：周沉舟！我数到三,你再不告白,我就去隔壁村相亲！
男人攥着灯笼在底下仰头,喉结滚动：一、二……
她笑着跳下来,撞进他怀里：笨蛋,我等不到三了。
他浑身僵硬,却在烟花炸开的瞬间,低头吻住她唇角,灯笼上的干花簌簌飘落,落在她发间像场温柔的雪。
场景：秋收后,两人躺在拖拉机斗里看星星。
她枕着他工装裤膝盖,晃着脚丫：周沉舟,你说我们算不算‘门当户对’
他低头看她,眼里映着银河：你是大学生,我是修拖拉机的……
她突然坐起来跨坐在他腿上：错！我是躺平的废柴,你是藏得很深的浪漫家。
他耳尖爆红,却伸手替她摘去头发上的草屑：以后别躺平了……
她挑眉：哦那我干嘛
他攥住她手腕按在胸口,心跳声震得她掌心发烫：躺我怀里,管吃管住。
次年春天,农机站门口挂起沉舟手工坊的招牌,女主坐在门槛上画灯笼,男人在里屋焊接铁艺花架,门口的拖拉机斗里,永远备着她爱吃的草莓蛋糕。
村支书路过时直摇头：这俩年轻人,一个把拖拉机改成了花车,一个把农机站变成了美术馆,真是……
话没说完,就看见男人从里屋追出来,手里举着女主的拖鞋：林小满！别光脚跑！
她笑着钻进他怀里,拖鞋吧嗒掉在地上,惊飞了檐下的燕子。
她举着糖画兔子晃到他面前：周沉舟,舔一口
男人耳尖骤红,视线盯着她嘴角沾的糖丝：……脏。
她突然凑近他耳边：那我帮你舔掉
他猛地后退撞上糖画摊,木签子戳中后腰,疼得皱眉。
她憋笑替他揉腰：疼吗要不我吹吹
他浑身僵硬如木桩,喉结滚动着拍开她的手：别、别闹。
【她头发扫过我手背了！她身上好香,是草莓味的……等等,她刚才说要吹吹！】
夜市突然停电,人群中传来惊呼。
她趁机拽住他工装裤带,把他推进巷子里的灯笼铺。
男人后背抵着货架,木灯笼在头顶晃出细碎光影,她的脸在朦胧中凑近：周沉舟,你心跳好快。
他别开脸：……人多。
她指尖划过他手腕的青筋：可你的手在发抖呢。
他猛地抓住她手腕按在墙上,灯笼穗子扫过两人鼻尖,呼吸交缠间,他哑着嗓子说：再闹,就把你丢出去喂狗。
她却笑着张开双臂：那你抱我出去呀,我怕黑。
男人瞳孔骤缩,喉结擦过她额头,却在即将触碰到她时,猛地转身撞翻了半排灯笼。
场景：村里聚餐,女主故意灌自己酒,逼男主暴露真实想法。
她晃着空酒杯往他怀里倒：周沉舟,你是不是讨厌我
男人皱眉接过酒杯：别喝了。
她摇头：你先说！讨厌我就点头,不讨厌就……亲我一下。
周围村民哄笑,他耳尖爆红,攥着酒杯的指节发白：……胡闹。
她突然凑近他耳边：其实我知道你不讨厌我,你床头的灯笼画了我十年,对不对
男人浑身一颤,酒杯当啷落地,酒液溅在她凉鞋上。
散场后,他扛着醉醺醺的她往家走,路过拖拉机时,她突然挣扎着爬上去：我要坐拖拉机看月亮！
他黑着脸扶她坐稳,却被她拽着领口踉跄跪下,两人摔进铺满稻草的斗里。
她趴在他胸口笑：周沉舟,你的心跳声像打鼓。
他别开脸：醉了就睡觉。
她却伸手捏住他下巴,强迫他看着自己：不准躲,你明明喜欢我,为什么不敢承认
男人喉结滚动,月光淌过他泛红的耳尖,突然翻身将她压在稻草上,鼻尖几乎碰到她的：因为你太……
太什么她仰起脸,睫毛扫过他下巴。
他猛地起身跳下拖拉机,声音发颤：太胡闹了！却在离开前,把自己的工装外套盖在她身上,袖口还沾着他的体温。
场景：女主假装要离开村子,逼男主在离别前说出真心话。
她拖着行李箱站在农机站门口：周沉舟,我要回城里了。
男人握着扳手的手顿住,指节因用力泛白：……哦。
她凑近他：没有想说的吗
他低头继续修拖拉机：路上小心。
她攥紧行李箱拉杆：好,那我走了。
转身时,眼泪大颗大颗往下掉,却在迈出三步后,被男人从背后拽住手腕。
他呼吸灼热喷在她后颈：不准走。
她转身撞进他怀里：为什么
他喉结擦过她发顶,声音闷得像塞进了稻草：因为……灯笼还没画完。
她抬头看他：什么灯笼
他突然从工具箱里掏出个金属玫瑰,齿轮在阳光下泛着银光,花瓣上刻着她的名字：用报废拖拉机零件做的,你……要不要
她笑着接过玫瑰,指尖划过他掌心的老茧：周沉舟,这算是告白吗
他耳尖骤红,突然低头吻住她唇角,扳手当啷落地,惊飞了窗外的麻雀。
他在她耳边喘着气：以后……别追了。
她咬他耳垂：那你跑吗
他攥紧她腰际的手发烫：不跑了……换我追你。
她伸手挽住他胳膊时,他浑身肌肉瞬间绷紧,耳尖以肉眼可见的速度爆红。
卖菜大妈调侃：舟子,你媳妇儿真俊！
他低头盯着脚尖,喉结滚动半天才憋出句：……嗯,知道。
她故意凑近他耳边：知道什么
他突然加快脚步,工装裤带勾住她凉鞋带子,两人踉跄着撞进布料摊。
她在布摊前挑花布：给你做件衬衫好不好
他盯着她选中的浅蓝格子布,耳尖发烫：太花了。
却在她转身时,偷偷往摊主手里塞钱：再扯两米粉的,她喜欢草莓图案。
逛到小吃摊时,她被糖炒栗子烫到手指,他皱眉抢过纸包,用嘴吹凉后再喂给她：笨蛋。
他口袋里装着前一天熬夜查的约会攻略,第一条牵手画了无数个叉,旁边写着：不如修拖拉机简单。
场景：女主搬进男主家,两人因生活习惯差异引发搞笑摩擦。
-
她把护肤品摆满洗手台,他默默买了个粉色置物架；
-
他坚持凌晨五点起床喂鸡,她裹着被子趴在窗台喊：周沉舟,你比闹钟还准时！
-
她煮咖啡时误用柴油壶,他闻着厨房飘出的怪味,黑着脸抢走壶具：放过我的拖拉机燃料。
暴雨夜停电,两人坐在门槛上听蛙声。
她把头靠在他肩膀上：你小时候怕打雷吗
他沉默许久,指尖轻轻摩挲她发尾：怕,所以学会了修手电筒。
她抬头看他：现在呢
他喉结滚动,将她往怀里拢了拢：有你在,不怕了。
黑暗中,她勾住他脖子吻他唇角,感觉到他浑身一颤,却在即将加深吻时,突然起身去厨房煮姜汤：喝了防感冒。
他在厨房偷偷掐自己手心：周沉舟,别像个色狼,她只是怕打雷……却不小心把糖罐打翻,姜汤甜得发齁。
场景：镇上举办乡村振兴成果展,男主被迫上台展示改装拖拉机。
她举着话筒大喊：下面有请我的男朋友,周沉舟周站长！
男人在掌声中走上台,耳尖红得能滴血,改装拖拉机的车斗里突然飞出上百只纸灯笼,每个灯笼上都画着他们的合照。
她晃了晃手里的遥控器：这是我们的‘恋爱号’拖拉机！
车斗缓缓升起,露出内层的星空顶,座椅是粉色格子布做的,扶手处焊着两朵金属玫瑰。
男人看着她眼底的光,喉结滚动着接过话筒：她……很胡闹,但我喜欢。
人群起哄亲一个时,他突然单膝跪地,从工具箱里掏出个扳手形状的戒指盒：林小满,以后修拖拉机的活儿,我包了。
她笑着戴上戒指：那我包了你的后半生,周站长。
拖拉机突然喷出彩色烟雾,惊得旁边的耕牛哞哞叫,他红着耳朵把她拉进怀里深吻,背景是村民们的欢呼声和无人机航拍的
她把男主按在缝纫机前,膝盖分开跨坐在他大腿上调整领口：别动,线要歪了。
男人浑身僵硬,视线死死盯着天花板,喉结却在她指尖划过锁骨时剧烈滚动。
她咬着线头抬眼：周沉舟,你的喉结好像在说‘我想被亲’。
他猛地转头看向窗外,耳朵红得滴血：……胡说。
她却放下剪刀,双手捧住他脸,轻轻咬住他颤抖的喉结：明明就是想。
男人喉结在她唇间滚动,突然攥住她腰际想站起来,却被她压得更深地坐在腿上：不许躲,穿我做的衬衫就要接受我的奖励。
衬衫做好后,他故意嫌弃：针脚太密,穿着痒。
却在干农活时特意换上,被村民调侃周站长今天真帅时,耳尖发烫地说：我老婆做的。
深夜洗澡时,他对着镜子抚摸衬衫上的小草莓刺绣,耳根再次爆红,偷偷拍了张照片设成屏保。
场景：邻村举办农机技能大赛,男主被迫参赛,女主化身迷妹现场应援。
她举着写有周沉舟最帅的灯牌在台下蹦跶,声音喊得沙哑：老公！修拖拉机的时候记得抬胳膊！露腹肌！
男人在台上手一抖,扳手差点掉下来,耳尖红得比赛场上的红旗还鲜艳。
邻村选手调侃：舟子,你媳妇儿比裁判还严格。
他黑着脸拧紧最后一颗螺丝：她只准看我。
比赛结束后,她扑进他怀里挂在他身上：冠军老公,想要什么奖励
他喉结滚动,视线扫过她因欢呼而泛红的脸颊：回去再要。
散场时,醉汉对女主吹口哨,他瞬间黑着脸挡在她身前,扳手敲得金属围栏当当响：再看,挖了你的眼。
她躲在他背后偷笑,指尖戳他后腰：原来我的糙汉老公这么会护短
他攥住她手腕塞进自己外套口袋：只护你的短。
当晚男主兑现奖励,把她按在农机站仓库的零件堆里深吻,月光透过天窗落在他们交缠的手上,扳手和螺丝刀在地上滚出暧昧的声响。
场景：女主怀孕后开启无赖式宠夫模式,男主被迫解锁带娃技能。
她扶着踉跄的他进仓库,刚打开灯就被抵在货架上,男人喉结擦过她锁骨,呼吸间带着米酒的甜腻：林小满……
她笑着戳他发烫的脸颊：周站长,喝醉了
他突然攥住她手腕按在身后,金属货架发出吱呀声,鼻尖几乎碰到她的：没醉……一直很清醒。
【高能预警】：
他低头咬住她唇角,像修理零件般精准又用力,舌尖扫过她牙齿时,喉结在她掌心震动：以前不敢碰……现在想碰了。
她被吻得腿软,手指勾住他工装裤腰带往下扯,却听见他闷哼一声,突然把她抱起来放在工具台上,扳手和螺丝刀滚落在地,发出暧昧的脆响。
-
清醒后的反差：
次日清晨,他坐在床边给她揉腰,耳尖红得能滴血：昨晚……疼吗
她坏笑着拽他领口：周沉舟,原来你喝醉了这么野
他猛地别开脸,却在她看不到的角度,勾起唇角——昨晚偷偷在网上查了如何吻喜欢的人,实践结果……很成功。
第二十一章：公开宣示主权：农机展与咬痕吻（新增2000字）
场景：女主在农机展上被城里来的设计师搭讪,男主当场黑化。
-
护妻狂魔上线：
设计师递名片时,指尖碰到她手腕,男人突然从背后搂住她腰,下巴蹭过她发顶：她已婚。
设计师挑眉：看不出你这么保守。
他扯掉工装外套披在她肩上,露出小臂的火焰纹身（女主生日日期）：她只属于我。
【主动标记名场面】：
展会结束后,他把她拽进后台换衣间,低头咬住她锁骨,齿间含糊着：谁允许你穿这么露……
她笑着勾住他脖子：周沉舟,你这是在吃醋
他喉结滚动,指尖掐住她腰际的软肉,在她颈侧落下第二个咬痕：嗯……吃醋了。
【隐藏细节】：
当晚回家,他对着镜子练习了十遍她是我老婆,直到语气自然得像说今天天气不错。
第二十二章：孕期情欲张力：月光胎教与私密告白（新增2000字）
场景：女主孕晚期失眠,男主带她去田野看月亮,解锁温柔主动新姿势。
-
温柔的情欲克制：
他让她靠在自己腿上,掌心轻轻抚过她高高隆起的肚子：宝宝今天踢你了吗
她捉住他手腕放在下腹：现在就在踢,说爸爸太闷了,都不跟他玩。
他低头吻她额头,胡茬蹭过她鼻尖：爸爸在学怎么当爸爸……也在学怎么爱妈妈。
【主动进阶】：
她仰头索吻时,他却轻轻含住她耳垂,声音低得像琴弦：等生完宝宝……我想试试更野的玩法。
她浑身一颤,感觉到他放在她肚子上的手微微收紧,喉结抵着她太阳穴震动：这几个月……忍得很辛苦。
-
糙汉的私密浪漫：
他从口袋里掏出个小本子,上面写满歪歪扭扭的字：胎教故事第七则：《拖拉机和小灯笼的爱情》。
她看着那些拼音夹着错别字的句子,突然想哭：周沉舟,你怎么这么傻
他耳尖爆红,却低头吻掉她的眼泪,舌尖轻轻舔过她唇角：因为爱你……需要学很多东西。
她躺在拖拉机斗里拍肚子：宝宝,这是爸爸的工作间,以后要帮爸爸修拖拉机哦~
男人无奈地给她盖上毛毯：别乱说话,小心吓到孩子。
她却拽着他工装裤带往下拉：那爸爸来跟宝宝说说话呀,用你最性感的低音炮。
他耳尖爆红,却趴在她肚子上,声音轻得像怕吵醒雏鸟：……别学你妈胡闹。
她半夜想吃糖葫芦,他穿着睡衣扛着锄头去后院挖山楂树；
她嫌医院产检无聊,他就在B超单背面画小灯笼；
宝宝胎动那晚,他紧张得不敢呼吸,任由她把自己的手按在肚子上,喉结抵着她额头哑声说：好像……在踢我。
她坐月子时,他学会了给婴儿换尿布、冲奶粉,却在她调侃周站长好贤惠时,红着耳朵把她压在枕头上：现在换你宠我了。
她站在展台前指挥：周沉舟,把那个铁艺玫瑰搬到C位！
他扛着两米高的金属雕塑路过,耳尖挂着汗珠：轻点儿使唤,你老公快散架了。
她笑着踮脚替他擦汗,指尖划过他喉结：展会结束后,奖励你当我的人体模特。
他浑身一颤,雕塑差点砸到脚,却在布展结束后,乖乖换上她设计的工装风情侣装,任由她拍照发朋友圈。
展会现场,他偷偷用废铁焊接了个微型拖拉机模型,拖拉机斗里坐着两个牵着手的小人,底座刻着：致我的追光者。
她抱着模型掉眼泪：周沉舟,你怎么突然这么会了
他耳尖爆红,别开脸：网上学的……笨蛋才哭。
却在她转身时,对着展台玻璃偷偷练习微笑——怕自己的冷脸吓到她的客户。
场景：女儿周岁抓周宴,全家总动员搞事情。
她在爬爬垫上摆满了画笔、灯笼、小扳手,女儿却晃晃悠悠爬向男主的工装裤带,拽着皮带头咯咯笑。
村支书拍大腿：这丫头以后要当农机站站长！
男主红着耳朵把女儿抱起来,用胡茬蹭她脸蛋：不准,学你妈画画去。
女儿伸手抓他喉结,他浑身僵硬不敢动,惹得她笑倒在稻草堆里：周沉舟,你带娃比修拖拉机还紧张！
她突然指着田野：周沉舟,我们在拖拉机上办婚礼吧！
他皱眉：胡闹,哪有人这么办……
却在三天后,开着挂满灯笼的拖拉机来接亲,车斗里铺着她亲手绣的红盖头,扶手处焊着99朵金属玫瑰。
婚礼进行时,女儿在旁边的小推车里挥舞着扳手,村民们举着手机直播,无人机掠过金色稻田,拍下他掀起红盖头时,耳尖红透的模样。
场景：结婚十周年纪念日,两人重回初次约会的拖拉机斗。
她靠在他肩头看银河：周站长,还记得你当年躲我躲得像鬼一样吗
他揽着她腰的手收紧,指尖摩挲她腰间的妊娠纹：记得,怕自己配不上你。
她翻身跨坐在他腿上,揪着他已经有些发白的寸头：现在呢
他喉结滚动,抬头看她被月光镀亮的轮廓：现在……你是我的命。
他掏出个铁皮盒,里面装着十年前她塞给他的水果糖纸、第一次约会时扯掉的衬衫纽扣、女儿的第一缕胎发。
她笑着吻他眼角的皱纹：周沉舟,我们要不要再追一次
他挑眉：怎么追
她从盒底拿出张泛黄的纸条,上面是当年他没送出去的告白：这次换你逃,我追。
男人耳尖依旧会红,却在她起身时,突然攥住她手腕往怀里带,拖拉机斗里的稻草发出细碎的响声,远处的狗吠声中,他哑着嗓子说：不逃了,这辈子都让你追着。