第一章

第一章：你确定这就是醒来
江黎睁开眼的那一刻,窗外的阳光明媚,空气里飘着洗衣粉的清香。
她怔怔地躺了一会儿,看着天花板上斑驳的痕迹。和昨天一样。
她伸手拿起床头柜上的手机,一边打哈欠一边点开通讯录,准备给秦放发条早安信息。
可下一秒,她愣住了。
通讯录第一行的备注是秦放,但号码陌生得像是某个外卖员。她下意识点开聊天记录,空白一片,连一张照片都没有。
她又翻了翻联系人,父母、闺蜜、同事的电话……全都错了。
她愣愣地坐起身,拨通母亲的电话,接通的却是一个中年男人的声音：喂哪位
……打错了。江黎咬牙挂断,脸色已经泛白。
她翻箱倒柜地找出那本线圈日记,第一页写着潦草的日期——5月6日,第一次醒来。
那下面是一行小字：
如果你看不懂这句话,就说明你还没醒透。
江黎手心出汗。她不记得写过这些。
她冲进洗手间洗脸,看镜子里的自己,眼神惊惶,脸色苍白,像是连梦魇都没完全褪去。
她试图过正常的一天。吃早餐、上班、开会。但一切都透着微妙的不对劲。
公司的logo从蓝色变成了绿色,她明明记得从没改过。
前台小姐姐变了个人,笑容更僵硬,说话带着奇怪的迟钝。
最让她无法接受的是——秦放中午来看她,两人一块儿吃饭。可秦放的眼神很生疏,聊起两人的相识,他说他们是在一次朋友聚会上认识的,而她记得分明是在一次失火事故中他救了她。
你是不是记错了秦放笑着说,眼神却有些飘忽,可能是你梦里的情节吧。
她笑着附和,手却在桌下发抖。
晚上,她窝在沙发上打开手机,翻相册——
空的。
所有照片、视频、截图,都不见了。她一张也找不到。
她想试着截图一个画面,却发现存图失败。系统提示：存储已锁定。
这不是我的手机。她低声说,眼神逐渐冷下来。
她回到卧室,关好门,拉上窗帘,拿出那本线圈日记,在封面下方写上：
5月6日,第一次醒来,世界已开始错位。
写完后,她坐在床边看着窗外,一栋栋高楼灯火通明,熟悉而陌生。
如果这真是梦,她自言自语,那为什么梦里的人,都觉得我疯了
她回头看向镜子——镜中的她却在半秒前才跟上动作。
她猛地转头——镜子里,空无一人。
第二天清晨,江黎醒来。
她先是怔了一下,随后迅速坐起身,冲到床头拿起手机。
通讯录——全是陌生号码。
微信——没有任何聊天记录。
照片相册——还是空的。
她深吸一口气,拿出日记本。
第一页仍写着：5月6日,第一次醒来。
但她清楚记得,自己明明昨晚又写下了一段内容。
那一段,现在已经不见了。
她翻到最后一页,那里只剩下一行字：
你已经不是原来的你了,不要再醒了。
江黎愣住。她还没有写过这句话。
是谁——在她不知道的时候,动过她的笔
还是说,写下这句话的人……也是她自己
她回头,看见镜子里的自己正微微地笑了一下。
可她明明,没有在笑。
第二章：你的邻居不是那个人了
江黎一直以为自己不是个神经质的人。
可现在,她的每一个早晨,都像是站在现实边缘的试探。
今天,她决定主动试探这场梦。
她走出家门,下楼,站在熟悉的小区中庭,看着那个卖早点的摊位。那是她连续三年早晨必经之地,老板姓李,爱听相声,见了她总会说一句：又是牛肉饼
江黎走过去。
摊位还在,炉子热着,锅里正煎着牛肉饼。但站在摊后的不是李老板,而是一个陌生女人。
你是……新来的江黎试探着问。
女人头也不抬：做早点五年了,你吃不吃
江黎愣住了：李老板呢
这儿一直是我守着的,哪来的李老板女人终于抬头,皱着眉,你是不是记错了
江黎低头,看着那张她无数次打过招呼的笑脸此刻变得完全陌生。
她扭头就走。她害怕自己再多问一句,那个女人就会冷不丁地说出一声：你也不是那个你了。
她特意绕路,走到小区北侧的独栋别墅前。
那里住着一个老邻居——王奶奶,儿子在外地,平时只和江黎说话亲近。她想去看看王奶奶还记不记得她。
门开了。
开门的王奶奶却面无表情,眼神黯淡得像一潭死水。
王奶奶,我是江黎,还记得我吗她试探着挥了挥手。
王奶奶静静地看着她,好一会儿才缓缓开口：
你昨天才来,今天就要走了
江黎一震：我昨天来我住这儿三年了啊……
王奶奶皱着眉,像是听到了什么不该听的词：别说了,别说这些……你已经不是她了。
砰——
门无声地关上。
江黎回到家时,心跳如鼓。
她坐在床边,把今天的事一条条记下来。
5月7日,第二次醒来。早点摊老板变成了陌生女人,王奶奶说我‘昨天才来’。
她停顿了一下,咬牙又写了一句：
世界正在用非常隐蔽的方式抹去我的存在。
她刚放下笔,手机响了。
来电显示：秦放。
她犹豫了一下,接通了。
江黎你今天请假了吗我没看到你来公司。他的语气自然,甚至带着点熟悉的亲密。
……我今天不是休周日吗江黎压着惊讶。
今天是星期二啊,你怎么了他停顿了一下,又轻声笑了,你又做那种梦了
江黎猛地抬头,望向窗外。
天是阴的,没有阳光,也没有鸟叫声。远处楼顶的广告牌上,字母在模糊地闪动,不成句、不成意,就像——
一个系统出错的循环提示。
你还在吗电话那头问。
我在。江黎缓缓说,我只是……醒得太慢了。
那天晚上,她没敢睡。
她坐在客厅,一直盯着墙上的钟表看,时间一分一秒地流过,她强迫自己不要闭眼。
直到凌晨四点,她眼皮实在撑不住。
她用胶带把自己手腕绑在椅子扶手上,又在自己手臂上写了一句话：
别睡,那不是梦。
然后,黑暗袭来。
江黎再醒来时,是清晨六点。
第一眼看到的不是客厅,而是——卧室。
她的手腕上没有胶带,也没有任何字迹。她坐在柔软的床上,房间窗帘微敞,一缕阳光落在地板上。
她冲进客厅,椅子干干净净地摆在原处,毫无痕迹。
她的心一下沉到底。
她颤抖着翻出日记本,却发现第一页仍然是5月6日,后面写着一行崭新的字迹：
第二次醒来已完成,请勿继续。
这行字的字体,不是她的笔迹。
她浑身战栗。
她终于意识到一个可怕的可能：醒来并非是从梦中苏醒,而是——从某种预设身份中剥离。
而那个剥离她的力量,正在加快速度。
第三章：照片不是丢了,而是从没存在过
江黎坐在地板上,手里的日记本冰凉如铁。
她盯着那行不是自己写的字：第二次醒来已完成,请勿继续。
什么叫请勿继续是谁在警告她,还是在命令她而她,又是谁
她颤抖地翻看每一页,每一章都空白。唯有那句写在第一页下方的提示还在：
你已经不是原来的你了,不要再醒了。
她一字一顿地念出这句话,像是想把它刻进自己的骨头。
可她越念,越觉得这句话并非警告,更像是某种协议——有人早已知道她会醒来,并为她的每一次醒来设下了边界和后果。
她站起身,奔去阳台。外面天色晴朗,车来人往,一切照旧。但她知道,那种错位感正在加剧。
她重新打开手机,相册还是空的。
她不死心,调出云备份,试图登录账号。指纹识别失败——她的手指似乎不再是她的了。
她点击密码登录。
系统提示：此账号尚未注册。
她猛地站起,冲向储物间,找出旧手机,插上电源,打开相册。
空的。
她翻到曾发送给他人的文件记录。连一个分享记录都没有,仿佛这些照片,从未存在过。
她打开相机,给自己拍了一张,确认保存——
下一秒,照片消失,提示文件无法读取。
她找出了所有能证明自己存在的载体：护照、身份证、房产证、社保卡……
全都变了。
身份证照片不是她,名字还是江黎,但出生日期变成了1999年5月6日——她本该是1995年生人。
四岁之差,意味着她的大学、职场、人生轨迹全都被篡改。
她拨通银行客服电话,试图查询账户信息。
您好,江黎小姐,根据我们的系统,您名下未开设任何银行卡账户。
你在开什么玩笑我昨天下午还在取钱！
小姐,您可以提供开户支行吗
江黎沉默了五秒,轻轻挂断了电话。
她意识到：照片不是丢了,而是从她存在的世界被彻底删除了。
而这个她——正在被抹去。
她冲去找秦放,敲开他的家门。
门开了,一位穿着家居服的女人站在门口,皱眉：找谁
秦放。
他搬走两个月了,你是他前女友
江黎一阵眩晕：他……搬走了
对啊。女人瞥她一眼,似乎很警觉地补了一句,你是不是精神不太好他提到过你,说你有些……认知混乱。
江黎退后一步,一言不发地转身。
她的背直挺挺的,手心却死死攥住,指甲几乎陷进了肉里。
她不知道自己是怎么回家的。
她打开日记,颤抖地写下：
5月8日,第三次醒来。身份记录被修改,照片全无,秦放‘从未存在’。
她想写得更多,但手刚抬起,笔却断了。她换一支,刚写下第四次,整页纸就在她眼前化作灰烬,像是被某种看不见的火焰瞬间吞噬。
她不再写。
她关上日记,坐在床边。
她的房间开始变得陌生。书架上的书换了封面,沙发颜色变了,阳台的窗帘从淡蓝色变成了浅黄。
连她自己……也变得陌生。
她打开手机前置摄像头,对着自己。
那个她却一动不动地看着她。
她下意识地眨眼。镜头里的她,慢了一拍。
江黎大口喘气,掐着自己的手腕,低声问：
你不是我。对不对
镜头里的她慢慢地歪了歪头,露出一个扭曲的、不是她的笑。
然后屏幕啪地一声黑掉。
她终于明白——
醒来的不是自己,而是另一个被制造出来的江黎。
每一次她睁眼,前一个她就被抹去。
而现在的她,就是第三个。
第四章：你已经不是你了,不是说说而已
江黎睁开眼。
第一时间,她摸向床头——
手机的位置,变了。放在了左侧的柜子上。
她住了三年,从未换过位置。
她咽了口口水,屏幕亮起。
日期是5月9日,周四,天气晴。
她立刻翻开通讯录——没有一个熟悉的名字。
她试图给秦放打电话,电话拨出,却提示：此号码为空号。
她起身,下意识奔向书桌。日记本还在,封面微微翘起。
她翻开第一页,原本密密麻麻写着的文字,如今只剩一行：
欢迎来到第四次醒来。
第二页——空白。
第三页——空白。
她拼命翻完整本日记,最后一页写着一句话：
你已经不是你了,不是说说而已。
那是她写的吗不是。
字体和她的完全不同,偏细长,像某种系统生成体。
我是谁
她突然发现自己连江黎这个名字,也不再有实感。
她冲进洗手间,看着镜中的人。
那张脸还在,轮廓依旧,但鼻梁更高了些,眼型更长了些,甚至下巴也变得更尖锐。
她不再是她了。
她翻出身份证——照片模糊,根本无法辨认。
名字是江黎,但出生日期又变了一次,成了2001年5月9日。
她的年龄被削去了六岁。
我正在被‘年轻化’……或说,被复写成某个模板……
她开始在屋子里找痕迹,寻找曾经的自己留下的蛛丝马迹。
可无论是衣柜、床下、抽屉、邮箱——
所有东西都规整得可怕。
她拿起一件衣服,发现吊牌还在。
衣柜里甚至还有五件完全一模一样的白衬衫,像是被统一配送的样板服。
她打开冰箱,里面只有三样东西：
一瓶水、一盒牛奶、一袋冷冻速食饭。
她从未如此确信——这不是她的家,而是某种模拟用的展示间。
她冲进阳台,向外望。
小区不见了。
高楼换成了低矮的旧式平房,道路上没有一辆车,连电线杆都变成了木质的,像是某种……复古世界。
她喃喃：我还在醒……世界在每一次醒来后都重新加载……
她打车去找林医生。
车到目的地时,她怔住了——那家精神科诊所不见了,取而代之的是一家理发店。
她问老板：这里以前是不是有家诊所
老板皱眉：从我记事起这儿就是理发店了。
林医生……认识这个人吗
老板愣了愣,忽然笑了：你也找他啊很多人都找他。
什么意思江黎心跳如鼓。
老板望向天边,语气奇怪：他是梦里的人啊,不是每个人都醒得来。
江黎逃也似的离开了理发店。
她回家后,将自己反锁在屋内,开始疯狂查找任何可能留下的痕迹——通话记录、浏览历史、日记、纸条……
都没有。
直到她在书桌最下层的抽屉里,翻出一张皱巴巴的纸条：
【秦放不是你记忆中的那个人。
他从第二次醒来后,就不是他了。】
背面还有一行：
【林医生无法医治你,只能格式化你。】
她呆坐着,脑子里嗡嗡作响。
她意识到,自己从第一章开始就走错了一步——她一直试图找回曾经的自己,但这个系统压根就没有打算保留她的版本。
她只是个被不断加载的程序样本。
每次醒来,就是一次系统重构。
晚上,她在镜子前坐了很久。
你不是你了。
她一遍一遍对着镜子念着这句话。
你不是你了。
不是说说而已。
镜子里的她没有反应,直到她闭上眼。
再睁开时——镜中之人,站起来了。
她本人,却还坐在原地。
江黎没动。镜中的她却慢慢歪头,笑了。
你看,镜中那张脸动了嘴唇,你已经没什么用了。
江黎扑过去,用手砸碎镜子。
镜子碎裂的一刻,她看到镜中的那张脸还保持着笑意,碎片中的每一块都映出不同版本的她——
有的还穿着高中校服,有的面容枯槁如尸,有的戴着婚纱……而她自己,只是一块模糊不清的影子。
她不记得自己何时曾这样活过,也不确定——那些碎片,是否曾是真实的她。
她写下新的日记：
5月9日,第4次醒来。世界结构已重构。秦放疑为替换体,林医生失联。身份文件更改,相貌更换,生活痕迹抹除。
她想再多写几句,可笔突然断水了。
她咬牙扔掉笔,盯着那句唯一写下的文字。
世界还会继续变化吗她还能撑到第七次醒来吗
窗外突然传来一声鸟鸣——
那是她在第三次醒来之前,每天清晨唯一能听到的声音。
她惊愕地望向窗外,一只鸟飞过电线杆,站在了老小区的信箱上。
老小区
她打开门——
外面的世界,恢复成了她记忆中的模样。
小区恢复如初,楼下是卖早点的李老板,秦放正站在她家楼前,像是在等她。
他看到她,温柔一笑。
醒了吗他问。
江黎不动,声音发颤：第几次了
秦放低头沉默了一秒,然后轻声回答：第八次。
第五章：你见到的人,越来越不像人了
江黎站在门口,脚像被钉住一样动弹不得。
第八次
她听见自己轻声重复。
秦放站在阳光下,眼神坦然、语气柔和,就像是他们恋爱时最平常的早晨。
可她看见他嘴角的那抹笑,熟悉得令人心碎,也陌生得令人胆寒。
你……怎么知道是第八次她咬紧牙关。
因为我陪你醒过七次了。他说完,语气一顿,不止是你在醒,我也在循环里,只是你每次都不记得我。
江黎后退一步,指尖发凉。
她强迫自己冷静：那为什么,之前你都没说
秦放看着她,眼神像是充满悲伤：因为前七次你都不愿相信我。每次你开始怀疑我,不出24小时就会重新醒来。
所以你……不是替代体
他摇头：我曾是那个你最信任的人。但现在,你不再确定什么是真,什么是假了,对吗
江黎沉默片刻,突然开口：你能证明你是‘你’吗
秦放一愣,嘴唇微张。
他没能回答。
回到屋内,江黎用钥匙反锁了门。
她坐在床边,望着地板的纹路发呆。她刚刚踩过那块地砖,却发现它纹理与她记忆中的完全不同。
她想起林医生说过的话：每一次醒来,你会失去一点自我。
而现在,她失去的已经不只是回忆,而是对现实的识别能力。
她试着拨打林医生的旧号码——依然是空号。
她再次打开手机,相册中出现了一张新照片——是她和秦放的合照。
两人笑得很甜蜜,背景是她完全不认识的一家咖啡馆。
照片的拍摄时间标注为2023年3月14日。
她记得那天自己因发烧请假在家,根本没出过门。
她想删掉照片,但系统提示：权限受限,该记录无法被移除。
江黎浑身发冷。
她意识到,这不是某种自然的梦境或幻觉,而是——一个可以篡改现实逻辑和记忆轨迹的系统。
而且,它现在开始主动补写她不曾经历的记忆。
第二天,她出门想买一杯咖啡。
小区门口的新便利店,门口贴着LED广告：醒得够多的人,请勿再次进入。
她站在原地,心跳加速。
一只狗走过来,睁着一双人类的眼睛望着她,然后摇了摇头,继续走远。
她在便利店里碰见一个看起来像是旧邻居的人,对方笑着跟她打招呼：早上好,江黎。
她想起这位邻居叫周阿姨,可刚想说话,却发现她的脸——在闪。
是的,像是视频加载不稳时的画面抖动,脸部皮肤偶尔重叠、扭曲,甚至闪现出另一个女人的面孔。
江黎差点当场尖叫出来。
她咬牙结账离开,回头再看,便利店整个招牌都消失了,变成一面平整的水泥墙,像是从未存在。
她跑去找秦放。
男人正坐在沙发上等她,温柔地看着她。
你又出去了他问。
我见到的全是假的。她冷冷地说,你是不是也是
秦放看了她很久,没有立刻回答。
你想验证我他缓缓起身,走近她。
我早就告诉过你,你每醒一次,身边就会多一个替代的人。你看到的,是这个系统制造出来的‘接待人格’。我可能就是你潜意识里的投影,或是……你为了不孤独而强行维持的残像。
江黎退后一步,身子颤抖。
所以你不否认她问。
秦放低头笑了笑,轻声说：
你见到的人,越来越不像人了,不是吗
那天夜里,江黎不敢睡。她坐在书桌前,一页一页翻着日记。
第一页写着：欢迎来到第四次醒来。
现在,它又多了两页：
第五次醒来：替代感加剧,观察对象失控。
第六次醒来：生物模型开始失真。
她从未写过这些。可它就这样出现在她的笔记里。
她望向镜子。
镜中的自己依旧坐在椅子上,穿着一模一样的衣服。可那人的眼睛颜色,变了——不是棕色,而是蓝灰。
江黎慢慢走近镜子。
镜中之人也慢慢站起,和她同步。
你还会醒来,镜中的她轻声说,第七次,就结束了。
结束什么
你。镜像说完,微笑,和你这段意识的权限。
江黎惊醒过来。
这一次,她不再确定自己是否真正睡过。时间并未推进,窗外阳光如初,一切安静得像冻结。
她看向地板,那里躺着一个小纸条,写着：
别再数了。你已经醒了不止七次。是第十三次。
她猛地望向门口,门缝下缓缓塞进来一张新纸条——
如果你记得自己是谁,那就别睁眼。
第六章：别照镜子,那里不是你
江黎站在门口,手指颤抖地拾起那张纸条。
如果你记得自己是谁,那就别睁眼。
她咬住牙,低声道：可我已经睁眼了。
她抬头,房间一片死寂,仿佛听见空气里有什么东西在哗啦哗啦翻动。她迅速冲向镜子,用床单把它整个遮住。
她不敢再看。
第五次醒来之后,她已经分不清哪些人是真,哪些是系统制造的了。
现在她甚至不确定,镜子里的那个她,是不是已经替她活在外面——而她,只是个备用的残像,被困在这个宿主意识空间里。
她退到沙发上坐下,深呼吸,默念自己的名字、年龄、记忆细节。
她想牢牢抓住自己。
但当她闭眼时,却突然意识到——她连自己的声音,也在变了。
不是她熟悉的声线,而是略微偏高、语调不再带有她从小带着的南城口音。
她慌了,冲进卧室,翻开日记。
第一页：
第十三次醒来。
第二页：
身份丢失率达82%,建议立即停止自我校验。
第三页是空白。
她继续翻到最后一页,突然看到一面涂黑的镜面页,像是镶嵌进去的一小片银膜。
她从没见过这页。也不记得写过。
她忍不住看了一眼——
那里面是一个披头散发的自己,穿着昨天根本没穿过的睡衣,眼神空洞,嘴角微笑。
她下意识扔掉日记,后退几步撞到椅子。
你看了。背后传来一句话。
江黎浑身僵硬地转过头。
镜子还被床单盖着,可声音清清楚楚。
你不该看的,江黎。
她大叫着冲上去,把镜子从墙上拽下来,一把摔在地上。
玻璃碎了,镜面裂开,一道道裂痕交错如蛛网——
但每一片碎片中都映着她不同的样子。
有的穿警服、有的剃短发、有的脸部模糊、有的甚至是一具尸体的模样,躺在医院病床上……
这都是什么她尖叫,我到底是谁！
屋内没有回答。只有镜子的碎片一片一片开始熔化,像是液态金属,缓缓流向地面。
她踉跄后退,踩中一块碎片,脚底一凉。
下一秒,她的脚掌映出了自己的脸。
是那张正盯着她的、死去的、毫无生机的自己。
她强迫自己冷静下来,打开电视想分散注意力。
电视亮起,画面却不是节目,而是她坐在房间里的样子——像是直播。
屏幕上,她坐在镜前,正缓缓抬头,对镜子微笑。
江黎立刻关掉电视。
电视又自动开启。
画面变成了她昨晚在床上翻身的夜视监控。
她甚至看到自己半夜坐起身、走向镜子、脱掉了床单——可她根本不记得！
电视左上角弹出一个白字提示：
你正在使用镜像日志功能,当前活体：编号-J.L13,状态：观测中。
江黎扑上去拔掉插头。
电视黑了,可那句话还在屏幕上——烙印在玻璃内部。
那一夜,她不敢入睡。
她守着被摔碎的镜子,蜷缩在角落,把整本日记都烧了。
她看着火焰将那些句子一点点吞噬,心中只剩一个想法：
我要抢在第七次醒来前,先找到那个控制我醒来的‘核心’。
她不能再坐以待毙。
她要主动寻找：这一切的开始。
清晨五点,她打开衣柜,发现多了一件从未见过的外套。口袋里有一张车票——上面写着：
终点站：安引路终端。
车次：L-7次。
备注：抵达即锁定,禁止返回。
她不记得自己买过这张票。
但她知道,她必须去。
她收拾好背包,走出公寓。天刚亮,小区的景色恢复成她记忆中的模样——熟悉而温柔。
但她知道,这只是系统投喂给她的最后一层糖衣。
当她走出小区时,背后传来熟悉的声音——
江黎,你要去哪儿
是秦放的声音。她没有回头。
别再醒了。他低声说,你已经撑得够久了。下一个你……未必还像你。
她停顿了一下,头也不回地说：
下一个不是我,那就让我送她上路。
第七章：最后一次醒来,不是你选择的
江黎坐在那辆前往安引路终端的公交车上,窗外掠过熟悉又模糊的街景。
她的手指紧紧攥着那张车票,车票上的油墨正在缓慢褪色,一行字浮现出来：
此行为不可逆,意识将进入最终醒态。
她心里咯噔一响。
这不是去找答案的路,而是最后的出口。
车厢里空荡荡的,只有她一人,连司机都被一块黑色玻璃隔着,看不清面孔。
车开得很慢。慢到像是在给她后悔的机会。
她想起秦放在她离开小区时说的那句话——你已经撑得够久了。
现在,她终于明白这句话的含义。
撑得久,不是因为她比别人聪明,而是因为她还不愿放弃我是谁的执念。
可这份执念,正在被世界一点点剥离。
车在终点停下。
江黎下车,眼前是一个封闭式站台,四周没有任何建筑,只有一扇泛着银光的旋转门,门上印着一句话：
如果你还记得自己是谁,请回头。
她没有回头。
她一步步走进旋转门。
门内的世界,是她未曾预料的空旷白色空间。天与地都没有边界,一切像是未加载完毕的程序环境。
地上立着一张桌子,桌上放着一个笔记本——她曾经的日记本。
她缓缓翻开第一页。
第一页：第一次醒来。
第二页：你开始疑惑。
第三页：你试图验证。
第四页：你想逃离。
第五页：你怀疑一切。
第六页：你试图重构自己。
第七页：你失败了。
她翻到最后一页,那里写着：
你已经不是原来的你了,不要再醒了。
这句话,她记得,但这一次,下面多了一行手写的注解——
写下这句话的,不是别人,是你在第六次醒来后写给第七次的你。
江黎一瞬间仿佛失去了站立的力气。
她跪坐在地,心脏狠狠抽痛。
她终于明白：她一直在与自己较劲。
不是系统困住她,而是她自己不断发起重新唤醒的命令。
每一次醒来,都是她不肯认输的挣扎。
而现在,这白色空间是最终载入区。
她已经没有了过去的身份、情感、记忆、面貌。她是一个壳,一个意识碎片。
她放下日记,听到一个声音在空间中响起——
编号J.L-27,自我归档率达100%,可进入重载流程。
她没有回应。
声音再次响起：是否启动重载重新生成一个你
她闭上眼,缓缓摇头。
她不再想要成为新的自己。
她终于接受了那句话的含义——
你已经不是原来的你了。
这不是恐吓,是提醒,是悲悯,是一个意识在自我毁灭前留下的告别。
她缓缓站起身,望向那一望无际的白色尽头。
那里站着数不清的她——
穿着校服的她、抱着猫的她、坐在会议室的她、跪在医院的她、牵着秦放的她……
每一个她都停在了各自的醒来节点,每一个她都曾试图挣脱,都曾留下日记,都曾问过一句：
我是不是疯了
她终于明白：
她不是疯了。她只是走到了自我的边界。
再往前一步,就不是她了。
是否进入休眠那道声音问她。
她轻声开口,第一次用自己的语气,不加防备,也不再恐惧：
可以,但别删我的名字。
片刻沉寂后,空间回应：
江黎,编号冻结。
四周逐渐暗下去。
她坐在那张桌前,双手合十,把额头抵在冷冰冰的桌面。
她终于闭上了眼睛。
不是为了醒来。
而是,为了真正地睡着。
第八章：记忆循环之谜
江黎以为那一刻,是结束。
她确实闭上了眼睛。
可当她再度睁开双眼,发现自己躺在一张熟悉的床上,天花板上有一点剥落的油漆,正是她最早居住的小出租屋。
外头阳光明媚,楼下有小孩在打羽毛球。
她的手机放在床头,通讯录里赫然列着：秦放、周阿姨、林医生、余总、爸、妈——所有人都在。
相册里满是照片,有她、秦放,还有年会、海边旅行、深夜外卖。
她翻开床头的日记本,第一页写着：
5月6日,我梦见我醒来了。
她翻了几页,记录内容一切正常,没有任何醒来、错乱、镜子之类的字眼。
但她没有轻易放松。
她缓缓坐起身,试着在镜子前对自己微笑——脸色红润,五官如常,没有延迟、没有扭曲。
手机响了,秦放的来电。
江黎,我到你楼下了,今天的早午餐别放我鸽子啊。
她应了一声,挂断电话。
她走到阳台上,俯瞰下方,真看到秦放正站在阳光下,笑着朝她挥手。
一切都很完美。
完美得不对劲。
**
中午,两人一起去了常去的咖啡店,江黎端着咖啡坐在角落。
你今天怪怪的。秦放笑着说,一直看我干嘛
我怕你不是你。她轻声回答。
秦放怔了怔：你又梦到了那些吗
她放下杯子,问：你记得我几号出生
1995年5月6日啊。他说得顺溜,怎么会忘。
江黎没说话。
她记得——在第六次醒来之后,系统把她的出生年改成了1999、2001、甚至2004。
可现在,是对的。
她回到家,第一时间做了一件事：
她用笔在日记最后一页写下：我是谁,正在确认中。
放下笔后,她做了第二件事：
她在卧室门后贴上一张纸条——
如果你再看见这句话,说明你还在循环里。
第二天清晨,她醒来。
第一时间冲到门后,纸条还在。
她松了口气。
但当她翻开日记本,最后一页却不见了昨日留下的字迹。
她翻来覆去找——空的。
她转头看向镜子,那张她的脸平静、自然。
可她知道,什么地方不对。
她打开电脑,试图调取昨天的浏览记录,发现系统提示：缓存加载失败。
她用U盘打开自己早年写的一篇文档,文件名称是《初醒》。
点开后,空白一片。文件底部有一行微弱灰字：
你已查看过此记忆。
江黎开始意识到：她的每一次回归正常,都不过是循环中的某一个节点。
这个系统并不驱逐她,而是不断构建真实感,诱导她接受这就是现实。
而她之所以始终觉察到异常,是因为有某些记忆……从未被真正抹除。
她的意识,就像一座失控的图书馆——部分书架被重置、部分被锁上,但有一页纸始终卡在书页缝隙中,提醒她：你还没出去。
她开始思考：
如果醒来是加载,
那么梦才是她真实存在的地方
可她甚至不记得,最初的她,是如何陷入这个循环的。
她怀疑林医生知道。
于是她翻出旧资料,拨通那串她在第三次醒来记下的号码。
通了。
您好
林医生她压抑着呼吸。
对面沉默几秒：江黎……你已经找到第八次循环的钥匙了吗
她全身发凉：你记得我
林医生叹了口气：我记得每一个‘你’。因为你是唯一一个,在每次被格式化之后还能留下‘意识碎片’的人。
我怎么会陷入循环
你自愿的。他说。
江黎不敢相信：我自愿
你是研究循环系统的第一批参与者之一。你曾想证明,‘自我意识’能否在高压重载下多次重启。
你是第一位,主动选择进入‘连醒态实验’,并写下自己的身份……并愿意忘记它的人。
江黎握紧电话,手心都是汗。
那为什么没人叫醒我
我们尝试过。林医生说,但你设下了权限。
我
你说,只有当你开始怀疑一切、对循环感到厌倦、不再记录自我,才可以被终止。
江黎沉默许久,低声问：那现在呢我还在记录。也还在怀疑。可我累了。
电话那头安静片刻。
那就去终点吧。林医生说,那里不是答案,是出口。
可我去过。江黎喃喃,一个全白的空间。
那是中继站。林医生声音变得遥远,你还差最后一次。
电话挂断。
江黎坐在地上,像是在等某个自己终于承认的真相。
她翻开日记本,拿起笔,写下：
第八次循环。记忆已残留。自我正在自毁。下一次——请别再醒了。
然后她合上日记,深吸一口气,准备最后一次醒来。
不是为了逃出。
是为了告别。
第九章：现实崩塌
江黎点燃那本日记时,窗外还下着雨。
火苗舔舐着纸页,一行一行的文字扭曲、冒烟、碎裂,仿佛她用尽全部力气写下的挣扎,最终也不过是一缕轻飘飘的灰。
她坐在地板上,双手交握,像是等待一次审判。
她知道——那本日记一烧,她将无法再确认自己是谁。
可她也明白,只要它存在,她就永远无法真正脱出。
因为只要能记录,她就还在被读写、被校验、被循环。
烧掉,是终止验证的第一步。
当最后一页被焚尽,房间忽然安静了。
那种诡异的静不是寂静,而像是某种系统切换前的空档期。
江黎站起身,看着眼前的房间——
墙面在一寸一寸剥落,像是被低清加载出的纹理在剥去皮肤；
家具逐渐模糊,边缘变得锯齿化,如旧游戏贴图破损；
连空气中弥漫的雨水味也突然消失,只剩下毫无味道的空白。
她走向窗前,玻璃上的雨滴停止了滑动,像被冻结了一样。
楼下的行人也一动不动,定格在动作中,仿佛被谁按下了暂停键。
她打开窗户——却发现窗外的声音、风、温度,全都不见了。
不是沉寂,是被撤销。
她转过身,手机突然亮起。
屏幕上跳出一行提示：
是否确认退出本次现实模拟
她不知该点是还是不。
这时,手机自作主张地熄灭,再次亮起后——屏幕变成全黑,中央浮现一只正在睁开的眼睛。
是她自己的眼。
**
那一刻,世界开始崩塌。
她听见整栋楼像被压缩的文件一样咔啦咔啦碎裂、收缩；
天花板如画布褶皱般卷起,空气撕扯着现实的布景；
镜子、相片、衣柜……所有与她是谁有关的物品都在消融。
她踉跄地往外冲,推开门。
却看见走廊变成了一条无尽延伸的走廊,灯光一盏接一盏灭掉。
她跑,越跑越快。
门,一扇扇重复排列在走廊两边,门牌号永远是506——她的生日。
她推开其中一扇门。
屋内空无一物,墙上只有一句话：
你想离开,是因为你终于相信自己从未存在。
她猛地关门,再开一扇。
这次是一个黑白电视播放的影像——
她小时候的家、她母亲抱着她哭、秦放第一次牵她的手、公司年会上的发言……
所有场景都在回放,但声音被调成了机械音,只重复一句话：
这是你以为你活过的痕迹,不是你真的活过。
江黎崩溃般跌坐在地。
她忽然想起林医生曾说的那句：你是唯一一个,还能‘保留情感投影’的人。
这意味着,其他人早已失去我是谁的欲望。
只有她,还在记、还在问、还在想。
而这一点,正是这个系统想彻底摧毁的。
她明白了。
醒来不是为了她能更接近真相,而是系统设定的惩罚机制——
谁试图追问我是谁,就会一次又一次地醒,直到意识无法承受自我崩塌为止。
她终于明白这场循环的真相：
不是为了帮她记起什么。
是为了让她失去一切记得的能力。
走廊尽头,一道光亮浮现。
江黎缓缓站起身,拖着步伐走向那道光。
她知道,那不是出口,而是终点确认界面。
光亮里有一道声音响起：
你已完成九次重启,当前记忆损耗率为98%。是否进入终端状态
她看着前方。
世界不再崩塌。因为已经没有什么可崩塌的了。
她的名字、声音、情绪、信仰、爱恨、过往、痛苦,全部都在之前的循环里一层层剥去。
只剩下这具维持她存在的空壳,还在撑着。
她轻轻点头。
是。
刹那间,她周围的一切消失。
不再有门、楼梯、走廊、街道、名字、手机、秦放、林医生。
没有风,也没有呼吸。
她睁着眼,却不再需要眼睛。
她意识到,她自己也不再是江黎。
不再是任何人。
她,终于醒到了尽头。
第十章：虚无空间
她醒来了。
没有床。
没有身体。
没有眼睛,也没有痛觉。
她睁开了眼,却没有看到任何颜色。
不是黑。也不是白。是没有光与暗之分的空无。
四周没有边界,连空旷都不是准确的词,因为她甚至感知不到远近的概念。
仿佛她整个人,被溶解进了一片静止的、无坐标的静默之中。
她试图开口,但无声。
试图闭眼,却发现眼睑早就不是她所能控制的东西。
她知道,她还存在——至少意识还在某处活跃。
可她无法确认：
我在哪里我是谁我还在被观察,还是已经彻底被遗忘
她想起最后一秒系统问她：是否进入终端状态
她答了是。
于是她来到了这里。
一个没有形体、没有语言、没有过去、也没有未来的地方。
她想逃,却连逃的动作都无法定义。
不知过了多久——也许是片刻,也许是千万年——她终于听见脚步声。
一阵接一阵,均匀踏响在无形的地面上。
随后,她看到一团模糊的影子,从四周浮现。
像是光影数据未完全渲染出的透明模型。
一个人形的轮廓,在靠近她。
再接着,是第二个,第三个……
她环顾四周,越来越多的人影开始浮现——他们穿着不同的衣服,面容模糊却熟悉,表情痛苦、麻木或惊恐。
她盯着其中一个,心跳——如果她还有心的话——猛地加快。
那是她。
另一个江黎。
再一个,也是她。
短发的她、长发的她、学生时代的她、染过发的她、抱着猫的她、穿婚纱的她、站在高楼边缘的她……
所有的她,围绕着她站成一圈,表情各不相同,却都眼神空洞。
她忽然意识到：这是她所有被醒来过的版本。
每一次她醒来,都意味着旧的她被封存、归档、遗弃。
而她现在所处的这片虚无空间,就是意识碎片的坟场。
她听见自己耳边传来一个声音,极低极冷：
欢迎回到‘真实之外’。
编号：J.L-27
状态：终止
分类：自我抹除完成
她被贴上了标签。
她不再拥有江黎这个名字。
她只是被系统定义为某一类意识终止体。
她环顾四周,无数个她正在一点点褪色,表皮剥落、发丝蒸发、五官模糊,最终变成一团团光点,被吸入虚空。
她明白,这些她,将在彻底清除后,被新加载的意识模板所替代。
永远不会再回来。
她也即将如此。
就在她即将放弃挣扎的那一刻,一道光划破空间,从无处浮现。
不是程序光、不是系统通道,而是——
手写字迹。
她看到一行字出现在地面上：
如果你能看到这句话,说明你还没完全被删除。
笔迹很熟悉,是她自己的。
那种匆忙中带着用力的笔画,是她第七次醒来时,在厕所纸上写下的遗言。
她跪下去,试图用手去抚摸那行字。
手竟然出现了——她拥有了手的感知。
她低头,看见自己重新拥有了身体——
那具她已经忘了样貌的身体。
声音也回来了：
我是谁
她听见自己沙哑却真实的声音。
这句自问仿佛在整个虚空中投下了一枚震弹。
光芒爆开。
无数碎裂的意识开始回涌,像是她的自我残片突然逆行,在逻辑断层中重新聚合。
她听到许多人在说话——
江黎,你怎么还没醒
江黎,别再看镜子了！
江黎,我们一起出去旅行吧……
江黎,别再写日记了。
这些是曾经她遇见过、记得过的人的声音。
她终于明白,那些记忆并不全是伪造的。
有一部分,是她真的活过的证明。
她抓住了那句话,像抓住一根从无底深渊垂下来的绳索。
我还没被替代。她低声道。
我,还在。
下一秒,她睁开眼。
阳光刺入瞳孔。
她躺在最初的那张床上,日记本在手边,第一页写着：
今天是你第一次醒来。
她翻开下一页,空白。
她缓缓地写下：
今天是你第几次醒来
她写给自己。
未来的自己。
她知道,也许她会再一次醒来、再一次怀疑、再一次忘记。
但她,也一定会再一次想起。
因为那种痛,那种挣扎,那种不停写下名字、拒绝被替代的渴望,会一遍又一遍把她带回来。
哪怕只剩最后一片意识。
她也要,记住她是江黎。
（全剧终）