1
凌晨失踪
天还没亮,我已经醒了。
厨房没有他做早餐的声音。
我翻身下床,脚踩在冰冷的地板上。
客厅空无一人,沙发上扔着他昨天的西装外套。
我拿起手机,看了一眼时间。
六点半。
他平常七点出门,从不提前这么多。
我点开微信,最上面是他的头像。
没有新消息。
我发了条:你去哪了
一分钟过去,没有回应。
我又打了电话,提示已关机。
心里忽然有种不好的预感。
我坐回沙发上,抱住自己的腿。
脑子里闪回他昨天晚上的表情。
他笑着说:公司聚餐,晚点回来。
我问他几点,他说十点前。
结果,十二点半才回家。
我还没开口问,他就说自己喝醉了。
他身上没有酒味。
我没拆穿他,只是转身去给他倒水。
他接过杯子,眼神飘忽。
我没追问,因为已经习惯了。
他说谎的样子,太自然了。
就像说实话一样。
第一次发现他撒谎,是在我们结婚半年。
他说加班,我在他公司楼下等了两个小时。
最后看到他和一个女人从咖啡馆出来。
女人穿着白裙子,笑得很甜。
他看见我时愣住了,脸上的笑僵住。
我问他那是谁,他说客户。
我盯着他看,他补充说:临时谈方案。
我不信,但没再追问。
从那以后,他的谎言越来越多。
每次被我发现,他都能编出新的理由。
每一个理由都像是现成的。
我不再信任他。
可还是选择继续生活。
我也不知道为什么。
也许是不甘心,也许是怕变动。
但今天,我真的过不下去了。
我抱着手机,刷着他的朋友圈。
还是那张会议合照,配文是拼搏的一天。
他从来不在朋友圈发我。
我评论问:这次几点回家
过了十分钟,他删掉了这条动态。
我把手机放到茶几上,手心都是汗。
门口的拖鞋还在,说明他是昨晚偷偷出门的。
我走进卧室,翻开床头柜。
他的钱包和车钥匙都不在。
我打开衣柜,他昨天穿的那件衬衫也没挂回去。
他出门了,还是穿着昨天的衣服。
他根本不是凌晨才回来。
他一整晚都不在家。
2
谎言连环
我走进卫生间,镜子里的我眼圈发黑。
我打开水龙头,洗了把脸。
水珠顺着下巴滴进洗手池。
我盯着自己看了好一会儿。
突然听到手机响了。
我跑过去,是他打来的。
我犹豫了两秒才接起。
他说:刚才手机没电了。
我没说话。
他说:我在公司,今天有个早会。
我问:公司几点开始上班
他说:七点半。
我看了眼手机时间,是六点五十。
我说:你现在在哪
他说:公司楼下停车场。
我问:你昨晚几点回来的
他停顿了一下。
然后说:一点多吧,你睡了,我没吵你。
我说:你昨天穿的衣服呢
他愣住了。
我追问:是不是根本没回来
他说:你什么意思
我说:别再骗我了。
电话那头沉默了十几秒。
他说:我一会儿给你回去说。
我说:不用了,你不用回来了。
他声音提高了:你发什么疯
我没有回答,直接挂断电话。
电话一结束,我把手机关机。
我回到床边,整个人瘫坐下去。
泪水顺着眼角流下来。
我不想哭,但止不住。
结婚四年,我从没像今天这样心死。
不是因为他骗我,而是因为他已经习惯骗我。
我不再奢望他能说实话。
我开始怀疑他所有的过去。
连我爱你三个字,我都怀疑是谎言。
记得刚结婚那年,他每天都送我去上班。
下班回来还买我爱吃的小蛋糕。
我有一次感冒,他请假在家照顾我。
那时候我觉得,他就是我要的人。
可后来,他换了工作。
开始加班,开始不接电话。
开始夜归,开始沉默。
我试过谈一次,他说是为了事业。
我信了。
因为我以为我们是夫妻,应该互相信任。
但现在回想起来,那次谈话后他就变了。
他学会了避重就轻。
学会了用忙碌掩盖冷漠。
学会了在撒谎时盯着我眼睛。
他从来没对我说一句对不起。
哪怕我当场拆穿他。
他只会说:你太敏感了。
我从一开始的争吵,到后来的沉默。
我习惯了等他回家,习惯了他晚归不解释。
我甚至学会了对谎言笑着点头。
但今天,我再也笑不出来了。
3
心死离别
我打开衣柜,开始收拾自己的衣服。
一件一件叠好,放进行李箱里。
阳光透过窗帘缝隙照进来。
照在地毯上,静悄悄的。
我收拾得很慢,每一件衣服都翻看了一遍。
仿佛是在告别过去的自己。
衣柜角落有一条我很久没穿的围巾。
是他送的,蓝灰色,羊毛的。
我看着它发了会呆,然后塞进箱子最下面。
行李箱合上的那一刻,我感觉心也关上了。
我走进厨房,煮了一杯咖啡。
坐在餐桌边,喝了一口。
味道有些苦,但我没有加糖。
我需要保持清醒。
我拿出笔记本,开始列清单。
房租、水电、工作交接、快递转移。
每一项都很现实,没有情绪。
我的手指在纸上划过。
一笔一划都很坚定。
窗外有鸟叫声,我抬头看了一眼。
天已经大亮了。
我起身关上窗。
屋子里又恢复了安静。
我坐回桌前,继续写。
门铃突然响了。
我愣了一下。
轻手轻脚地走过去,从猫眼看出去。
是他。
他站在门口,手里拎着豆浆和油条。
表情看起来像什么事都没发生。
我没有开门。
他按了一下门铃,又拍了两下门。
老婆,我知道你在家。
我买了你爱吃的早点。
开下门,好不好
我没有回应。
他靠着门,声音放得很低。
我错了,真的。
昨晚……我只是和同事出去喝酒。
怕你生气,所以没告诉你。
你别不理我。
我还是没有动。
他在门外站了很久。
豆浆的热气从塑料袋上升起,在空气中散开。
我坐在沙发上,双手抱膝,靠着沙发背不动。
他的影子从门缝下的光线中一闪而过。
他蹲下了,靠在门上。
我以后不骗你了,真的。
你想知道什么,我都说。
你别走。
我闭上眼睛。
眼泪又落下来。
但我没有动。
我心里很清楚,他在说谎。
这不是第一次,也不会是最后一次。
我不想再听了。
4
真相浮出
我搬出去的第三天,他来了。
站在我新租的公寓门口,提着一袋水果。
我打开门,看着他。
他说:路过,顺便看看你。
我没说话。
他说:你脸色不好,是不是没休息好
我点点头。
他把水果放进来,东张西望。
问:你一个人住不害怕吗
我说:还好。
他说:我这几天想了很多。
我笑了一下。
他说:我真的意识到我错了。
我看着他,没接话。
他低下头,开始翻水果袋子。
掏出一盒草莓,说:你最爱吃这个。
我皱眉。
我从来不爱吃草莓。
他忘了。
我说:你想说什么
他说:我们重新开始,好不好
我摇头。
他说:我跟她断了。
我问:谁
他怔住,随即说:你别故意套我话。
我看着他的眼睛,一字一句。
我没套你,是你自己说漏的。
他脸色变了。
很快,又恢复镇定。
说:就是那个前同事,没什么的。
我说:你不是说她是客户吗
他愣了一下。
然后说:客户也是同事介绍的。
反正,都断了。
我删了她微信。
你可以看。
我说:不用。
他叹了口气。
说:你就是不信我。
我没有回应。
他把草莓放到茶几上,站起来。
说:你还是冷静一下吧。
我先走。
我没送他。
门关上的一瞬间,我听见他低声骂了一句。
我坐回沙发,看着那盒草莓。
包装还带着超市的促销标签。
是昨天的日期。
他不是路过,他是特意来的。
我知道他还在骗我。
但我懒得拆穿。
5
最后的试探
那天晚上,他发来一条长消息。
说自己很痛苦。
说他一个人坐在车里抽烟,想到过去。
说他没了我,什么都不是。
我盯着那条消息,看了五分钟。
然后关掉手机。
第二天早上,他出现在我公司楼下。
西装熨得平整,头发梳得一丝不乱。
他说:送你上班。
我说:不用。
他说:上一次你说这句话,我们就开始冷战。
我说:这次不是冷战。
是结束。
他说:你想清楚。
你离不开我。
我笑了。
他说:我昨天晚上没睡。
整晚都在想你。
我说:我听到你朋友圈发的视频,有背景音乐。
凌晨三点的KTV,不安静。
他愣住了。
然后笑,说:是朋友拉我去的。
我没唱。
我说:你唱了。
他说:谁告诉你的
我说:你手机录屏没关。
他低头看手机,脸一下红了。
我没再说话,走进了公司。
中午,他又来了。
在楼下等我,说:一起吃个饭。
我说:我带饭了。
他说:我也买了。
拿出一盒外卖,说是我爱吃的那家牛肉面。
我打开一看,是海鲜饭。
他说:点错了。
但也很好吃。
我没动筷子。
他说:那家牛肉面关了。
你试试这个,换换口味也不错。
我说:那店我早上还看见开着。
他说:你是不是要抓我每个错处
我说:不用抓,你错得太明显。
他说:你这样真的很伤人。
我已经尽力改了。‘’
那天下午,他发来一张照片。
是一张会议室的合照。
他说:我今天很忙,可能不能回你消息。
我放大照片。
他坐在角落里,旁边那个女人笑得很甜。
还是她。
我把照片保存下来。
晚上十点,他发消息。
刚下班,好累。
我问他:还在公司
他说:嗯,在停车场。
我说:那家会议室是你们公司的
他停顿了一分钟,回:对。
我们租了个场地。
临时的。
我问:你不是说在公司吗
他回复:我们开完会才回的公司。
刚回来。
我不说话。
他说:你还在生气
我都解释了。
再这样下去,我们就真的没办法了。
我没回。
他又打电话来。
我接起了。
他说:老婆,我是真的想跟你好好的。
别再这样折磨彼此。
我说:你不是一个人在公司吗
他说:是啊。
我说:你后座的女人是谁
他说:你怎么知道我后座有女人
我说:你打电话时候的回音。
还有那句女生咳嗽。
他沉默了。
我说:你到底想干什么
他说:我载了个同事,她顺路。
我忘了说。
我说:你是不是从来没打算告诉我
他说:我怕你误会。
我说:你不是怕我误会,是怕我知道。
他说:这有什么区别
我笑了。
他说:我是真的没做什么。
就送一下,她家就在我家前一站。
你可以问她。
我说:她的号码你不是删了吗
他说:她又加回来了,说有工作上的事。
我说:你不是说已经彻底断了
他说:她是客户,我不能不理。
我不再说话。
他说:你信我一次好不好
我们还能回去。
我说:你回去过吗
他说:我天天想你。
真的。
我说:你现在在哪
他说:我刚把她送下去,马上到家。
我说:那你开个视频。
他说:现在
我说:对,现在。
他说:手机快没电了。
等我回家连上Wi-Fi。
我说:你还是老样子。
他停顿了一下。
然后问:你到底想怎么样
我说:我想知道你还能撒谎到什么时候。
他说:我没有。
我挂了电话。
手机屏幕暗下来的时候,我才发现自己一直在发抖。
第二天早上,他发来一张早餐照。
是豆浆和油条。
他说:早上给自己做的,健康一点。
我看着那张图。
放大一看,后面是熟悉的外卖包装袋。
我点进他朋友圈。
刚好看到一条点赞记录。
是一家早餐铺的广告。
我发消息问:你买的外卖
他说:不是啊,我自己做的。
我发了那家早餐店链接给他。
说:你点赞的时候忘了关定位。
data-fanqie-type=pay_tag>