第一章_留守妇女不是神章节阅读-看书阁

第一章
林秀站在田埂上,望着眼前那片已经长到一人多高的玉米地。七月的阳光炙烤着大地,玉米叶边缘开始泛黄,像被火燎过一样卷曲着。她抬手擦了擦额头的汗,手指在阳光下显得格外粗糙——那是常年与土地打交道留下的印记。
又该浇水了。她自言自语道,声音很快被无边的寂静吞没。村里大多数年轻人都外出打工了,留下的不是老人就是孩子。她的丈夫陈强也在其中,上次回家还是半年前的事情。
林秀弯腰拎起水桶,准备去井边打水。就在这时,她听见身后传来脚步声。
秀儿,这么热的天还在地里忙活
不用回头,林秀就知道是谁。整个赵家村,会这样叫她秀儿的只有一个人——村长赵德柱。他是村里为数不多还留在村里的壮年男人,三十五六岁的年纪,因为要照顾年迈的父母而没跟着年轻人一起外出。
德柱哥。林秀转过身,勉强挤出一个笑容。赵德柱穿着件洗得发白的蓝衬衫,袖子挽到手肘处,露出结实的小臂。他手里拿着把镰刀,看样子是刚从自家地里回来。
陈强还没回来赵德柱走近几步,站在田埂的另一边。他和林秀之间隔着一排玉米,那些挺拔的植株像一道绿色的屏障,却又无法完全阻挡两人的视线交汇。
林秀摇摇头,手指无意识地绞着衣角：上个月打电话说工地忙,可能要等到秋收才能回来。
赵德柱叹了口气,目光落在林秀红肿的手指上：你这手...又去搬那些肥料袋了我不是说过,这种重活等我来了帮你吗
我...林秀刚想解释,一阵风吹过,玉米叶沙沙作响,仿佛在窃窃私语。她突然觉得鼻子发酸,赶紧低下头。
赵德柱没再说什么,只是伸手接过她手中的水桶：我去帮你打水。天气预报说今晚有暴雨,你家的屋顶上次不是说漏雨吗我下午过去看看。
林秀抬头想拒绝,却看见赵德柱眼中那种她熟悉的坚持。过去半年里,这个男人帮她修过漏雨的屋顶,扛过沉重的粮袋,甚至在深夜送她发高烧的婆婆去镇上的医院。每一次,他都是用这种眼神看着她,让她无法说出拒绝的话。
谢谢德柱哥。最终,她只是轻声道谢。
赵德柱点点头,拎着水桶大步走向井台。林秀望着他的背影,心中泛起一丝复杂的情绪。她想起上个月赵德柱帮她修屋顶时,不小心被钉子划伤的手；想起他每次来帮忙,都会刻意保持的距离；想起村里那些若有若无的闲言碎语...
太阳渐渐西沉,林秀收拾好农具准备回家。就在这时,天空突然暗了下来,远处传来隆隆的雷声。她加快脚步,但还没走到村口,豆大的雨点就砸了下来。
秀儿！一个熟悉的声音在雨中响起。赵德柱撑着一把黑伞朝她跑来,另一只手还拿着把折叠伞。雨水已经打湿了他的肩膀,衬衫紧贴在身上,勾勒出结实的轮廓。
快拿着！他把折叠伞塞给林秀,我刚从你家过来,屋顶暂时用塑料布盖住了,但玉米仓那边有点问题,雨水可能会渗进去。
林秀心中一紧。那仓里放着去年存下的玉米种,要是受潮就全完了。她顾不上道谢,转身就往玉米仓的方向跑。
等等！我跟你一起去！赵德柱追了上来,黑伞倾斜着为她挡去大部分雨水。
玉米仓在村东头,是个半地下的土坯建筑。等两人赶到时,门口已经积了一层水。林秀颤抖着手打开仓门,一股潮湿的霉味扑面而来。
还好,只湿了一角。赵德柱蹲下身检查受损情况,我们把干的玉米搬到里面去,应该还来得及。
狭小的仓内,两人在昏暗的光线下忙碌着。雨水拍打着仓顶的声音如同鼓点,而彼此的呼吸声在这封闭的空间里显得格外清晰。林秀能闻到赵德柱身上混合着雨水和汗水的气息,那是一种与土地相似却又不同的味道。
小心！就在林秀踮脚去够高处的玉米袋时,赵德柱突然从后面扶住了她的腰。他的手掌温热而有力,透过单薄的衣料传递着温度。林秀僵在原地,心跳如雷。
仓外一道闪电划过,照亮了赵德柱近在咫尺的脸。林秀看见他眼中闪烁的光芒,那里面有某种她熟悉又陌生的东西。时间仿佛在这一刻凝固,只有雨声在提醒着世界的运转。
我...赵德柱的喉结滚动了一下,声音沙哑。他的手还停留在林秀腰间,既没有收回也没有更进一步。
林秀知道接下来可能会发生什么。她应该后退,应该推开他,应该...但半年的孤独像潮水一样淹没了理智。陈强的脸在她脑海中模糊了,取而代之的是眼前这个真实存在的、有温度的男人。
就在这时,仓门被风吹得砰一声关上,黑暗瞬间笼罩了两人。林秀感觉赵德柱的手握住了她的,粗糙的掌心摩挲着她的手指。她没有抽回手,但也没有回应。
玉米...她最终只是轻声说道,声音几乎被雨声淹没。
赵德柱沉默了几秒,然后慢慢松开了手：对,先把玉米搬好。
两人继续在黑暗中工作,谁都没有再说话。但林秀知道,有些东西已经不一样了。当最后一袋玉米被安置到干燥处时,雨势也变小了。
应该没问题了。赵德柱打开仓门,外面的天已经黑透了,只有零星的雨滴还在落下。
林秀站在仓门口,夜风吹拂着她发烫的脸颊：德柱哥,今天...谢谢你。
赵德柱望着远处的玉米地,那些在夜色中摇曳的植株像一片黑色的海洋：秀儿,你知道的,我...
我知道。林秀打断了他,声音很轻,我都知道。
回村的路上,两人一前一后走着,保持着恰当的距离。但林秀心里明白,那条无形的界限已经被雨水冲刷得模糊不清。她想起白天站在玉米地里的孤独,想起赵德柱每次帮忙时眼中的关切,想起丈夫半年未归的冷漠...
村口的老槐树下,赵德柱停下脚步：明天我再来看看屋顶。
林秀点点头,没有拒绝。当她独自走向家门时,身后传来赵德柱的声音：秀儿,有事就喊我。
她没有回头,只是抬起手挥了挥。月光下,那片玉米地依然沉默地生长着,而林秀心中的某些东西,也像那些玉米一样,在无人知晓的黑暗中悄然变化着。
第二章
玉米仓事件过去三天了,林秀的手指依然记得赵德柱掌心的温度。每当她独自在灶台前做饭,或是夜里躺在空荡荡的炕上时,那种触感就会从记忆深处浮上来,像一粒火种,烫得她心头一颤。
秀儿,发什么愣呢面都要煮烂了。
婆婆的声音把林秀拉回现实。她慌忙搅动锅里的面条,蒸汽扑在脸上,分不清是水汽还是自己发烫的脸。
妈,您先去坐着,马上就好。林秀把煮好的面条捞进碗里,浇上一勺昨天剩下的茄子卤。自从公公去世后,婆婆的腿脚就越来越不利索,大多数时候只能坐在堂屋的藤椅里,透过窗户看外面的玉米地。
林秀端着面碗穿过院子时,看见隔壁王婶正站在自家门口,手里抓着一把瓜子,眼睛却直往这边瞟。林秀的脚步不自觉地加快了,她知道王婶是村里出了名的快嘴,谁家有点风吹草动,不出半天就能传遍全村。
王婶好。林秀匆匆打了个招呼,低头快步走进堂屋。
那女人又在那儿探头探脑了婆婆接过碗,浑浊的眼睛里闪着精明的光,甭理她,闲得发慌才整天盯着别人家的事。
林秀没接话,只是拿起扇子给婆婆轻轻扇着。堂屋的窗户正对着村道,她能感觉到王婶的目光还黏在自己背上,像沾了糖的蛛丝,甩都甩不掉。
对了,婆婆突然说,陈强来信了,德柱晌午送来的,搁你屋里了。
林秀的手顿了一下：德柱哥来过了
可不,还带了半斤猪肉,说是镇上买的。婆婆吸溜着面条,那孩子心善,知道咱家就你一个劳力,隔三差五送点东西来。
林秀放下扇子：我去看看信。
她的房间在堂屋西侧,狭小但整洁。陈强的信就放在炕头的木箱上,旁边还有一个信封,摸起来厚厚的。林秀先拆开了信,只有薄薄一页纸,上面是陈强歪歪扭扭的字迹：
秀：
工地忙,老板说干到年底能给奖金。寄了五千块钱,你先用着。妈腿疼的药别断。玉米熟了找德柱帮忙,别累着自己。
强
林秀把信纸按在胸口,深深吸了口气。信上的每一个字她都认识,连在一起却那么陌生。半年不见,丈夫给她的只有一页纸和五千块钱,连一句想你都没有。
她打开另一个信封,里面是一沓钞票。陈强总是这样,以为钱能填补所有空缺。林秀想起去年冬天,她高烧到三十九度,是赵德柱连夜用板车推她去镇上的医院。而陈强只是寄回一笔医药费,连电话都没打一个。
窗外传来脚步声,林秀抬头,看见赵德柱正从她家院门前经过。他似乎感应到林秀的目光,转头望了过来。两人视线在空中相撞,赵德柱的脚步明显慢了下来,但最终还是没有停下。
林秀看着他走远,直到背影消失在玉米地边缘。她忽然意识到,自己竟然在数赵德柱经过她家门的次数——这是这三天里的第四次。
傍晚时分,林秀去井边打水。夕阳把玉米地染成金色,风一吹,那些高大的植株就像海浪一样起伏。她正摇着辘轳,忽然听见身后玉米地里传来沙沙声。
谁林秀警觉地转身,手不自觉地握紧了井绳。
玉米秆向两边分开,赵德柱走了出来,手里提着个竹篮：是我。
林秀松了口气,随即又紧张起来。自从那晚在玉米仓后,他们还是第一次单独相处。赵德柱看上去也有些局促,额头上沁着汗珠,蓝衬衫的领口湿了一圈。
我...我摘了些早熟的玉米,给你和婶子尝尝鲜。他把竹篮递过来,里面是几个裹着青皮的嫩玉米。
谢谢德柱哥。林秀接过篮子,指尖不小心碰到赵德柱的手,两人同时缩了一下,仿佛被烫到了。
沉默在两人之间蔓延。井台上的辘轳发出吱呀声,水桶已经沉到了井底。
那天...赵德柱终于开口,眼睛却盯着远处的玉米地,在玉米仓里,我...
德柱哥！林秀打断他,声音比预想的要尖锐,别提那天的事了。
赵德柱转过头,目光灼灼地看着她：为什么不能提秀儿,你知道我对你...
德柱！又一个声音插了进来。林秀浑身一僵,看见赵德柱的母亲赵婶正站在不远处的村道上,手里拄着拐杖,脸色阴沉得像暴雨前的天空。
data-fanqie-type=pay_tag>