第一章
橘子味的初识
陈单简第一次遇见江岁锦是在她六岁生日那天。
那天她妈妈正带着她去看分班,在她们进去的时候,正好看见有和她一样的小女孩和她妈妈出来。
让一让,小心撞到岁岁。温柔的女声从前方传来。陈单简抬头,正对上一双琥珀色的眼睛。短发的小女孩抱着崭新的课本,漂亮的衣服摆随着动作轻轻晃动,发梢还沾着不知哪里蹭到的粉笔灰。阳光透过走廊的玻璃斜斜照进来,在她睫毛上镀了层金边。
两个小女孩的目光在空中相撞的瞬间,陈单简突然想起书包侧袋里那颗橘子味硬糖——这是妈妈答应她报名后就能拆开吃的生日奖励。就在她犹豫要不要分享时,江岁锦突然露出甜甜的笑容,两颗虎牙若隐若现：你的气球真好看！
陈单简这才想起手里攥着的米妮气球。红色的蝴蝶结在微风中轻轻摇晃,和江岁锦发间的发夹莫名相衬。还没等她开口,江妈妈已经拉着女儿侧身让道：快和妹妹说再见,我们该回家了。
再见！江岁锦挥了挥小手,发梢随着动作划出优美的弧线。直到那双白色凉鞋消失在走廊尽头,陈单简还站在原地发愣,手里的气球不知何时缠上了门框的铁钉。
别看啦,我们去看分班表。妈妈的声音把她拉回现实。红底白字的公告栏前已经挤满了家长和孩子,陈单简踮着脚尖努力张望,突然瞥见第二行熟悉的名字——江岁锦。更让她惊喜的是,在这个名字下方,正是自己歪歪扭扭的陈单简。
妈妈！我们在一个班！她兴奋地拽着妈妈的衣角,却没注意到身后传来的轻笑。转头一看,江岁锦不知何时又回来了,手里多了根草莓味的棒棒糖：我们真的是同学了！以后要一起玩哦。
那一刻,陈单简觉得六月的阳光突然变得格外温柔。她小心翼翼地剥开橘子糖的包装纸,把还带着体温的糖果塞进江岁锦手心：这个给你,生日快乐！
应该是我祝你生日快乐呀。江岁锦笑得眉眼弯弯,不过没关系,我们可以一起过！
就这样,两个六岁女孩的命运在那个走廊里悄然交织。谁也没有想到,这颗橘子味的硬糖,会成为她们长达九年羁绊的起点。
第二章
橡皮爱心与罚站时光
九月的清晨,阳光透过教室的玻璃窗洒在课桌上。陈单简背着印着米妮的书包,第三次确认了自己的座位——靠窗第二排,紧挨着江岁锦。
早呀！江岁锦已经端端正正坐在座位上,课本和文具摆放得整整齐齐。她变魔术似的从铅笔盒里掏出两块橡皮：我们把它切成爱心形状吧！
小刀在橡皮上轻轻滑动,碎屑像雪花般簌簌落下。陈单简笨拙地模仿着江岁锦的动作,结果把爱心切得歪歪扭扭。正当她沮丧时,江岁锦已经把自己切好的完美爱心推了过来：我们交换！
从那天起,她们的课桌上总是摆着一对爱心橡皮。陈单简渐渐发现,江岁锦不仅成绩好,手工、画画样样在行。就连罚站,两人也要挤在走廊同一根柱子旁。
都怪你,非要传纸条！陈单简小声抱怨,眼睛却偷偷瞄着江岁锦。对方正用粉笔在水泥地上画画,歪歪扭扭的小人手拉着手,头顶还画了个歪歪扭扭的太阳。
下次我们写在作业本背面,这样老师就发现不了啦。江岁锦神秘兮兮地说。她发梢随着说话轻轻晃动,头上的发夹已经换成了蓝色。
就这样,她们在罚站时发明了新的游戏：用粉笔画迷宫,在下课前看谁能最快找到出口；或者把课本卷成望远镜,假装自己是太空人。有一次,陈单简不小心把粉笔灰吹到江岁锦脸上,惹得对方追着她满操场跑,笑声惊飞了树梢的麻雀。
放学路上,她们总是磨磨蹭蹭。江岁锦会指着路边的野花说：这个叫蒲公英,一吹就会飞哦。陈单简则喜欢收集形状特别的树叶,夹在课本里当书签。有次下暴雨,两人挤在窄窄的伞下,结果都被淋成了落汤鸡。回家后免不了被家长责骂,可第二天见面时,又会默契地笑着分享感冒的战果。
那时的时光总是很长,长到她们可以用一整个课间研究蚂蚁搬家,用放学路上的半小时观察云彩的形状。在陈单简心里,江岁锦就像个小太阳,无论什么时候都能找到有趣的事情,让平凡的日子变得闪闪发光。
第三章
阴影
五年级的秋天,校门口的梧桐树开始落叶。陈单简抱着作业本往办公室走,突然被走廊尽头的喧闹声吸引。走近一看,才发现同学们正围着新贴出来的成绩单。
江岁锦又考了第一！
数学居然满分,太厉害了吧！
陈单简这次才排第十,和江岁锦相比差了一点,她们不是朋友吗
陈单简也很厉害好吗,你还没她成绩好。
细碎的议论声像小虫子钻进耳朵,陈单简感觉脸烧得厉害。她踮起脚尖,在光荣榜最上方看到了熟悉的名字。江岁锦的照片被镶在金色边框里,笑得格外灿烂。而在下方第十名的位置,自己的名字显得那么渺小。
那天晚上吃饭时,妈妈又提起了这件事：你看看岁锦,每次考试都这么稳定。你也要多用点心,别总想着玩。爸爸则在一旁摇头：同样是一个班,差距怎么就这么大呢
陈单简低头扒拉着米饭,突然觉得喉咙发紧。她想起下午江岁锦兴奋地跑过来分享满分试卷的样子,想起对方真诚的夸奖：单简你这次进步也很大呀！可现在,那些话听起来都像是讽刺。
从那以后,陈单简开始刻意和江岁锦保持距离。上课不再主动传纸条,放学也不再一起走。她把更多时间花在刷题上,常常熬夜到很晚。但她发现,她好像永远也超不过江岁锦。
恭喜你！江岁锦真心为她高兴,眼睛亮晶晶的,这次题目那么难,你都进步了,真是太厉害了！可陈单简却觉得这话别有深意,生硬地回了句运气好而已,就埋头整理书包。
渐渐地,她们之间的话题越来越少。陈单简发现,自己不再喜欢听江岁锦分享新发现的有趣事情,不再觉得对方的笑声能驱散阴霾。取而代之的,是每次考试后暗暗较劲的心理,是看到对方成绩更好时的失落与不甘。
六年级毕业照那天,江岁锦想搂着她的肩膀拍照,被陈单简不着痕迹地躲开了。陈单简突然感到一阵难过,却又说不出是为什么。最后她们的小学照片里没有一张是独属于她们两个人的。
第四章
暴雨中的向日葵
初中的校园比小学大了一些,陈单简和江岁锦依然是同桌。此时的江岁锦也长高了不少,不仅成绩优异,还学习了许多其它技能。而陈单简虽然努力追赶,却始终难以超越。
陈单简和江岁锦也没了以前的亲密,有了一道隔阂。是陈单简过不去的坎,是她在她周边环境所得到的反馈。
那天午后,天空突然乌云密布。陈单简抱着作业本往办公室跑,刚到门口就听见里面传来说话声。
岁锦这孩子,以后肯定能上省重点。是班主任的声音。
单简也很努力,就是天赋差了点。不过有岁锦带着,多少能进步些。
陈单简的手僵在半空。她看着玻璃窗里的江岁锦,对方正认真地听着老师讲话,睫毛在阳光下投出扇形的影。突然,一阵大风刮过,雨水噼里啪啦打在窗户上。
我去关窗！江岁锦站起身,白色校服被风吹得鼓起。陈单简看着她踮脚擦拭窗台积水的背影,黄白相间的布料被雨水洇湿,勾勒出纤细的身形,像一朵在暴雨中也不屈服的向日葵。
那一刻,陈单简突然意识到,自己应该永远也比不上江岁简了,她们的差距会越来越大,会变成平行线的。
放学时雨还在下,陈单简站在教学楼门口发愁。她没带伞,而爸妈今天都要加班。正犹豫要不要冒雨跑回家,一把蓝色雨伞突然出现在头顶。
一起走吧。江岁锦的声音带着一丝小心翼翼,我记得你家在那
伞下的空间有些狭小,两人的肩膀不时轻轻相碰。陈单简能闻到江岁锦身上淡淡的茉莉花香,听见她讲述学生会最近组织的活动。雨丝斜斜地飘进来,打湿了她们的裤脚。
其实...你不用这么勉强自己。江岁锦突然说,我知道你很努力,真的。
陈单简猛地抬头,却撞进一双盛满温柔的眼睛。雨水顺着伞骨滴落,在地上溅起小小的水花。这一刻,她好像反应过来,陈单简和江岁锦之间不应该是这样,不应该是这样。隔阂与误解在那一刻,仿佛都被雨水冲刷出了一个口。
中考前的最后一个学期,教室里弥漫着紧张的气氛。陈单简的课桌上堆满了复习资料,而江岁锦依然保持着有条不紊的学习节奏。
陈单简在那天之后,终于慢慢放开心。与江岁锦又回到了那个亲密无间的时候。
某个晚自习,陈单简偷偷观察江岁锦。对方正托腮思考数学题,笔尖无意识地在草稿纸上画着圈。陈单简惊讶地发现,那些看似随意的线条,渐渐组成了一朵向日葵的形状。
看什么呢又哪道题不会了。江岁锦突然转头,吓得陈单简赶紧低头假装做题。她感觉脸颊发烫,心脏在胸腔里疯狂跳动,这是……为什么
毕业前的最后一次模拟考,陈单简破天荒地考进了年级前一百。江岁锦比她还高兴,拉着她去学校小卖部买了两根冰棍：说好了,等中考结束,我们一起去游乐园！
可现实总是残酷的。中考成绩公布那天,江岁锦以全市前十的成绩被省重点中学录取,而陈单简虽然也考上了不错的学校,却注定要和江岁锦分道扬镳。
那天傍晚,陈单简在江家楼下徘徊了很久。她攥着精心准备的礼物——一对刻着名字的向日葵书签,却始终没有勇气按下门铃。楼上的窗户透出温暖的灯光,她仿佛看见江岁锦正在收拾行李,准备迎接新的人生篇章。
最终,她把书签塞进了江家的信箱,转身时泪水夺眶而出。夜风卷起地上的落叶,不知要将它们带往何方。
第五章
与阳光重逢的向日葵
在高中三年里,哪怕两家离得不远,但陈单简与江岁锦也从未碰过面。陈单简不敢与江岁锦相见,江岁锦不是没来过家里找陈单简,但陈单简……逃避了。
三年后的夏天,陈单简在便利店门口偶遇江岁锦。此时的她们都正是青春洋溢的时候,陈单简则剪短了头发,背着画架准备去上美术课。
好久不见。江岁锦的笑容依然温暖,你的画技变好了不少,你的每一个礼物我都喜欢,我的呢。
陈单简愣了一下,随即反应过来。高中时,为了追赶江岁锦,她曾认真学习各种技能。那些熬夜刷题的日子,那些偷偷观察对方的时光,突然在记忆里鲜活起来。又想起自己认真挑选,偷偷去打听她的爱好时,送出的礼物。
别客气,明天送你。她努力让自己的声音听起来平静。
接过奶茶时,陈单简的手指碰到了江岁锦的。温热的触感像电流般传遍全身,她想起小时候分享的橘子糖,想起暴雨中那把蓝色的伞,想起草稿纸上永远朝着自己的向日葵。