那就八块。疤脸阿四笑了,小丫头片子,跟老子讲条件他冲手下使了个眼色,把瘸子的右腿按住！
两个手下扑上来,按住三叔的肩膀。三叔疼得直喊：阿笑,跑！别管我！阿笑抄起地上的砖块砸过去,砸中一个手下的额头,血立刻流下来。那手下骂着脏话,反手给了她一耳光,她撞在蔷薇丛上,刺扎进胳膊里,疼得眼泪直掉。
臭丫头！疤脸阿四揪住她的头发,把她拖到三叔面前,你不是能笑吗笑啊！再笑一个老子听听！
阿笑咬着嘴唇,眼泪大颗大颗掉在青石板上。她望着三叔绝望的眼神,望着小秀躲在墙角发抖的身影,突然想起陈默生说的希望——原来希望就是这样的吗还没触到就被踩碎,像纸鸢刚飞起来就断了线。
放开她！
一声喊从巷口传来。陈默生跑过来,手里举着个牛皮纸包,胸口剧烈起伏。疤脸阿四松开手,阿笑摔倒在三叔怀里,看见陈默生的西装裤腿沾着泥,眼镜片裂了道缝——他肯定是从印刷厂一路跑回来的。
陈记者,疤脸阿四眯起眼,吴二爷正找你呢,没想到自己送上门了。
陈默生站在巷口,阳光照在他脸上,把影子拉得老长。我刚从印刷厂出来,他说,明天的《申报》头版会登吴二爷的仓库照片,还有沈瘸子被打的证词。他晃了晃牛皮纸包,南京来的记者也收到了副本,你说吴二爷是要保你,还是保他自己
疤脸阿四的刀尖颤了颤。他身后的手下小声说：四哥,听说最近南京查得严......
少废话！疤脸阿四踹了手下一脚,可目光却往牛皮纸包上飘。阿笑看出他在犹豫——吴二爷这种人,最会趋利避害,要是真捅到南京,他保准把所有脏事都推给手下。
你现在放了他们,陈默生往前走了一步,我就不写你是主使。
疤脸阿四的喉结动了动。他盯着陈默生手里的纸包,又看了看阿笑怀里的三叔,突然把刀插回刀鞘：算你们走运！他冲手下挥挥手,走！
脚步声渐渐远去,阿笑瘫坐在地上,胳膊上的血把蓝布衫染成了暗红色。陈默生蹲下来,用手帕帮她擦脸上的血：伤得重吗
阿笑摇头,眼泪却止不住：陈先生,我是不是很没用连自己三叔都保护不了......
不,陈默生握住她的手,你刚才拿砖块砸人的样子,比我写的任何报道都有力量。他转头看向三叔,沈叔,我送你去广慈医院,他们有免费的外伤药。
三叔喘着气摇头：不去......花钱......
我有稿费。陈默生从怀里摸出张皱巴巴的钞票,上个月写的通讯稿发了,够付药费。
阿笑这才注意到,陈默生的西装里层缝着个布兜,里面塞着几页写满字的稿纸,还有张泛黄的照片——照片里是个穿蓝布衫的女人,抱着个穿学生装的年轻男人,应该是他的母亲。
走吧。阿笑扶着三叔站起来,陈先生说得对,命比钱金贵。
他们穿过巷子时,小秀从墙角跑出来,攥着朵扁豆花：阿笑姐,给你。
阿笑接过花,别在鬓角。阳光透过蔷薇丛,在她脸上投下细碎的光斑。陈默生望着她,突然想起今早写的报道结尾：在上海最阴湿的角落里,开着一朵不谢的野菊。她没有根,没有土,却用笑容把石缝里的每一滴露水都酿成了希望。
广慈医院的消毒水味呛得阿笑直打喷嚏。她坐在走廊的木椅上,看着护士给三叔清理伤口——伤口里嵌着碎石子,护士用镊子夹出来时,三叔疼得攥紧了床单。陈默生站在窗边打电话,声音压得很低：老周,照片和证词都送过去了好,明天见报前别让任何人碰原稿......
阿笑姐,小秀趴在她腿上,困得眼皮直打架,陈先生是好人吗
是好人。阿笑摸了摸小秀的头,比菩萨还好。
那菩萨为啥不救我们小秀迷迷糊糊地说,前儿个王阿婆的孙子饿死了......
阿笑的喉咙发紧。她望着窗外的梧桐树,叶子被阳光晒得发亮,想起破庙里那尊缺了半张脸的观音像——菩萨的脸都被炮弹炸没了,拿什么救世人可陈默生说,他们要做自己的菩萨。
小秀,她轻声说,菩萨累了,所以派陈先生来帮我们。等我们把吴二爷的坏事都抖落出来,就有好多好多'陈先生'来帮我们,到时候......
到时候小秀能吃上肉包子吗小秀打断她,嘴角沾着口水。
能。阿笑笑了,还能吃上美国罐头,喝上牛奶,穿新鞋子......
陈默生挂了电话,走过来轻声说：沈叔的腿要缝五针,得住院三天。药费我已经付了,护士说每天来换药就行。
阿笑站起来,鞠了个躬：陈先生,谢谢你......
别谢我。陈默生扶她坐下,要谢就谢你自己。要不是你那天在破庙笑出来,我早被疤脸阿四抓去喂鱼了。他从口袋里掏出个纸包,这是我在印刷厂附近买的桂花糕,给小秀的。
小秀立刻坐直了,眼睛发亮：我要吃！
阿笑掰了半块给小秀,自己咬了一小口。桂花的甜香在嘴里化开,她突然想起小时候,爹娘带她去城隍庙,买的就是这种桂花糕。那时候天很蓝,她穿着新裙子,银锁片在阳光下晃眼。
阿笑,陈默生说,明天报道见报后,我想带你去仓库门口,让记者拍你和小秀的照片。他们问起来,你就说'我们也想尝尝美国罐头的味道'。
阿笑捏着桂花糕的包装纸,突然问：要是吴二爷报复怎么办
那我就写更多报道,陈默生的眼神很亮,直到他不敢报复为止。
夜里,阿笑睡在医院走廊的木椅上,小秀蜷在她怀里,像只小猫。陈默生守在三叔床前,借着月光看稿纸。阿笑迷迷糊糊地听见他低声念：......当我写下这些字时,隔壁床的女孩正抱着妹妹睡在长椅上,她的蓝布衫沾着血,却仍在微笑。这微笑不是麻木,不是妥协,是比任何刀剑都锋利的反抗——因为它证明,在黑暗最深处,仍有人相信光会来。
第二天清晨,阿笑被喧闹声吵醒。几个穿西装的人扛着相机冲进医院,为首的是个戴金丝眼镜的男人,举着话筒喊：请问是沈阿笑女士吗我们是《大公报》的记者,听说您协助揭露了吴二爷的赈灾物资贪腐案......
阿笑慌乱地整理头发,小秀揉着眼睛坐起来,嘴里还叼着半块桂花糕。陈默生站在她身边,笑着说：阿笑,把银锁片露出来,那是你爹娘留给你的,最有故事。
闪光灯亮起的瞬间,阿笑想起破庙里的观音像,想起陈默生说她笑的时候菩萨也在笑。原来希望不是等来的,是像纸鸢那样,就算线断了、骨架折了,也要拼尽全力往天上飞。
中午,陈默生买了份《申报》。头版标题用大黑字写着：《赈灾物资堆满仓库,码头工人啃霉饼——吴记商行涉嫌贪腐调查》。照片里,阿笑抱着小秀站在仓库铁门前,银锁片闪着光,背后是堆得像山的罐头箱。
阿笑姐,小秀指着报纸上的字,这是我们的名字吗
是。阿笑摸了摸报纸上自己的脸,我们的名字,和吴二爷的坏事,一起登在报纸上了。
陈默生翻到第二版,那里有他写的特写：《破庙里的笑容：一个上海女孩的生存证词》。最后一段写着：我曾以为记者的笔是刀,现在才明白,真正的刀是这些在泥里扎根的笑容——它们割开黑暗,让光漏进来。
下午,吴二爷的手下抬着两箱罐头来医院道歉,带头的是疤脸阿四,脸上堆着笑：沈姑娘,吴老板说这些罐头是给您和街坊们的,往后棚户区的保护费......
拿走！阿笑打断他,我们不要施舍,要公平。
疤脸阿四的笑僵在脸上,灰溜溜地走了。小秀扒着罐头箱看：阿笑姐,这能吃吗
能。阿笑打开一箱,分给走廊里的病人和家属,但我们要记住,今天能吃上罐头,不是因为吴二爷良心发现,是因为我们敢把他的坏事说出来。
三叔靠在床头,眼里闪着泪光：阿笑,你爹娘要是看见......
他们看见了。阿笑摸着银锁片,银锁片会帮他们看。
傍晚,陈默生带阿笑和小秀去江边放纸鸢。风很大,纸鸢的尾巴破了,却还是摇摇晃晃飞起来,越飞越高,像片粉色的云。小秀追着纸鸢跑,笑声像银铃。阿笑望着纸鸢,突然说：陈先生,等世道好了,我想学认字,这样就能自己看报纸了。
我教你。陈默生说,等我写完这个系列报道,每天下午来破庙教你,好不好
阿笑点头,风掀起她的蓝布衫角,银锁片在夕阳下泛着暖光。江面上,货轮的汽笛响了,悠长而清亮,像在说：天快亮了。
反抗
入伏的上海像口烧红的铁锅。棚户区的青石板被晒得发烫,墙根的苔藓蜷成焦黄的碎片,煤球炉的烟混着馊菜汤的酸气,在巷子里打着旋儿。阿笑蹲在井边洗衣裳,搓衣板上的蓝布衫是小秀昨天尿湿的,肥皂沫儿刚搓出来,就被风卷得七零八落。
阿笑姐！二柱从巷口跑过来,汗衫贴在背上,陈先生在破庙等你,说吴二爷的仓库夜里有动静！
阿笑手一抖,搓衣板啪地掉进水桶。她捞起湿淋淋的手,抹了把脸上的汗——自报道见报后,吴二爷的仓库消停了半个月,可前天夜里,码头的老耿说听见卡车响,像是在搬东西。
小秀呢她边跑边问二柱。
在王阿婆家啃西瓜皮,我让她别乱跑。
破庙的门虚掩着,供桌上点着半截蜡烛,陈默生的影子被拉得老长,投在缺了半张脸的观音像上。他手里攥着张照片,照片里的仓库铁门大敞,几辆卡车停在门口,车灯像野兽的眼睛。
老耿今早翻墙头进去看了,陈默生的声音发紧,二十间仓库空了十八间,剩下的两堆着发霉的糙米,封条还是新贴的。他把照片拍在供桌上,吴二爷把赈灾物资运到苏州去了,说是'支援前线',其实是卖给国民党的军官换金条！
阿笑凑近看照片,卡车后厢的篷布被风掀起一角,露出半罐印着洋文的牛肉罐头——和她在仓库后墙见过的一模一样。那我们怎么办她想起上个月分罐头时,王阿婆捧着罐头掉眼泪,说这是我孙子该吃的。
陈默生从怀里掏出个油布包,里面是叠信纸,我联系了《大公报》的张记者,他说只要能拿到卡车的车牌号和苏州的交货地点,就能坐实吴二爷的罪。他推了推裂了缝的眼镜,今晚十点,卡车会从仓库出发,走江湾路转沪太路。我需要人跟车,拍下车牌号和卸货点。
阿笑摸了摸颈间的银锁片,锁片被体温焐得温热。我去。她抬头,眼睛亮得像星星,我熟江湾路,小时候跟着三叔去卖破烂,哪条巷子能藏人,哪堵墙能翻,我都知道。
陈默生抓住她的手腕：太危险了！吴二爷的手下带着枪,上次在医院没找你麻烦,不代表他不敢下死手！
那更得去。阿笑抽回手,要是再让他把罐头运走,王阿婆的孙子白饿了,三叔的腿也白挨刀了。她从供桌下摸出个布包,里面是把旧剪刀,我带着这个,万一被发现......
等等。陈默生解下自己的手表,塞给她,十点整,卡车会从仓库后门出来,你记着看表。他又掏出包火柴,每过半里路,在墙根划根火柴,我在后面跟着,用望远镜看信号。
月光爬上屋檐时,阿笑蹲在仓库后墙的狗洞前。墙根的野蔷薇早被踩秃了,只剩带刺的枝桠刮着她的裤脚。她把剪刀别在腰里,手表的玻璃面凉得扎手——九点五十八分。
嗡——
卡车的轰鸣声从仓库里传来。阿笑缩成一团,看见两盏车灯划破黑暗,第一辆卡车的后厢篷布没系紧,露出半罐罐头的铁皮。她数着车轮碾过青石板的声音,等第三辆卡车开过去,突然窜出去,抓住后厢的铁栏杆,脚蹬着后轮的挡板,翻了上去。
车厢里闷得像蒸笼,罐头盒硌得她膝盖生疼。她摸出陈默生给的相机,镜头对准驾驶室的后窗——车牌号是沪A-7912,她在心里念了三遍。卡车转上江湾路时,她掀开篷布一角,月光下的路牌写着真如镇,她划亮一根火柴,扔出车厢。
谁！
驾驶室里传来喝问。阿笑赶紧缩回篷布下,心跳得要撞破喉咙。卡车突然急刹车,她顺着罐头堆滚到后厢门口,看见两个拿枪的男人跳下车,手电筒的光在路边的野草地里乱晃。
他娘的,老子就说听见动静！其中一个骂道,搜仔细了,要是有记者,崩了他！
阿笑攥紧剪刀,指甲掐进掌心。她想起小秀今天说的话：阿笑姐,等我长大,要开个大厨房,给所有饿肚子的小孩做饭。想起陈默生在破庙说的：反抗不是为了赢,是为了让更多人看见我们在反抗。
卡车重新启动时,她摸出第二根火柴。这次她划得很慢,让火光多亮了两秒——陈默生说过,两根火柴间隔短,是在真如；间隔长,是往苏州去。
后半夜的风带着潮气,阿笑的蓝布衫被汗浸透,贴在背上。卡车终于停下时,她听见铁链拖地的声响,接着是男人的吆喝：轻点搬！这是给胡师长的生辰礼,磕了罐你们赔得起
她掀开篷布一角,月光下的货场挂着苏信货栈的木牌,几个工人正把罐头往黑布篷车里搬。她举起相机,按下快门,闪光灯咔嚓一声——
抓活的！
枪响了。阿笑从后厢跳下来,脚底绊到石子,摔在泥地里。两个男人冲过来,她挥着剪刀乱刺,其中一个的手背被划开道口子,疼得骂娘。另一个揪住她的头发,把她按在地上,枪管抵着她的太阳穴：小丫头片子,谁派你来的
没人派我。阿笑喘着气,我就是想看你们这些狼心狗肺的东西,能不能咽得下这些罐头！
嘴硬！男人扬起枪托要砸,突然听见汽车鸣笛。陈默生从货场门口冲进来,举着记者证大喊：我是《申报》记者！你们敢伤人,明天头版头条就是'苏信货栈枪击平民'！
男人的枪托停在半空。陈默生跑过来,把阿笑拉进怀里,她闻到他身上熟悉的油墨味——他肯定是一路追着火柴光找来的。货场的灯突然全亮了,穿西装的管事从办公室里走出来,赔着笑说：误会误会！这位姑娘是我们老板的远房亲戚,闹着玩呢......
少来这套！陈默生掏出相机,我已经拍了你们卸货的照片,还有这位先生举枪的样子。他指着拿枪的男人,你叫什么名字住哪条巷我替你登报,让全上海都认识你。
男人的脸瞬间煞白,枪当啷掉在地上。管事擦着汗说：有话好说......好说......
阿笑趁机捡起地上的相机,里面的胶卷还在。她望着货场里堆成山的罐头,突然提高声音：这些罐头是赈灾物资！是给饿肚子的老百姓的！你们偷了它们,不怕遭天谴吗
货场的工人们停下手里的活。一个穿粗布短打的老工人走过来,指着管事说：周扒皮,我儿子上个月饿死,你还扣我工钱买棺材！这些罐头要是分给我们,我儿子能多活三天！
另一个工人附和：对！上个月阿笑姑娘分罐头给我们,我家小囡第一次吃红烧肉！
分罐头！分罐头！
工人们的喊声像潮水,从货场的各个角落涌出来。管事的腿开始发抖,拿枪的男人缩到墙根,连手电筒的光都在晃。陈默生举起相机,把这一幕拍了下来——月光下,几十个工人举着罐头盒,像举着武器,阿笑站在中间,蓝布衫上沾着泥,银锁片却亮得刺眼。
够了！
一声暴喝从货场门口传来。吴二爷叼着雪茄,穿件月白纺绸大褂,身后跟着四个拿枪的保镖。他的目光扫过阿笑,又扫过陈默生,最后落在工人们身上,都不想干了是吧明儿个起,工钱扣三成！
老工人往前跨了一步：扣吧！反正我儿子已经饿死了,我这条老命还怕你他转向阿笑,姑娘,带我们去报社！我们要把吴二爷的坏事都说出来！
对！去报社！
去巡捕房！
工人们的喊声震得货场的铁皮顶直响。吴二爷的脸涨得通红,雪茄掉在地上,踩出个焦黑的印子。他指着阿笑说：你以为登了两篇破报道就能翻天我吴某人在上海混了三十年......
三十年又怎样阿笑打断他,三十年里你偷了多少赈灾粮逼死了多少人她摸出怀里的相机,这胶卷里有你运罐头的证据,有你手下拿枪的样子,还有这些工人的脸——他们不是蝼蚁,是活生生的人！
陈默生把相机塞进老工人手里：大叔,您拿着,这是您的证据,也是全上海的证据。
老工人捧着相机,手直抖：我不识字......
我念给您听。阿笑拉过他的手,上面写着：'民国三十七年七月十五,苏信货栈,吴记商行偷运赈灾物资,在场工人五十三名,愿为证词。'
吴二爷的保镖往前挪了挪,可工人们围成一圈,把阿笑和陈默生护在中间。老工人大喊：都把工牌摘了！让吴二爷看看,没了我们,他的货栈能撑几天！
摘工牌！摘工牌！
金属碰撞的声音响成一片,工牌像雨点似的砸在吴二爷脚边。他的脸白得像纸,后退两步,撞在保镖身上。走！他扯了扯大褂,明天让王队长封了《申报》！
封不了。陈默生冷笑,张记者已经把照片和证词寄去南京了,监察院的人后天到上海。
吴二爷的脚步顿住,雪茄灰簌簌掉在大褂上。他瞪着阿笑,像是要把她盯出个洞来,最后甩下句走着瞧,带着保镖钻进轿车。
轿车开走后,老工人蹲在地上捡工牌,手还在抖：姑娘,我们真能告倒他
能。阿笑蹲下来,帮他捡工牌,就像陈先生说的,我们的手是笔,我们的嘴是剑,我们的人多,就是最大的道理。
陈默生望着人群,想起今早写的报道标题：《棚户屋里的起义：当沉默的大多数举起罐头盒》。他突然明白,真正的反抗从来不是英雄的独角戏,是泥里的草,石缝里的花,是千万个阿笑、老耿、二柱,在被踩进泥里时,还能抬起头说不。
天快亮时,阿笑和陈默生走在回棚户区的路上。巷口的路灯坏了,月光把他们的影子拉得老长。阿笑摸出怀里的纸鸢,竹篾骨架被卡车颠得有些变形,尾巴上的粉红包装纸却还在。
等吴二爷倒台了,她说,我们把纸鸢修好,去江边放。
放得比云还高。陈默生说。
他们路过破庙时,阿笑停住脚步。月光透过破瓦,照在观音像上,缺了半张脸的菩萨,嘴角的红胭脂在光里泛着暖光,像是在笑。
菩萨在笑呢。阿笑说。
因为她看见,陈默生望着巷子里渐渐亮起的炊烟,我们自己成了菩萨。
第二天,《申报》头版登着陈默生的报道,配图是货场里举着工牌的工人,还有阿笑被按在地上却依然扬起的脸。标题是：《他们不是蝼蚁——记一群上海平民的反抗》。
三天后,南京来的监察员查封了吴记商行的所有仓库,在苏州的货栈里起获了两万箱赈灾罐头。吴二爷被带上警车时,阿笑带着小秀、二柱和老工人们站在路边,小秀举着个缺了口的搪瓷杯,里面盛着刚煮的野菜粥——那是用吴二爷仓库里剩下的糙米煮的。
阿笑姐,小秀指着警车,吴二爷会坐牢吗
会。阿笑摸了摸她的头,坐很久很久的牢。
那我们以后不用饿肚子了
不用了。阿笑望着远处的江,江面上有纸鸢在飞,粉红的尾巴像朵云,因为我们学会了反抗,学会了把自己的苦处说出来,让所有人都听见。
风掀起她的蓝布衫角,银锁片在阳光下闪着光。陈默生走过来,手里拿着修好的纸鸢：放吗
放。阿笑接过纸鸢,跑向江边。小秀追在她后面,笑声像银铃。纸鸢越飞越高,穿过云层,飞向太阳升起的方向——那里有他们的希望,有他们的反抗,有他们用笑容和汗水织成的,新的天。
觉醒与新生
民国三十七年的秋来得晚,九月的上海还飘着黏腻的暑气,可棚户区的青石板缝里已经钻出了野菊。阿笑蹲在井边淘米,竹篮里的白米泛着珍珠似的光——这是昨天监察院送来的赈灾粮,每户分了五斤。小秀蹲在她脚边,用树枝在泥地上画人字,发梢沾着井台的水,像只湿漉漉的小麻雀。
阿笑姐,小秀突然抬头,陈先生说我能上学了
阿笑把米筛进瓦罐,水珠顺着指缝滴在小秀画的人上,晕开一片湿痕。陈先生找了圣玛利亚女中的周校长,她摸了摸小秀的羊角辫,校长说只要能凑够三块钱学杂费,就让你插班读一年级。
小秀的眼睛亮得像星子：我要学写自己的名字,写'沈小秀'！还要学算术,算清楚吴二爷偷了多少罐头！
阿笑笑了,米香混着野菊的清苦味钻进鼻腔。她想起上个月在货栈,老工人们举着工牌喊我们是人,想起陈默生在报道里写：当泥里的草知道自己是草,并且要往天上长,这世道就该变了。
阿笑！
陈默生的声音从巷口传来。他穿着洗得发白的蓝布衫——上个月被吴二爷的手下撕坏的西装,终于换成了和棚户区街坊一样的粗布衣裳。手里捧着个硬纸壳箱,箱盖露出半截铅笔头。
纺织厂的女工捐的,他把箱子放在井台上,有课本、铅笔,还有旧书包。周校长说,只要我们能凑十个孩子,就派老师来破庙办夜校。
阿笑掀开箱盖,里面躺着本边角卷了的《国语》课本,扉页写着赠苦难中的弟妹。她翻到第一页,工整的小楷写着：人之初,性本善——和小秀在泥地上画的人字,刚好凑成完整的一句话。
二柱家的小宝、王阿婆的小孙子,加上小秀,已经七个了。阿笑掰着手指头数,再去后巷喊喊,说不定能凑够十个。
陈默生从口袋里掏出张油印的通知,墨迹还没干：我让印刷厂加印了五十张,下午和你去贴。他指了指箱底的红布,周校长还说,夜校要挂个牌子,你给取个名
阿笑望着井里的倒影——她的蓝布衫还是补丁叠补丁,可眉眼里的怯意早没了。就叫'向阳夜校'吧,她说,让孩子们知道,就算在阴沟里,也要朝着太阳长。
夕阳把青石板染成蜜色时,阿笑和陈默生沿着巷子贴通知。破墙根、竹篱笆、晒尿布的竹竿,到处都贴着红纸上的黑字：棚户子弟,免费入学。二柱蹲在墙根补渔网,抬头喊：阿笑,我家小宝要是能识数,往后卖鱼就不会被鱼贩子坑了！
王阿婆端着碗粥出来,粥里飘着片腌萝卜：我那小孙子,能认几个字,将来不至于像我,被人骗着按手印卖房子。她摸出个铜元塞进阿笑手里,这是我攒的,给夜校买块黑板。
阿笑攥着铜元,手心被磨得发烫。她想起三个月前,王阿婆的孙子饿死时,她连口热粥都喂不上；想起上个月分罐头时,王阿婆捧着罐头说这是我孙子该吃的。现在,王阿婆的眼睛里有了光,像久旱的田埂渗进了第一滴水。
阿笑姐！小秀从巷口跑过来,怀里抱着个破铁盒,我捡了好多牙膏皮,能卖钱给夜校买本子！
陈默生蹲下来,帮她理了理乱发：小秀,这些牙膏皮比钱金贵,因为是你攒的希望。
夜校开课那天,破庙的供桌被改造成了讲台,观音像前点着两盏煤油灯。十个孩子挤在稻草堆上,小秀坐第一排,背挺得像根小竹竿。周校长派来的张老师是个穿月白旗袍的姑娘,发间别着朵白兰花,开口第一句就是：同学们,今天我们学写'人'字——撇是脊梁,捺是腿,站得直,走得正,才是个人。
阿笑坐在最后一排,跟着孩子们一笔一画地写。陈默生靠在门框上记笔记,眼镜片上跳动着煤油灯的光。小秀写着写着,突然举起手：老师,我阿笑姐的'笑'字怎么写
张老师在黑板上写下笑字,说：竹字头是屋檐,下面的'夭'是弯腰的人,合起来就是屋檐下的人互相扶持,露出牙齿笑。
阿笑望着黑板上的笑字,想起初遇那天,她蹲在破庙门槛上折纸鸢,陈默生说她的笑能劈开阴云；想起希望与绝望时,她举着砖块砸向疤脸阿四,三叔说她的笑像她娘；想起反抗时,货栈里的工人举着工牌喊我们是人,陈默生说那是最动人的反抗。
下课时,小秀把写满人和笑的纸塞给阿笑：阿笑姐,这是我写的,等我会写更多字,就给你读报纸。
阿笑摸着纸上的铅笔印,忽然听见庙外传来敲锣声。二柱跑进来,脸红得像熟透的柿子：阿笑,码头的老耿来了,说纺织厂的女工被克扣工钱,要我们去帮忙！
老耿站在庙门口,汗衫上沾着棉絮。女工们凑了请愿书,他喘着气,可巡捕房说'没文化的粗人懂什么',我们想请陈记者写报道,再请阿笑去说句话——你们能让吴二爷倒台,就能帮我们讨回工钱！
陈默生抓起桌上的笔记本：现在就去！我要记她们的名字,记她们的苦处。
阿笑帮小秀理了理衣领：你和张老师在庙里温书,阿笑姐去去就回。她转头对老耿说,我跟你们去,我要让巡捕房看看,没文化的粗人,也能把理说得明明白白。
纺织厂的工房里飘着棉絮,像下着细雪。二十多个女工围过来,手都裂着血口,指甲缝里塞着棉籽。带头的是个叫春桃的姑娘,左眼有道疤,是被机器砸的：我们每天干十二个钟头,工钱只够买半袋米,厂主说'嫌少就滚',可我们能滚去哪儿
阿笑握住春桃的手,粗粝的触感像砂纸。我爹以前也在纱厂做工,她说,他说机器转得比人命还快,可人命比机器金贵。她转头对陈默生说,你记,春桃,左眼疤,每天工钱两角五分；大梅,三个孩子,工钱三角；秀珍,娘生病,工钱两角......
陈默生的笔在本子上飞,棉絮落在他的头发上,像落了层霜。我要写：'她们不是会做工的机器,是会疼、会哭、会想给孩子买糖吃的人。'
请愿那天,阿笑、陈默生带着纺织女工和棚户区的街坊,举着写满名字的白布,站在巡捕房门口。春桃捧着个破搪瓷杯,里面装着女工们的工钱——总共八块三角,连半袋米都买不了。
我们要公道！
还我们血汗钱！
喊声像潮水,漫过巡捕房的砖墙。王队长从里面探出头,脸色比墙灰还白：各位街坊,有话好好说......
我们要见厂长！春桃往前一步,让他来看看,我们的手是不是肉长的！
人群自动分开条路。厂长穿着纺绸大褂,缩在两个保镖中间,额角全是汗。各位姐妹,我......
你说我们'没文化',阿笑举起春桃的搪瓷杯,可我们会算：十二个钟头换两角五分,一天两角五分,一个月七块五,买米要八块,剩下的五分钱,够给孩子买颗糖吗
陈默生举起相机,闪光灯亮起：这是上海纺织厂女工的工钱账,我要让全中国都看看。
厂长的腿开始打颤。王队长擦着汗说：各位,我这就去厂里查账......
人群爆发出欢呼。春桃握住阿笑的手,眼泪滴在搪瓷杯上：阿笑,你让我知道,我们的苦不是活该,是有人在偷我们的命。
阿笑望着人群里的小秀——不知什么时候,她也举着块白布,上面歪歪扭扭写着还我糖钱。阳光穿过棉絮,照在她脸上,像照在一朵刚开的花上。
入冬时,向阳夜校的孩子已经有二十三个。破庙的屋顶修好了,观音像的半张脸被王阿婆用泥补上,嘴角的红胭脂还是那么艳。陈默生的报道登在《申报》头版,标题是《当棚户与纱厂手拉手：上海平民的觉醒之路》。
小秀捧着新领的蓝布书包,里面装着《国语》课本和阿笑补的铅笔盒。阿笑姐,她指着课本上的插图,老师说,等解放了,所有孩子都能上学,所有工人都能拿够工钱。
解放阿笑望着庙外的天空,鸽群掠过青灰色的屋檐,陈先生说,解放不是等来的,是我们自己挣的——就像我们挣回罐头,挣回工钱,挣回夜校。
陈默生从怀里掏出个纸包,里面是叠信纸：张老师联系了北平等地的学生,他们要办《平民之声》月刊,约我写上海的故事。他望着阿笑,我想把夜校、纺织厂、棚户区的事都写进去,让更多人知道,这里的人在觉醒。
阿笑摸出怀里的纸鸢——竹篾骨架被她修了三次,尾巴上的粉红包装纸换成了小秀捡的花布。等《平民之声》出刊那天,她说,我们去江边放纸鸢,把我们的故事,飞到北平,飞到南京,飞到所有需要光的地方。
小秀拽着她的衣角：阿笑姐,纸鸢上能写'向阳夜校'吗
能。阿笑笑着点头,还要写'纺织厂女工'、'码头搬运工'、'棚户区的孩子们'——所有站起来的人,都要写上去。
江边的风卷起纸鸢,粉红的尾巴像朵云,越飞越高。小秀追着纸鸢跑,笑声撞碎了冬雾。陈默生举起相机,拍下阿笑仰起的脸——她的银锁片闪着光,嘴角的笑比阳光还亮,像在说：我们不仅活下来了,还活得明白,活得有力量。
破庙里的观音像,补上的半张脸在风里显得更完整。王阿婆说,这是菩萨在学我们的样子——从前她只能听人拜,现在她也学会了,和我们一起,往天上看。
这一年的冬天特别暖,暖得像春天提前来了。阿笑知道,真正的新生不是日子变甜了,是他们终于懂得：自己的手能搬开压在头上的石头,自己的嘴能喊出心里的委屈,自己的人多,就是最硬的靠山。
而希望,从来不是远处的光,是他们脚下的路——每走一步,就亮一点,每亮一点,就能走得更远。