我转身就走,听见她在背后嘀咕：读了几年书,咋变得这么硬气……
硬气
这两个字,我用了上辈子一世的时间,才终于学会。
从心疼父母的穷,到心疼父母的卖惨。
到明白他们从不向弟弟诉说这些苦难。
甚至上辈子到四十来岁,接到父母电话,自己的血压莫名就升高,然后特别情绪化,会很低压,消化很久都消化不掉。
还好上苍怜人,让我从来一次……
6.
放榜那天,我以全市第一的成绩考上师范大学。
校长亲自送来奖学金时,父亲正蹲在门口修自行车,满手油污。
林夏同学的学费和生活费,大学里面有资助,基本上全包了。
校长递过信封,里面是两千块现金,
这是给她的奖励。
父亲的手在裤子上擦了又擦,刚要接,我抢先一步拿过信封：
谢谢校长！这些钱我想给奶奶买点补品,她风湿疼得厉害……
校长点点头：应该的！我们已经联系了医院,下周就接奶奶去做理疗。
母亲的脸瞬间变了色。
她看着我,像在看一个陌生人。
而我知道,这只是开始——因为我满18岁了。
从这时起,我再也不是任人拿捏的女娃。
我送走了父母,跟随老师去吃庆功宴。
回来的路上,月亮被乌云遮得严严实实。
我攥着刚领的2000元奖学金,快步往宿舍走——
这钱本打算明天给奶奶买台新彩电,她总说看不清新闻联播字幕。
拐角处突然窜出个黑影。
父亲的酒气裹着烟味扑面而来,他一把掐住我手腕,指甲嵌进我去年被他烫伤的疤：
把钱交出来！阳阳读书也要学费！
我想喊,却被他另一只手捂住嘴。
指甲划过他手背,我尝到血腥气,拼命踢向他膝盖——
这招是跟体育系学姐学的防狼术,前世没机会用,今生终于派上用场。
臭丫头敢还手！
他恼羞成怒,拳头砸在我太阳穴上。
我眼前一黑,奖学金撒了一地。
恍惚间看见母亲从树后钻出来,弯腰去捡钱,碎花衬衫下摆扫过我流血的额头。
周桂兰,你敢拿试试！
我不知哪来的力气,抓住她脚踝往后拽。
她尖叫着摔倒,手里的钱被风吹得四散,像前世奶奶的纸钱。
父亲的皮鞋踩在我手指上,我听见自己的声音混着血沫从喉咙里挤出来：
我有录音……你们打我的录音……还有奶奶的伤……
臭丫头翅膀硬了啊,老子打自己孩子,不犯法,天经地义！
说着父亲蹲下来,给我一巴掌。
母亲猛地抬头,月光从云缝里漏出来,照见她眼里的惊恐——
那是我熟悉的表情,上辈子,每次她偷拿我钱被发现时,都是这副样子。
宿管阿姨的手电筒光扫过来时,
父亲松了脚,父母二人一副和和美美的样子,我正抓着父亲的裤脚。
他的BB机在这时响起,机械女声重复着同一个号码——那是麻将馆的座机号。
怎么回事
宿管阿姨扶起我,手电筒照向父亲脸上的抓痕。
母亲突然哭起来：我们来给女儿送汤……她、她不小心摔了……
我摸出裤兜里的录音笔,按下播放键。
父亲的叫骂声在夜里格外清晰：
老子养你这么大,花你点钱怎么了！再废话打断你腿！
阿姨猛地转身,看向父母的眼神变了。
我听见自己急促的呼吸声,混着远处的狗吠,突然笑出了声——
原来人在极度恐惧后,真的会想笑。
7.
那天晚上,我在医院缝了三针。
社工赶来做笔录时,我把攒了三年的证据袋交给她：
里面有带血的校服、奶奶的诊断书、每一笔兼职的收据,还有37张冲洗出来的伤痕照片。
他们昨天还去了派出所。
社工翻开笔记本,
说你‘偷家里的钱去开房’。
我盯着点滴管里的药水,心里凉透了,
这招是母亲使得,因为这手段也使到了上辈子的弟媳身上。
想起母亲上辈子对我不停的说爸哪里不好,弟弟如何不听话,她如何辛苦。
而这辈子自己不愿意在吃亏后,怎么她就使这样的手段到自己身上呢
我没有干过,因为我有证人。
我摸出手机,给上铺姐妹发了条消息。
十分钟后,
她带着全宿舍人冲进病房,每个人手里都拿着日记本——里面记着我每天几点回宿舍,做了什么。
凌晨三点,我躺在病床上给奶奶打电话。
她接起时咳嗽个不停,背景里传来母亲的叫骂：老东西！敢给夏夏通风报信！
奶,
我按住发疼的太阳穴,
明天早上九点,你能来趟民政局吗我要申请解除监护权。
电话那头沉默了很久,久到我以为断了线。
就在这时,我听见奶奶用这辈子最清晰的声音说：能。奶给你当证人。
窗外传来第一声鸡叫时,我摸出藏在卫生巾包装里的银行卡。
274元变成了3376元。
每一分都带着包子铺的油烟味、超市理货区的消毒水味。
现在,它们终于能派上用场了。
8.
第二天一早。
民政局门口的蝉鸣吵得人脑仁疼。
我攥着身份证和一叠银行流水,看着父母骂骂咧咧地走来——
母亲穿着我去年买的碎花衬衫,袖口磨得发白；
父亲腰间别着的BB机嘀嘀作响,那是他用我的奖学金买的。
搞啥名堂你要大逆不道书读狗肚子里去了
父亲踢飞脚边的石子,
没事解除啥监护权你翅膀硬了
我没接话,把《民事行为能力申请书》递给值班的社工。
母亲探过头来,老花镜滑到鼻尖：
‘连续三年经济独立’你哪来的钱
我翻开银行流水,指着那串零：
从16岁到18岁,每个月都有至少600元进账。
早餐店老板的签字、超市的工资条、补课学生家长的收据……
整整齐齐钉在后面。
这钱……
父亲突然伸手想抢,
不可能,你一个小孩怎么能赚这么多肯定是你偷家里的！
林建国！
社工突然喊他名字,
你去年在麻将馆打人的事,派出所还有记录吧
父亲的手悬在半空,脸色铁青。
我忍住想笑的冲动——这是我上周特意去派出所查的,果然派上了用场。
第一次调解在社区办公室。
母亲一进门就往地上跪,碎花衬衫膝盖处沾着泥点：
领导啊,这丫头疯了！昨天还说要给我养老……
周桂兰,起来！
我按住她肩膀,指甲掐进她松弛的皮肉,
昨天是谁让阳阳在我宿舍楼下喊‘姐偷人怀孕了’
调解员是个戴眼镜的大姐,她完全不顾我们的热闹。
冷静地看着我提供的录音笔、伤痕照片、兼职合同,眉头越皱越紧。
林夏说,你们不让她读高中,还想让她辍学打工
母亲立刻抹起眼泪：哪有！我们是怕她累着……
啪！
我把高中三年的奖状拍在桌上,
省重点初年级前十,全市奥数二等奖……这些奖状你们藏在衣柜最上层,以为我找不到
父亲猛地站起来：女孩子家家,读那么多书有啥用,以后还不是嫁人……
根据《未成年人保护法》第十三条,
我打断他,声音比想象中更稳,
父母必须尊重未成年人受教育的权利,不得迫使其中止学业。你们这是违法。
调解员看向父母,眼神变了。
母亲慌了,伸手去拉我袖子：夏夏,咱回家说……
我甩开她的手,从包里掏出奶奶的诊断书：
我奶奶被你们赶到杂物间住,得了风湿性关节炎,你们不管不问,这是遗弃！
放你娘的狗屁！
说着父亲就准备伸手打我。
我顺势一倒,趴在地上哭：
你打我,打死我好了,打死我,我也要说,你们虐待奶奶,重男轻女……
果不其然,我看到了调解员愤怒的脸色。
父母的脸色由红到白最后青色。
……
9.
第二次调解前,我收到了法院传票。
父母反咬一口,说我虐待老人,要求冻结我的奖学金。
开庭那天,我带着奶奶出庭——她穿着我买的新毛衣,头发梳得整整齐齐。
法官同志,
奶奶举起手臂,露出当年被父亲打的伤痕,
这丫头从小就懂事,捡易拉罐攒学费,给我买药……
母亲急了：妈！你咋胳膊肘往外拐
我咋不拐
奶奶突然提高嗓门,
你把我养老金骗去给阳阳买摩托车,这事要不要说说
法庭里一片哗然。
接着,我又呈上了父母感情不好,父亲经常拿我出气的照片。
母亲突然抓起桌上的证据袋,往地上一倒：
这些照片都是她自己掐的！故意栽赃！
奶奶猛地站起来,拐杖砸在水泥地上：
你掐自己试试去年冬天你把她锁在阳台冻了一夜,这事居委会王大妈能作证！
母亲扑过去想撕奶奶的嘴,我早有准备地打开录音笔,里面传来她当天的叫骂：
贱骨头！敢藏钱就冻死你！
我看见母亲的脸瞬间惨白。
旁边的七大姑八大姨在旁听席上开始坐立不安了。
表舅拍着桌子喊：哪有女儿告父母的伤风败俗！
大姑也恶狠狠看着我：养个孩子,孩子不听话还打不得了就她从小就娇惯！
舅母也跟着点头：我作证,林夏就孩子打小就不听话！挨打是应该的,黄金棍棍下出好人
……
我翻开《民法典》第1042条,声音盖过他们的叫嚷：
禁止家庭暴力,禁止家庭成员间的虐待和遗弃！
然后转向法官,
这些人里,有三位参与过我16岁时的‘订婚宴’——他们收了男方家的彩礼,每人两千块。
法庭里再一片哗然。
母亲脸色愤恨,偷偷扯表舅的袖子。
我乘胜追击,甩出银行转账记录：
这是我那订婚的彩,不过由于我强烈反对,最后婚事黄了,但那时候我……
父亲突然冲过来,BB机从腰间滑落。
我眼疾手快捡起,里面掉出张纸条——
是赌场的高利贷欠条,借款人一栏写着我的名字,却不是我的笔迹。
法官大人,现场证据,伪造签名,冒名借贷。
我把纸条递给法官,
根据《刑法》第280条,这是犯罪。
母亲踉跄着后退,撞翻了身后的椅子：
夏夏,妈错了……我们回去吧,我们还是一家人……
10.
第三次开庭前,我收到了弟弟的短信。
他职高没毕业,在电子厂当流水线工人：
姐,别告咱爸妈了,他们说你再闹,就去你学校闹。
我盯着短信,想起前世他结婚时,父母让我下跪给新娘敬茶,说姐姐的膝盖软,敬茶才显诚意。
手指在键盘上翻飞：让他们来,我正好让全校师生看看,什么叫‘重男轻女’。
2003年1月18日,法院宣判。
申请人林夏提供的证据充分,自判决生效之日起,解除其与被申请人林建国、周桂兰的监护关系。
母亲当场瘫在椅子上,父亲冲过来想抢判决书,被法警拦住。
我看着他们,突然想起三年前那个暴雨夜,父亲把我的学费塞进弟弟裤兜的样子。
还有,
我掏出早已准备好的《断绝关系声明》,
即日起,我与林建国、周桂兰无任何血缘及经济关联,他们的债务、纠纷,与我无关,当然养育之恩不能忘,我会按法律规定他们60岁了,按照每个月100元进行回报。
父亲的脸涨得通红,像要喷出火来。
但这一次,我没有躲。
走出法院时,阳光刺得人睁不开眼。
我摸出手机,给奶奶发了条短信：
奶,咱们去吃饺子吧,我请客。
11.
大学四年,我没回过一次家。
周末不是在做家教,就是在图书馆备考。
每次母亲打电话来哭穷,我就打开录音：
周桂兰,你现在的行为,已经构成骚扰,我可以报警。
她立刻就会挂断。
22岁生日那天,我收到了奶奶寄来的包裹。
里面是双绣着花的棉鞋,还有张纸条：
夏夏,你爸把BB机卖了,你妈去菜市场捡菜叶。阳阳谈了个对象,女方要1万彩礼,他们又在打你的主意呢。
我摸着棉鞋上的针脚,想起奶奶教我藏钱时说的话：女娃要学会给自己筑墙。
此刻,这面墙已经足够高,足够厚,任谁都推不倒了。
2010年10月1日,国庆节。
我站在学校门口,看着那辆眼熟的三轮车停在马路对面。
母亲戴着褪色的遮阳帽,正从车上往下搬废品——
她右肩比左肩低了半寸,那是去年被父亲打断锁骨后留下的后遗症。
林老师,有人找你。
学生的声音打断我的思绪。
母亲已经佝偻着腰走近,手里攥着张泛黄的纸,正是爷爷的拆迁协议。
夏夏,阳阳出事了……
她的指甲还涂着廉价指甲油,粉色剥落处露出泛黄的甲床,
他谈的对象要两万彩礼,不然就……
周桂兰,
我打断她,
你上次伪造我签名借的高利贷,法院判了吗
她猛地抬头,遮阳帽滑到鼻尖：
你咋这么狠心他可是你亲弟弟！
马路对面的三轮车突然鸣笛。
我看见父亲缩在驾驶座上,手机换成了翻盖手机,屏幕亮着赌场的群聊。
狠心
我打开手机录音,里面是母亲上个月的电话：
夏夏,你弟说你的公积金能取出来……
她脸色一变,突然提高嗓门：
大家快来看！这就是那个忘恩负义的女老师！这人不配为人师表,亲爹亲妈生病了都不管！
校门口立刻围了一圈人。
有家长举起手机拍照,我听见有人嘀咕现在年轻人都这样。
母亲见状哭得更凶,膝盖慢慢弯下去,像要重演多年前在法院的戏码。
喂你不如喂条狗,喂狗还会摇尾巴呢,你好狠的心,你现在高贵了,看不起你爹妈了……
阿姨,需要帮忙吗
说话的是我班上的学生,掏出手机要打120。
不用！
我按住她的手,转向围观群众,
这位是我母亲,她儿子赌博欠了高利贷,想让我顶债。
母亲的哭声戛然而止。
父亲猛地推开车门,却被迎面而来的交警拦住——他没戴头盔,三轮车还占了机动车道。
你胡说！
母亲扑过来想抢我录着视频的手机,我早有准备地往后退。
各位,你们好好看看,
我对着镜头举起拆迁协议,
这是我爷爷的房产,他们偷偷过户给我弟,现在房子被查封了,又想卖我换钱。
人群中响起倒吸冷气的声音。
有家长认出了母亲：她上周还在菜市场说,女儿在省城当大官呢！
我连忙点头假装抹泪：我……我生在这家庭我没法,但是……
围观人群中突然有人喊：她手腕上有疤！
不知是谁扯掉了我的袖口,多年前被父亲用烟灰缸砸出的伤口狰狞可见。
母亲慌忙去捂,却被我一把推开。
这是我常见情况,
我对着人群吸气,让声音微微发抖,
这是我父亲用啤酒瓶砸的。当时他们想抢我的钱,给我弟买东西。
12.
当天下午,本地论坛爆了帖：
《师范老师被父母当摇钱树,现场直播撕逼》。
我趁势上传了三段视频：
1.
15岁的伤痕照：手臂上的淤青与现在的教师工牌同框
2.
伪造的借贷合同：对比我本人签名,笔迹明显不同
3.
奶奶的证言录像：他们把夏夏的学费,都换成了阳阳的游戏卡带
母亲连夜注册账号来骂我贱人,却被网友扒出她在评论区用的IP地址,正是赌场附近的网吧。
三天后,教育局派人来调查。
我带着调查组去了奶奶家——
她正坐在新彩电前看新闻,关节炎理疗后,腿已经能慢慢走了。
领导啊,当年法庭都断了关系的,可是她爸妈纠缠不休。
奶奶掀起裤腿,露出当年的烫伤疤,
而且夏夏初中就自己赚学费,她爸妈没花过一分钱……
母亲得知消息时,正在超市偷鸡蛋。
我接到保安的电话时,她正撒泼打滚：我女儿是老师！你们敢抓我
周桂兰,
我对着监控镜头说,
再闹的话,我就把你伪造我教师资格证去贷款的事,也告诉警察。
她瞬间安静了。
保安松开手,她蹲在地上哭,手里还攥着没来得及藏的鸡蛋。
一周后,高利贷者被警方端了。
父亲作为赌场常客被带走调查,母亲哭着给我打电话：夏夏,你爸要被判刑了……
是吗
我翻着刚发的工资条,
巧了,我刚给奶奶交了养老院的押金,这下没人打扰她了。
电话那头传来弟弟的怒吼：姐你等着！等我出来……
我没听完就挂了,点开手机相册,最新一张照片是我和奶奶在海边拍的——
她戴着我买的遮阳帽,笑得比阳光还亮。
年底同学聚会,有人问我怎么不回家过年。
我晃了晃手机里的存款截图：我在郊区买了带小院的房子,养了两只猫。
不想你爸妈吗
我看着窗外的雪,想起前世除夕他们把我锁在阳台,逼我写保证以后工资全交的场景。
指尖划过手机里的断绝关系声明,突然笑了：
他们啊,早被我从户口本里删了。现在我的户口本上,只有我和我奶奶。
13.
2019年清明,烈士陵园。
我蹲在奶奶的墓碑前,用湿毛巾擦去碑角的青苔。
她走前最爱的收音机放在祭品旁,正播着《新闻联播》——这是她雷打不动的习惯,
直到最后一次住院,还惦记着要听国家大事。
奶,我把房子过户到你名下了。
我点燃三支香,烟圈混着细雨飘散,
他们再也抢不走了。
远处传来鞭炮声,我听见父亲的咳嗽声,却没回头——
他和母亲捧着弟弟的骨灰盒,站在三米外的槐树下,像两尊褪色的纸人。
一周前,弟弟的诈骗案宣判。
他用伪造的房产证骗了二十户人家的购房款,其中一户是当年在菜市场帮我的水产摊主。
我作为证人亲属出庭时,法官特意让法警给我安排了后排座位。
姐,救我……
他在被告席上喊,手铐撞击栏杆的声音像极了我被锁在阳台时的动静。
我翻开笔记本,里面夹着他16岁时的检讨书——那时他偷了我的书本费去上网,求我替他向父母撒谎。
林阳,
我听见自己的声音很平静,
这是你第17次进派出所,我救不了你。
父母在法院门口拦住我。
母亲的遮阳帽换成了廉价假发,父亲拄着拐杖,那是去年被高利贷者打断的腿。
夏夏,你弟要是进去了,林家就断后了……
母亲想抓我手腕,却被我避开,她的手悬在半空,像只风干的鸡爪。
我掏出早已准备好的文件袋,里面是弟弟手写的《放弃财产声明》、父母签署的《债务自理承诺书》,还有奶奶临终前的《遗赠扶养协议》。
法律文书都在这了。
我看着父亲惊恐的眼神,想起他当年抢我奖金的样子,
房子、存款、养老金,你们一分都别想碰。
三天后,我收到法院传票。
父母起诉我未尽赡养义务,却在开庭前撤诉——他们拿不出任何我获利的证据,反而被法官查出曾用我的名义虚报低保。
五一假期,我搬进了带小院的房子。
两只流浪猫在葡萄架下打盹,书桌上摆着奶奶的照片。
母亲不知从哪打听到地址,带着铺盖卷来闹,被小区保安拦住时,她竟躺在地上喊女儿杀人。
周桂兰,
我隔着铁门递过去一份文件,
这是《人身保护令》,你再靠近我500米,警察就会带你去拘留所,每个月我也按法律义务赡养你们的,所以别打扰我了。
她趴在地上看着我,突然哭出了声：
夏夏,妈错了……你小时候,妈还给你扎过辫子……
我盯着她稀疏的假发,想起她第一次给我扎辫子是在12岁,那天她要去打麻将,随手扯了根皮筋把我头发捆成一团。
现在那根皮筋还藏在我抽屉里,成了我学会自己梳头的纪念品。
错的不是你。
我转身走进院子,葡萄叶沙沙作响,
错的是你们总以为,女儿的命是用来给儿子垫背的。
端午那天,我在厨房包粽子。
手机突然弹出条新闻：城郊一毛坯房发现尸体,疑似饿死。
地址正是父母租的房子,评论里有人说：
听说他们儿子在坐牢,女儿是老师却不管……
我关掉新闻,往粽子里多塞了勺红豆沙。
窗外的阳光很好,奶奶的收音机里在播常回家看看,我摸了摸手腕上的疤痕,突然笑了——
有些家,是永远回不去的,也没必要回去。
十年后整理遗物时,我在奶奶的日记本里发现一张纸条。
那是我15岁那年塞给她的：奶,我攒了274元,等我长大,带你去看海。
纸条旁边贴着两张泛黄的车票,是2006年我带奶奶去青岛时买的。
她在日记里写：
夏夏说,海比咱们这儿的护城河宽多了,浪打在脚上,就像有人在轻轻挠痒痒。
我合上日记本,望向窗外的大海。
海浪声里,我仿佛又听见15岁那个暴雨夜的心跳——
上辈子这时抑郁去世的自己,这辈子终于从牢笼里的鸟,变成了能飞越沧海的鹰。
而有些故事,早在我撕碎第一张志愿表时,就已经写下了结局。
（全书完）