我妈只是个街边卖丸子的,每天被亲生父亲和白富美妹妹嘲笑是穷酸。
直到那天,亲爹开着宾利来,指着我妈的油锅骂她脏、像鬼样子,
妹妹更是用废油溅我一身,得意地说闻着就一股穷酸味儿。
结果转头,京圈大佬、餐饮巨头、非遗宗师全来了,
对着我妈毕恭毕敬地喊林老,跪地求拜,
我亲爹吓得当场腿软,跪地求饶,商业蒂国瞬间崩塌！
01
黄昏时分,小镇的街边,我擦了擦额头的汗水,小心翼翼地将滚烫的油锅里炸好的丸子捞出来。油锅里的食物炸得金黄酥脆,滋滋作响,香气四溢,遮盖了空气中弥漫的尘土味。
小鱼,把那碗热乎的给刘大爷送过去。妈妈林婉忙碌地招呼着,她的围裙上沾满了油渍,但那双手却灵活得像变魔术一般,面饼在她手中翻飞,眨眼间就变成了一道道美食。
我端起碗,小心地避开来往的行人,走到街角那张破旧的木桌前。
刘大爷,您的丸子面来了。
刘大爷摸着花白的胡子,笑眯眯地接过碗：林婉的手艺,这镇上头一份！小鱼啊,你妈做的东西,比城里那些花里胡哨的餐厅好吃多了。
我笑着点点头,心里涌起一股暖流。虽然我们的小摊简陋,虽然我每天放学后都要来帮忙,但妈妈的食物总能让人感受到家的温暖。只是,在那些夸赞的眼神深处,我总能看到那一丝不易察觉的怜悯——不过是个做小吃的。
正当我收拾着桌子,一阵刺耳的刹车声划破了小摊的宁静。我抬头一看,一辆崭新的宾利欧陆停在了我们摊位前,那刺眼的金属光泽与周围破旧的街景形成了鲜明对比。
车门打开,一个我再熟悉不过的男人走了下来——苏明远,我的亲生父亲,如今城里最大珠宝公司的老板。他身边跟着我同班同学苏雅雅,她踩着细高跟鞋,手腕上的卡地亚手镯在夕阳下闪着刺眼的光。
爸,就是这儿。苏雅雅指着我们的小摊,嘴角挂着轻蔑的笑容。
苏明远看到妈妈时,夸张地皱起眉头,捂住鼻子,仿佛空气中都是毒气：林婉,你看看你这鬼样子,守着这些脏兮兮的东西,像什么话当年跟着我享福不好吗非要回来吃土！
妈妈专注地翻炒着锅里的面条,仿佛没听见他的话。
苏明远的目光转向我,眼神里带着施舍般的轻蔑：你呢,苏小鱼雅雅这次全校第一,将来是要进世界名校的。你能考上个三流大学就烧高香了吧
我的拳头紧握,指甲深深地掐进了掌心。苏雅雅走近一步,用纤细的手指扇着风,夸张地说：苏小鱼,你家这小吃闻着就一股穷酸味儿,肯定又油腻又难吃,也就你们这种人吃得下去！
说完,她故意向前走了一步,脚尖碰到了我们放在地上的油桶,桶身倾斜,黄褐色的废油溅在我的校服裤子上,一滴一滴地往下流淌。
对不起啊,没看见。她假惺惺地道歉,眼中却闪烁着恶意的快感。
我再也忍不住,刚要冲上前理论,妈妈的手却牢牢地抓住了我的肩膀。我回头看她,惊讶地发现妈妈脸上没有愤怒,只有一种近乎冷漠的平静,嘴角却勾起一抹淡淡的、意味深长的笑意。
那个笑容让我愣住了,仿佛看到了一个从未认识过的妈妈。
小鱼,去给客人拿纸巾。她的声音平静得不可思议。
苏明远冷笑一声：林婉,别装了,我们可不是来吃你这破摊子的东西。只是路过,看到你们还在这里摆摊,想来提醒你一句——下个月这条街要拆迁了,到时候你们连这个'生计'都没了,好自为之吧。
说完,他拉着苏雅雅转身离去,两人上车前还不忘回头看我们一眼,脸上带着毫不掩饰的优越感。
宾利扬长而去,留下一地灰尘和围观群众的窃窃私语。
妈…我的嗓子发紧。
小鱼,妈妈轻声对我说,记住他们今天说的每一个字,做的每一个动作。记住,有些人的傲慢,是因为无知。
她的语气平静,却让我感到一丝异样的寒意。
夜幕降临,我们疲惫地收拾好摊位,拖着沉重的脚步回到家。小院门前的路灯闪烁着微弱的光芒,就在我准备推开院门时,一辆低调奢华的黑色轿车无声地停在了我们家门口。
车牌号让我倒吸一口冷气——那是京城特殊部门的专用牌照,就连电视里都极少见到。
一位白发苍苍、衣着考究的老人从车上下来。他的背挺得笔直,脸上的皱纹中透着一种不怒自威的气势。但奇怪的是,这位看起来身份非凡的老人在看到我们破旧的小院时,竟然小心翼翼地整理了一下自己的衣领,然后对着我们家的方向,微微躬身。
敢问…林老可在家晚辈前来拜访,请林老不吝赐见！
老人的声音恭敬到让我错愕,而更让我震惊的是,妈妈脸上再次浮现出那抹神秘的笑容,仿佛早已预料到一切。
02
妈妈看了一眼我,轻轻点头,推开了院门。那位老人看到妈妈的一瞬间,眼中闪过一丝激动,他微微欠身,语气恭敬：林老,好久不见了。
妈妈淡淡一笑：进来说吧。
我站在一旁,完全惊呆了。从来没有人用这种尊敬的语气跟妈妈说话,更没有人称她为林老。我迷惑地跟着他们进了屋,看着那位气度不凡的老人在我们家简陋的木椅上小心翼翼地坐下,仿佛坐的是什么珍贵的宝座。
老人从公文包里拿出一份文件：林老,这是我们'金煌'餐饮集团新开发的菜单,恳请您过目指点。
我惊得下巴差点掉下来。金煌那可是市里最大的餐饮集团啊！老板身价上亿,出门都是豪车护驾,现在却坐在我家破旧的小院子里,像个学生一样请妈妈指点
妈妈只是随意翻了翻那菜单,就指出了七八处问题,语气平淡但字字珠玑。那老人不住点头,时而惊叹,时而恍然大悟,甚至拿出笔来记录。临走时,他忽然深深鞠了一躬：林老,实不相瞒,我此行还有一个请求。我想…想拜您为师。
拜师我差点笑出声来。我妈妈就是个小摊贩啊！可看老人诚恳的眼神,分明不是开玩笑。
妈妈摇摇头：还是老规矩,我不收徒。
老人失望但不意外,点点头离开了。我刚想问妈妈怎么回事,院门外又传来喧闹声。
第二天,更离奇的事情发生了。
一大早,我被门外的嘈杂声惊醒。拉开窗帘一看,差点从床上摔下来——院子外面排着长队！领头的是一位满头白发的老者,身后跟着七八个中年人,每人手里都捧着礼盒。
那是…福聚楼的杨掌柜我揉了揉眼睛,不敢相信。福聚楼可是镇上百年老字号,杨掌柜在全镇德高望重。
妈妈叹了口气,走出去迎接。那位杨掌柜一见妈妈,眼泪竟然夺眶而出,扑通一声跪在地上：师祖在上,弟子有眼不识泰山,这些年竟不知师祖就在镇上！
师祖我的脑子嗡嗡作响。杨掌柜身后那些人也跟着跪下,齐声道：拜见师祖！
起来吧。妈妈脸上没有一丝意外,仿佛这种场面再正常不过。你的手艺倒是没有丢,但有些偏了。
杨掌柜诚惶诚恐：家父临终前告诉我,我们福聚楼的真传源自一位神秘的林门师祖,传说中她有一本秘籍,记载了我们失传的绝技。昨晚看到网上的照片,我立刻认出了您！
我愣在那里,头晕目眩。什么秘籍什么真传这都什么跟什么啊
杨掌柜他们走后不久,一辆挂着政府牌照的车停在了我家门口。下车的是几位西装革履的人,为首的递上名片：林老师,我是省非物质文化遗产保护协会的秦主任,这次来是想邀请您…
他身后站着一群拿着相机和录音设备的人,看着妈妈的眼神简直像在看什么稀世珍宝。
我们希望将您的技艺列入国家级非物质文化遗产,这是中华美食的瑰宝啊！只要您同意,我们立即启动申报程序…
我像在梦游一般听着这些话。妈妈,我的妈妈,每天卖小吃的妈妈,什么时候成了国宝级的传奇人物了
到了下午,事情完全失控了。一个接一个的豪车开进小镇,各种名人、美食评论家、投资商挤破了头,只为见妈妈一面。有人想请妈妈做顾问,年薪开到七位数；有人跪地求教一道菜的秘方；甚至有人带着整个摄制组,恳求拍摄纪录片《寻味中国》的特别篇…
镇上人都疯了,手机拍照的、直播的,到处都是。我看到几个熟悉的同学站在不远处,目瞪口呆地望着这一切。
小鱼,这是怎么回事妈妈把我拉到屋里,我终于忍不住爆发了：妈！这才是我想问的！你到底是谁为什么这些人…这些大人物…
妈妈轻轻拍了拍我的肩膀：我只是个厨师,仅此而已。
仅此而已我几乎要尖叫起来,普通厨师会让餐饮大亨跪地求教会让非遗专家亲自登门会让全国的美食家排队朝拜
这时,我的手机突然疯狂振动起来。打开一看,全是班级群里的消息：
苏小鱼！快看热搜！
你妈妈上热搜了！
小镇神秘老妇引餐饮界大佬集体跪拜
国宝级技艺藏身小镇非遗专家登门求出山
我点开视频,看到的是今天发生的一切。评论区炸了锅,无数人在猜测林婉到底是何方神圣。
正当我目瞪口呆地刷着手机,院子外又传来一阵急促的刹车声。我透过窗户看到,苏明远从车上跳下来,脸色难看至极。他身后跟着苏雅雅,母女俩一脸震惊和不敢置信。
苏明远几乎是冲到了我们院门前,但看到门口守着的那些业内大佬时,他硬生生停住了脚步。我看到他脸上闪过一丝恐慌,仿佛突然意识到了什么可怕的事实。
他拉着苏雅雅躲到一旁,掏出手机急切地拨着号码：喂,老李,你在餐饮界有人脉对吧帮我打听一下林婉是谁…
电话那头不知说了什么,我只看到苏明远的脸色越来越难看,最后几乎变成了灰白色。
不可能…不可能…他喃喃自语,眼中满是恐惧和不可置信,她怎么可能是…那个林婉
03
看着他们站在院门外,被那些大佬们挡在外面的狼狈样,我心中涌起一丝快意。
回到屋内,我再也无法克制自己的好奇心。
妈,你到底是谁我双手撑在桌子上,直视妈妈的眼睛,为什么这些人会对你如此恭敬
妈妈拉着我坐下,叹了口气：小鱼,我只是个厨师而已。
普通厨师不会让那些大人物跪地求教！我激动地说。
妈妈沉默片刻,摩挲着手中那只布满茧子的手：我年轻时确实有些名气。但后来发生了一些事,我选择了隐退。
是因为爸爸抛弃了我们
妈妈摇摇头,眼里闪过一丝我从未见过的锐利：不全是。美食界水很深,有些传承,有些争斗,不是外人能理解的。
她打开家里那个上锁的老柜子,从最底层拿出一个包裹严实的布包。小心翼翼地解开后,里面是一本已经泛黄的手写笔记。
这是我祖上传下来的秘籍,记载了上百种失传的古法技艺。当年,为了保护它的纯粹性,也为了保护你,我选择了离开。
我小心地翻开笔记本,密密麻麻的字迹和复杂的图解让我眼花缭乱。
那些人说你是林门传人,这是真的吗
妈妈点点头：林氏厨艺流传六百年,我是第二十三代传人。只是近代以来,很多人为了商业利益,篡改技艺,走了歧路。
我突然想起那天苏明远一家对妈妈的嘲笑,心中一阵刺痛：那为什么这些年你一直忍气吞声为什么让爸爸和苏雅雅那样羞辱你
妈妈的手轻轻拂过我的头发：有些事比面子重要。我答应过我的师父,不到万不得已,不再踏入那个是非之地。
那现在呢你为什么决定重出江湖
妈妈看向窗外,眼神透着坚定：时机到了。一是因为你爸爸一家的出现提醒了我,有些东西不能再逃避；二是真正的中华美食技艺不能就此失传；三是为了让你明白,真正的价值不在于金钱和地位,而在于底蕴和品格。
她握住我的手：我已经决定接受非遗协会的邀请,但不是为了名利,而是要以一种更纯粹的方式传承下去。
第二天,学校里已经炸开了锅。我刚踏进教室,原本喧闹的课堂瞬间安静下来,所有人都用诡异的眼神盯着我。
哟,苏小鱼来了。苏雅雅靠在课桌上,表情比往常更加轻蔑,听说你妈妈突然成了'大人物'
她故意加重大人物三个字,周围传来几声轻笑。
装神弄鬼罢了,苏雅雅继续说道,声音提高了几分,我爸爸说了,你妈妈肯定是用了什么不干净的手段,才让那些人巴结她。说不定是用了什么迷魂药吧
我握紧拳头,但想起妈妈的嘱咐,强迫自己冷静下来。
不如我们课后去尝尝苏小鱼妈妈的'神奇'小吃苏雅雅转向她的跟班们,看看是不是真有那么神乎其神
好啊好啊！她的小圈子立刻附和。
课间,我刚想去厕所,却发现走廊上贴着几张打印纸。走近一看,我的脸色瞬间变得惨白——那是妈妈和我的照片,被P上了难堪的内容,还配上了骗子母女的标题。
我愤怒地撕下纸张,转身看到苏雅雅站在不远处,笑容得意。我拿出手机,悄悄拍下了她的表情。这不是第一次了,从她和苏明远在学校看到网上的视频后,这种恶毒的行为几乎每天都在发生。
但这次,我不再只是默默忍受。我开始记录这一切,包括苏雅雅和她朋友的言行,她们在社交媒体上对我的谩骂,以及这些恶毒的海报。
放学后,我接到妈妈的电话,说她要去非遗协会开会,让我先回家。刚走出校门,我就看到苏明远的车停在路边。他招手示意我过去。
小鱼,上车,爸爸送你回家。他的态度比以往任何时候都要和蔼。
我冷漠地摇头：不必了。
别这样,他降下车窗,脸上堆满笑容,你妈妈最近很忙吧我听说她要参与什么非遗项目具体是什么计划啊
我看着他假惺惺的笑容,想起这些年他对我们的冷漠和羞辱,心中一阵反感。
苏先生,我妈妈的事,与您无关。我一字一句地说。
他的笑容僵在脸上,很快转为恼怒：你这孩子,怎么说话呢我好歹是你亲爸！我只是关心一下你妈妈的事业！
就在此时,一辆黑色轿车停在我身边,车窗降下,是昨天那位白发老人的司机。
苏小姐,林老让我来接您。
我点点头,在苏明远惊愕的眼神中上了车。从后视镜里,我看到他阴沉的面容和不甘的眼神。
回到家,我看到桌上摊开的文件和资料。妈妈正在系统整理那些尘封已久的技艺,准备向非遗协会展示。旁边是一份商标注册的文件,我好奇地拿起来看。
妈妈,这是
预防措施。妈妈头也不抬地答道,你爸爸已经开始打听我的计划,他绝不会善罢甘休。昨天就有人来查我们摊位的卫生许可。
我愤怒地攥紧拳头：他怎么能这样
妈妈平静地笑了笑：就像兵法说的,知己知彼,百战不殆。我了解他的为人,所以先下手为强。
她合上手中的笔记本,眼神坚定而深远：小鱼,妈妈这次出山,不只是为了证明什么,更是为了一种传承。无论前面有什么阻碍,都阻挡不了我们前进的步伐。
夜深了,我躺在床上,脑海中回放着这两天发生的一切。妈妈的过去还有很多谜团,但我知道,她绝不是简单的小摊贩,她的故事远比我想象的要曲折复杂。而苏明远和苏雅雅的阴影也在逼近,下一步,他们会有什么阴谋
04
第一缕晨光照进窗户,我睁开眼,发现妈妈已经起床,正在厨房忙碌。今天是非遗协会举办的美食文化节开幕式,妈妈受邀参加并做现场展示。
紧张吗我帮妈妈整理着她要带的工具。
妈妈抬头笑了笑：做了大半辈子饭,紧张什么她把几件古旧的厨具小心翼翼地包好,这些是我师父传给我的,用了几十年了。
我看着她简单朴素的衣着：妈,要不要换身好点的衣服这可是全国直播啊。
妈妈摇摇头：这身最自在。
到了会场,我被眼前的阵仗吓了一跳。露天广场上搭建了巨大的舞台,四周是各式各样的美食摊位,彩旗飘扬,人山人海。舞台正中央摆放着一个简易灶台,周围是几排座椅,坐满了衣着考究的嘉宾。
主持人热情洋溢地介绍着今天的活动：下面有请我国传统美食'林门'第二十三代传人——林婉女士！
全场爆发出热烈的掌声。妈妈走上舞台,她没有特意打扮,还是那身素净的衣衫,但站在聚光灯下,气质却截然不同——沉稳、从容、不怒自威。
我注意到了前排一个熟悉的身影——苏明远！他穿着名贵西装,坐在VIP区域,身边空着一个座位。我猜测那是留给苏雅雅的,但她似乎还没到。
妈妈没有华丽的开场白,只是平静地说：今天要展示的是一道看似普通的传统小吃——'游龙入海'。
她动作行云流水,先是生火,火候控制精准到每一秒；然后开始处理食材,她的刀工让我看得目瞪口呆——刀起刀落间,食材仿佛有了生命,精确到发丝般的薄度；接着是调料的拿捏,没有任何量具,全靠手感,却精准得不可思议。
全场鸦雀无声,连呼吸都放轻了。我看到前排几位白发苍苍的老厨师眼中闪烁着泪光,有人甚至情不自禁地站起身,向妈妈鞠躬致意。
当妈妈将最后一道工序完成,香气瞬间弥漫整个广场。观众席发出阵阵惊叹,现场直播的弹幕刷爆了屏幕：活神仙！国宝级技艺啊！这是zhong华厨艺的巅峰！
主持人拿起话筒,眼中满是敬佩：林老师,请问您对当今餐饮界'创新'有什么看法
妈妈擦了擦手,淡淡地笑了：创新是好事,但应当是在传承基础上的创新,而非为创新而创新。现在市面上有些产品,形似而神不至,失了本源,徒有虚名。
她说着,随手拿起几样食材,用不到十分钟的时间,又做出了一道看似精致的菜肴。
这道菜,实际上是我多年前为了某个特定场合创制的,没想到现在成了某些人牟利的工具。
我一眼认出,这正是苏明远公司的招牌菜！妈妈从包里拿出一张泛黄的纸,递给主持人：这是当年的手稿,上面有时间和我的签名。
镜头推近,清晰地显示出那张纸上的内容——正是这道菜的原始配方,还有妈妈年轻时的签名,日期比苏明远公司创立早了十几年！
我看向苏明远,他的脸色瞬间惨白,慌乱地拿出手机,快速拨打电话,同时起身匆匆离场。