儿子辰辰掰着手指盼了一周,就等爸爸陈烬周末陪他修那台宝贝收音机。
他兴奋地摊开所有零件,眼巴巴等着父子时光,可爸爸却因一通电话,丢下一句很快回来便匆匆离去。
辰辰抱着收音机在门口从早坐到深夜,饭不肯吃,水不肯喝,只念着爸爸说很快回来。
我打了无数次电话,只换来敷衍的快了或无人接听。
直到凌晨,陈烬一身疲惫地回来,竟完全忘了对儿子的承诺。
看着儿子空洞的眼神和自己热了一遍又一遍的饭菜,我终于崩溃：陈烬！够了！这日子没法过了！
1
电脑屏幕的冷光刺得我眼睛干涩。这份廉价插画稿必须今晚交,几百块钱是我们家唯一的希望。
妈妈。辰辰的声音从背后传来,我转头看到他裹着薄毯站在那儿,小脸烧得通红。
宝贝怎么了我摸了摸他滚烫的额头,心揪成一团。
想喝蜂蜜水。他眼睛里带着歉意,好像害怕打扰我工作。
我翻开钱包,几张皱巴巴的零票子躺在里面,怎么也凑不够明天的各种开销。
妈妈明天拿到钱就买最好的蜂蜜,好吗我努力微笑。
辰辰点点头,我恨不得掏出自己的心给他。
门锁响了,陈烬拖着疲惫的身体进来,浑身油污和寒气。
爸爸！辰辰眼睛一亮,像看到救星。
陈烬把工具包随手丢在地上,重重叹气：又在老李那修了一天,一分钱没拿到！
我皱了皱眉。老李不是出差了吗
辰辰顾不上这些,立刻跑过去：爸爸,我收音机坏了,明天能教我修吗
改天吧,爸爸累了。陈烬连鞋都没脱,直接倒在沙发上,很快打起呼噜。
辰辰的眼神从期待变成失望,我的心像被刀扎了一下。
妈妈陪你睡,好吗我轻声哄他,给他掖好被角。他小小的身体蜷在我怀里,咳嗽声一声接一声。
刚要闭眼,窗外传来女人的笑声,那么轻佻,那么熟悉。
是苏雅！那个总出现在陈烬借口里的女人。
我想起他身上若有若无的香水味,衣服上那些不像机油的污渍,越来越敷衍的态度。
咬着嘴唇不让自己哭出声,怀里的孩子睡熟了,但我可能再也睡不着了。
明天,我一定要弄清楚,那个老李到底是谁。
2
清晨,厨房传来动静,吵醒了我。
陈烬站在那儿灌水,身上穿戴整齐,一副急着出门的样子。
这么早就走我揉着眼睛问。
厂里急活。他连头都没回,从裤兜掏出几张皱巴巴的钱拍在桌上,早饭钱。
数了数,才三十块。
就这点辰辰感冒了,想给他买蜂蜜…
话没说完,陈烬已经抓起工具包往外冲：月底了,手头紧！下月多赚点。
砰——门关上了,连再见都没说。
看着那可怜的三十块,我心里发酸。蜂蜜水,真有那么难吗
妈妈,爸爸去哪了辰辰揉着眼睛走出来,小脸还泛着病态的红。
去上班了。我挤出笑容,想吃什么
他没回答,反而神秘兮兮地从背后拿出个用易拉罐和铁丝做的小玩意。
看！自动浇花器！等爸爸回来给他看！他眼里闪着希望。
我心揪紧了。这孩子,多久没得到父亲一句夸奖了每天做这些小发明,就盼着那个很忙的爸爸能多看他一眼。
刚打开电脑,手机响了。
林小姐,插画能今天下午交吗客户催得紧…
可我们说好三天后交的啊！我额头冒汗。
加急费会算的,理解一下。
挂了电话,看着期待我陪他玩的辰辰,我心如刀绞。今天必须赶稿,但他还在发烧…
只能托付给楼下张大妈。
麻烦您照看几小时,我急着赶稿…
张大妈一口答应,却说了句让我如坠冰窟的话：
昨晚我遛弯回来,看见你家陈烬跟个女人在小区门口站着呢,还带个小男孩！有说有笑的,挺亲热。是你娘家人吗
我手一抖,差点没抓住辰辰的书包。
是…远房亲戚,找他帮忙。我挤出比哭还难看的笑。
回家后,我盯着电脑发呆。老李、厂里急活、手头紧…全是谎言
咬咬牙,拨通陈烬电话。
干嘛他声音透着不耐烦。
辰辰发烧了,你什么时候能回来…
不是说厂里忙吗！别烦我！晚上再说！
电话被挂断,留下刺耳忙音。
盯着电脑上那等待完成的插画,我突然明白了。这些年,我一直为贫困找借口,却从没想过,也许贫困本身就是个谎言。
那个带孩子的女人是谁跟陈烬什么关系那些干不完的活,又去了哪里
3
拿到稿费那一刻,八百块钱在我手里沉甸甸的。
辰辰,妈妈今天带你去买双新鞋！我蹲下身,看着儿子脚上那双已经磨出洞的小鞋子,心疼得不行。
辰辰却摇头,眼睛亮晶晶的：妈妈,我鞋子还能穿,要不买本故事书吧老师说集市有特价。
鼻子一酸。才六岁的孩子,竟然懂得为我省钱。
不行,先买鞋。故事书妈妈帮你画一本更好的。我坚持道,牵着他往集市走。
刚到集市,就看见一群人围着什么。
走,我们先去看鞋子。我想绕过去,辰辰却停下脚步。
那是什么好多人啊。他好奇地往人群方向挪动。
无奈,我跟着他靠近。人群中间是个简易摊位,写着小家电免费维修。摊主正低头专注地修东西,手法娴熟。
心跳顿时漏了一拍。
陈烬他不是说厂里有急活吗
更让我窒息的是,他正耐心帮一个五六岁的小男孩修理遥控玩具车,嘴角挂着温柔笑意。那孩子崇拜地看着他,就像辰辰每天盼他回家时的眼神。
旁边站着个妆容精致的女人,穿着时尚连衣裙,欣赏地看着陈烬。
苏雅。那个电话里出现过无数次的名字。
爸爸！辰辰突然大喊,用力拽着我的手,满脸通红,妈妈,爸爸不是说厂里有急活吗他怎么在这
手脚瞬间冰凉。那些厂里忙、加班、手头紧的借口,像刀子一寸寸划开我的心。
想转身逃走,已经来不及。陈烬抬头看见我们,眼里闪过慌乱。
苏雅也发现了我们,嘴角勾起一抹得意,故意俯身靠近陈烬。
阿烬,辛苦你了。她声音刻意拔高,小宝这车没你真不行。你这样的好爸爸哪里找啊。
那一刻,世界天旋地转。好爸爸三个字像尖刀刺进心脏。在家连看都不看辰辰一眼的男人,现在对别人的孩子温柔耐心地修玩具。而我们的儿子,为了一双新鞋还要犹豫再三。
辰辰死死抓着我的手,小脸上混合着困惑、伤心和不解。他还太小,不明白发生了什么,但本能告诉他有什么在崩塌。
我僵在原地,脑子一片空白,紧攥着那几张原本要给儿子买鞋的钱。
data-fanqie-type=pay_tag>
4
陈烬抬头看见我们,像被钉在原地。他慌忙放下工具,嘴唇哆嗦：我…路过,帮个忙。
我没看他,眼睛却像被烫到一样,死死盯住苏雅脚边那罐金灿灿的蜂蜜！最贵的那种！辰辰发烧想喝,我只舍得买最便宜的替代品。
而它,现在就扔在那,像垃圾。
心口猛地一抽。
辰辰的小脸先是亮了一下,看到爸爸,又看到苏雅身边那个拿着修好玩具车、得意洋洋的小男孩,光瞬间灭了。他低下头,死死盯着自己磨破的鞋尖。
我的心像被那孩子的遥控车轮子碾过。
走。我抓住辰辰的手,声音冻成了冰碴子。
身后传来陈烬慌乱的脚步声。
阿烬！苏雅尖着嗓子喊,故意让所有人都听见,你看小宝多喜欢你！天天念叨烬叔叔什么时候来呢！
烬叔叔
我浑身血液都凉了,几乎是拖着辰辰逃离那个地方。什么脸面,什么质问,都比不上快点离开！
回家路上,辰辰一句话没有。往常他像只小麻雀,今天却死死攥着我的手,安静得可怕。
一进门,他就跑回自己的角落,抱起那台落满灰尘、爸爸承诺了无数次却从没修好的收音机,小小的身体缩成一团,肩膀轻轻地抖。
我看着他,心里的火山终于炸了！
那些厂里忙的鬼话！那些手头紧的借口！苏雅得意的笑！他对别人孩子那该死的温柔！
他把我和辰辰当傻子！把我们该有的钱和父爱,都给了外面那对母子！
我摸出手机,手指颤抖着找到陈烬的名字。
不能再忍了！为了辰辰,我必须撕破这张脸！
5
陈烬推门进来时,我坐在沙发上,眼睛盯着他。
回来了。我声音是冷的。
他躲开我的视线,忙着脱衣服放东西。那个…苏雅,我顺路帮个忙。
顺路我站起来,顺路到给别人孩子修玩具,给自己儿子买瓶蜂蜜都舍不得那罐98块的蜂蜜,我昨天才看过！
他猛地转头：你跟踪我
我用得着跟踪我气笑了,我带辰辰去买鞋,看见你对别人儿子笑得多温柔！辰辰脚上的鞋都破了！
他脸色白了又红：你想干嘛
我问你！辰辰是不是你儿子你心里还有没有这个家我声音抖了,眼泪控制不住。
他被问住了,半天憋出一句：你怎么回事非要闹是不是
闹我闹我指着厨房,辰辰发烧想喝口甜水,你给几块钱打发我！转头就把贵的蜂蜜送别人你对得起谁
我那是…那是朋友！朋友帮忙！他吼起来。
朋友什么朋友要你这么掏心掏肺连自己儿子都不管了
我怎么不管了钱我不是给了吗
钱钱钱！辰辰要的是爹！不是要钱！
呜…角落里传来哭声。辰辰缩在那,捂着耳朵发抖。
陈烬像被烫到,看着儿子,气势弱了下去。他走过去,指着那台破收音机：好了好了,爸爸错了！他声音放低,周末,爸一定陪你修好它,买最好的零件,行不行
辰辰抬起泪汪汪的小脸,小心翼翼地点头,那眼神像怕这承诺下一秒就碎掉。
6
周六早上,我以为太阳打西边出来了。陈烬居然真的翻出了工具箱！
爸爸！辰辰眼睛瞬间亮得像灯泡,抱着他那破收音机,像只小兔子围着陈烬蹦跶,爸爸你真的要陪我修收音机啦！
陈烬难得露出一丝笑意,摸了摸辰辰的头：来,让爸看看。
我心里那块悬了几天的大石,刚要落下。
嗡嗡——陈烬的手机刺耳地响了。
屏幕上跳出苏雅两个字。
我心猛地一跳。
陈烬脸色微变,还是接了。喂
电话那头,苏雅带着哭腔的声音尖锐地传来,隔着几步我都听得清清楚楚：阿烬！救命！水管爆了！家里全是水！小磊吓得直哭！你快来啊！
陈烬眉头瞬间拧成了疙瘩,眼神在手机和辰辰那张写满期待的小脸之间飞快扫过。
空气都僵了。
儿子,他深吸一口气,放下工具,爸爸去帮个急忙,很快回来,你等我！
很快回来四个字,他说得那么顺口,像演练过无数遍。
辰辰脸上的光,灭了。
他死死抓着收音机,指节泛白,小嘴抿得紧紧的,没哭没闹,只低低地嗯了一声,轻得像没说过。
陈烬抓起外套就冲出门,门砰地一声关上,隔绝了屋里所有的希望。
辰辰还坐在那,像个被抽掉线的木偶,一动不动。
我走过去,喉咙里像堵了块石头,一个字都吐不出来。
又是很快回来。
7
周六,辰辰抱着那台破收音机,从早上十点就坐在门口的小板凳上。
爸爸说很快回来。他小声重复,眼睛死死盯着楼道口。
我叫他吃饭,他不肯,水也不喝,就那么等着。
我打了无数次陈烬的电话,要么不接,要么就是烦躁的快了快了,忙着呢！
背景音那么吵,还有女人的笑声！
饭菜热了一遍又一遍,最后冷得像我的心。
辰辰的小肩膀耷拉着,从期待等到失望,最后只剩下麻木。他就那么坐着,抱着收音机,像一座小小的石像。
直到凌晨一点多,门终于开了。
陈烬拖着一身疲惫和水渍进来,随手把鞋甩掉,倒在沙发上。
苏雅家水管爆了,真难搞,折腾死我了。他抱怨着,脸上甚至带着点完成任务的满足感。
他看都没看角落里的儿子,好像完全忘了早上出门时的承诺。
忘了他竟然忘了！
辰辰不知何时站了起来,看了陈烬一眼,那眼神空洞得可怕,然后默默抱着收音机,缩回了自己的角落。
那一瞬间,我炸了！
我猛地冲过去,将桌上给他留的、早已冷透的饭菜狠狠扫到地上！盘子碎裂的声音尖锐刺耳！
陈烬！我声音发抖,指着他,你看看儿子！他等了你一整天！就等你那句该死的‘很快回来’！
你心里还有这个家吗这日子没法过了！够了！
8
我再也忍不住,猛地将桌上那些冰冷的饭菜扫到地上！
哗啦——盘子碎了一地。
陈烬！够了！这日子没法过了！我声音尖锐得不像自己。
陈烬被我吼懵了,瞪着眼：你发什么疯我不就帮朋友个忙吗至于吗
朋友我气笑了,眼泪滚下来,你看看辰辰！他等你一天！等你那句‘很快回来’！你心里还有他吗还有这个家吗
我指着角落里抱着收音机、缩成一团的小小身影。
陈烬看过去,脸上闪过一丝慌乱,嘴硬道：我明天就给他修！多大点事！
明天我冷笑,转身冲进卧室,拉开衣柜就往外扔衣服,你的明天永远到不了！
你干什么！陈烬跟进来,看到我把衣服塞进包里,终于知道怕了,晚星！你别这样！我错了！我真错了！我改！我以后哪儿也不去,就陪你们！
他想来拉我,声音抖着,带着哭腔,是他从未有过的慌乱。
我狠狠甩开他的手。
晚了。
我拉起辰辰的手,他一声不吭,默默跟着我,手里紧紧抱着那台坏掉的收音机,好像那是他唯一的依靠。
走到门口,辰辰忽然回头,看了陈烬一眼。
那眼神……没有眼泪,没有委屈,只有一片空洞的冰冷。像在看一个陌生人。
我心口一窒,拉着他头也不回地走进电梯。门关上,隔绝了身后那个男人和那个一片狼藉的家。
这一次,我不会再回头。
9
那个夜晚,我拉着辰辰,头也不回地扎进了最乱的街区。随便找了家招牌都快掉下来的破旅馆住下。
妈妈,我们住这辰辰看着发霉的墙壁,小声问。
嗯,暂时。我把包扔在地上。
辰辰很安静,抱着那台坏收音机,坐在床边,像个小老头。
饿吗我问。
他摇摇头,又点点头：可以等。
又是等。我的心像被揪了一下。
第二天,手机进来一个单子,报酬翻倍,但三天交稿。救命钱！
我把辰辰送进旅馆对面的日托班。妈妈挣钱,很快回来接你。
他点点头,没哭没闹,自己跟着老师进去了。那小小的背影,看得我眼睛发酸。
我把自己锁在破旅馆里,像疯了一样画图,画得手腕快断了。
第三天去接辰辰,日托班王老师拉住我：林女士,辰辰他不跟人玩,总一个人看着窗外说‘等爸爸’。
心口像被凿了个洞。我刚想说什么,一个熟悉的身影冲了过来。
陈烬！
他胡子拉碴,眼睛通红,手里提着一堆东西。晚星！辰辰！他声音嘶哑,我错了！跟我回家吧！
辰辰看到他,眼睛亮了一下,随即又暗了下去,往我身后躲了躲。
回家我看着他,声音冰冷,辰辰在等你的时候,你在哪给别人儿子当好爸爸
陈烬脸瞬间白了：我…我保证以后…
你的保证我冷笑,留着给苏雅听吧。
我牵起辰辰的手：我们走。
辰辰跟着我,走了几步,回头看了陈烬一眼。那眼神里,什么都没有。
这一次,我不会再让他等一个不会回头的爸爸。
10
电脑屏幕猛地一闪,蓝了！
操！我差点砸了键盘。三天的心血,十几张图,全在里面！没钱,我和辰辰怎么活
手抖着摸出手机,差点就按了陈烬的号码。不行！不能求他！
我咬牙挂断,开始搜电脑蓝屏修复。头晕！
妈妈辰辰醒了,小脸担忧。
没事,电脑坏了。我强笑。
他却爬下床,从书包里掏出个塑料盒子,打开,里面是几把小螺丝刀。
我帮你。他认真地说,爸爸教过我。
心口一酸。我把他搂进怀里：谢谢宝贝,妈妈自己行。
手机响,前台：林女士,楼下有位陈先生找。
我走到窗边,陈烬果然在下面转悠。
不见。我冷冷地说。
刚挂电话,门铃响了。开门,苏雅！她带着她儿子,笑得假惺惺。
晚星,来看看你们。她提着果篮,还有一个袋子,阿烬修好的电器,说你们用得上。
她眼睛扫过这破旅馆,得意藏都藏不住。她儿子好奇地盯着辰辰。
我挑眉：哦阿烬叫得真亲。
11
苏雅儿子手里是把崭新的电动玩具枪,一看就贵！他跑到辰辰面前炫耀：看！阿烬叔叔买的！能射水弹！
辰辰坐在床边,抱着那破收音机,看了一眼玩具枪,低下了头。心疼！
阿烬这几天累坏了。苏雅瞟着我,白天上班,晚上帮朋友忙,都瘦了。
她阴阳怪气：有些人啊,不懂珍惜。
我冷笑：是吗那辛苦他了,自己选的。
苏雅脸一僵,又假笑：晚星,我是为你们好。辰辰没爸多可怜…
谢谢,我们挺好。我直接开门,不送。
送走她们,我靠着门,气得发抖。屈辱！
看着辰辰,他不能跟着我受这种罪！
我拿出手机,搜离婚、抚养权。
门砰一声被推开,陈烬站在门口,脸黑得像锅底,死死盯着我的手机屏幕。
林晚星！他吼道,声音从牙缝挤出来,你非要离！
他冲过来抓住我肩膀,眼睛喷火。
12
我冷冷看着他发疯的样子：陈烬,回答我,辰辰在你心里到底算什么这个家呢
他愣住,松开手,眼神躲闪,突然软了：晚星,我改！我以后少帮她！周末都在家！不接她电话了！
我摇头,累了。你的心不在这。
我……
爸爸,辰辰不知何时站到我身边,拉住我的衣角,看着陈烬,异常平静,你不用改了。我和妈妈挺好的。
陈烬脸上的血色瞬间褪光,像见了鬼,嘴巴张了张,说不出话。
这时,手机响了。幼儿园老师。
林女士,明天亲子手工活动,辰辰说想做小汽车,家长一定要来哦！
好的,谢谢老师。
陈烬像抓住了救命稻草,猛地冲我喊：我去！明天我一定去！什么事都推掉！他转向辰辰,声音急切,爸爸陪你做小汽车,好不好保证准时到！
那眼神,像条急于讨好的狗。
我没看他,只看辰辰。
13
辰辰眼里闪过一丝光,又灭了。那熟练得让人心疼。
你真的会来吗他小声问,不敢信。
陈烬立刻蹲下：爸爸保证！绝对不迟到！做最棒的小汽车！
为了儿子眼里那点微弱的期待,我说：明天见。
第二天,幼儿园。辰辰穿着他最爱的小恐龙T恤,攥着个纸盒机器人。
妈妈,它帮我们做小汽车！他眼睛亮亮的。
心疼。我强笑：爸爸看到肯定喜欢。
活动室里,别人家都热热闹闹的,只有我们这边空着个位置。
九点,老师开始讲解。
爸爸还没来。辰辰小声说,不停看门口。
可能堵车。我拿起手机,拨过去——无法接通。
心一沉。
九点十分,别的孩子都和爸爸妈妈动手了,笑声不断。我们这,冷清得像冰窖。
辰辰不再看门口,默默打开工具箱,手有点抖。
我们先弄吧,妈妈。他装作没事,声音却低了下去。
活动过半,欢声笑语刺耳。
老师走过来：辰辰,需要帮忙吗
辰辰摇头,挤出笑：不用,我在等我爸爸。
我的心,彻底凉了。
我蹲下,看着他：宝贝,我们做,妈妈陪你。
辰辰看了看我,又看了看空荡荡的门口,最后点点头。眼里的光,彻底没了。
他把那个纸盒机器人放在空位上,小声说：
它也可以当爸爸。
14
活动结束,幼儿园门口。
辰辰手里攥着那个没做完的小汽车,小脸绷着。
妈妈,不等爸爸了吗他声音小的像蚊子叫。
我蹲下,看着他黯淡的眼睛,心口堵得慌。
不等了。我斩钉截铁,以后,妈妈陪你,我们自己走。
他愣了一下,猛地扑进我怀里,小胳膊死死搂住我。
走,回家！我拉起他,头也不回。
手机早关了。那个号码,这辈子都不会再打通。
至于陈烬他赶到幼儿园看到空无一人,或者回到家看到离婚协议和钥匙时是什么表情,关我屁事
我只知道,我和辰辰,自由了。
几个月后,南方小城。
我租了房,接高价稿,钱够花,没人烦。爽！
辰辰报了绘画班,小家伙有天赋,天天抱着画板傻乐,再也不像以前那样看人脸色。
镜子里的我,眼神亮了,腰杆直了。挺好。
那天接辰辰放学,阳光刺眼。
街角站着个人影,瘦脱了形,胡子拉碴,死死盯着我们。
陈烬。
辰辰看见他,身体一僵,但立刻扭头拉住我：妈妈,回家！画画！
声音脆生生的,没有一丝犹豫。
我瞥了陈烬一眼,陌生,甚至有点可笑。
好,回家。
我牵紧辰辰的手,走掉。
身后那道目光像针扎,但我一步都没停。
过去过去了。
我和辰辰的路,在前面。