第一章喂夜草
黄泥岗村很多人家都养羊,可没有哪家养得比我爷爷好。
爷爷的羊圈在院子最西头,十二只黑山羊,毛色油亮得像抹了漆,眼珠子却是浑浊的黄色。它们从不咩叫,安静得像是石头雕的,只有吃草时才会发出咔嚓咔嚓的声响,像是有人在暗处磨牙。
小荷,去给羊添把盐。爷爷叼着旱烟,烟锅里的火光在暮色里一明一灭。
我攥着盐罐子往羊圈跑。七岁的腿短,路过堂屋时听见奶奶的纺车吱呀吱呀转着,织机上的布匹泛着奇怪的青灰色。自从去年冬天奶奶从娘家回来,她纺的布就再没人敢买。
羊圈里弥漫着腥臊味,十二双黄眼睛齐刷刷盯着我。我撒盐时,那只最壮的头羊突然凑过来,湿冷的鼻子蹭过我手腕——它的舌头是紫黑色的。
爷爷！羊舔我！我尖叫着后退。
旱烟杆啪地敲在羊角上,头羊安静地退回角落。爷爷蹲下来用衣角擦我手腕：莫怕,这是羊稀罕你呢。他手掌心有个奇怪的疤,像被什么动物咬过的齿痕。
晚饭时,爷爷照例把最大块的羊肉夹给我。油灯下,肉块泛着诡异的粉红色。
德贵,今儿十五了。奶奶突然说。她碗里的粥一口没动,手指神经质地搓着衣角——那料子是她自己纺的。
爷爷放下筷子,从腰间解下个黄铜小笛：小荷早点睡,夜里听见什么动静都别出来。
我知道他们要去喂夜草。每月十五,爷爷都会赶着羊群去后山,奶奶就坐在院门口纺线到天亮。有次我扒着窗缝偷看,月光下羊群走路的姿势像人一样直立着。
第二章化缘僧
那天晌午,我正在院门口玩羊拐骨,听见木鱼声由远及近。
小施主,能否化碗斋饭
抬头看见个老和尚,百衲衣补丁摞补丁,脖子上挂的佛珠黑得发亮。我跑进厨房,从锅里盛了碗南瓜饭递给他。
和尚接过碗,眼睛却盯着羊圈。我顺着他的视线看去——头羊正用前蹄扒拉着圈门,动作灵活得像人的手指。
阿弥陀佛。和尚突然念了声佛号,饭碗咣当掉在地上。他指着羊圈,枯枝似的手指抖得厉害：这些...这些不是羊！
爷爷提着铡刀从后院冲出来,刀面上还沾着新鲜的草汁。
师父说笑了。爷爷把铡刀横在身前,脸上堆着笑,不是羊还能是啥
老和尚倒退两步,佛珠啪地断了,黑珠子滚得满地都是。他嘴唇哆嗦着说：老施主,这些畜生必须马上处理掉！要......
铡刀寒光一闪,和尚的袖口被削去一截。爷爷仍笑着：天要下雨了,师父快走吧。
和尚逃也似地离开时,我听见他念叨着什么造畜...…还有报应。
第三章笛声
那晚我装睡得很早。
奶奶的纺车声在子时准时响起,吱呀吱呀像钝刀锯骨头。我光着脚溜到后院,看见爷爷背着竹篓往山上走,羊群安静地跟在后面,月光把它们的影子拉得很长...…太长了,像一群弯腰驼背的人。
后山有个废弃的石灰窑,爷爷总在那里喂野草。我躲在窑洞外的灌木丛里,闻到浓重的腥臭味——不像羊膻味,倒像小时候见过的难产死掉的母牛。
黄铜笛声突兀地响起,尖利得能刺破耳膜。窑洞里传来咚咚的撞击声,接着是羊群此起彼伏的...…那绝不是羊叫,像是人在模仿羊的叫声！
我从缝隙往里看,差点叫出声——十二只羊围成圈,头羊正用角疯狂撞击石壁。鲜血从它额头流下来,它却像不知道疼似的。爷爷蹲在中间,手里捧着的不是草料,而是一把明晃晃的小刀。
笛声突然变调,头羊僵直地倒下。其他羊一拥而上,我捂住嘴才没吐出来——它们在啃食同伴的内脏！爷爷用刀麻利地割下羊头,从颅腔里挖出白花花的脑子装进竹篓。
当第五只羊开始自残时,我腿软得站不起来。这时有人拽我衣领——是奶奶！她苍白的脸上挂着诡异的笑,手指竖在唇前：小荷乖,这是咱家的秘方...
她腕上戴的银镯子在月光下泛着光,我这才看清,那是用羊肠子编的。
第四章羊脂膏
第二天羊圈里只剩七只羊。
那几只卖到县城去了。爷爷蹲在门槛上磨刀,石板上泛着淡红色的水渍。奶奶在厨房熬着一锅粘稠的膏药,味道香得让人头晕。
我发着高烧躺在床上,手腕被羊舔过的地方长出细小的白毛。爷爷用新熬的膏药给我敷上,凉丝丝的舒服极了。
这是羊脂膏,好东西哩。爷爷抹药的手势很轻,当年你爹腿上生疮,就是靠这......
他突然闭了嘴。爹娘在我三岁时进山再没回来,这是家里的忌讳。
膏药罐子摆在神龛旁,我趁他们下地时偷偷打开——淡黄色的膏体里沉着几缕血丝,还有...…一小片灰白色的东西,像是指甲盖。
堂屋的织机下露出布角,我拽出来一看,是条没织完的围巾。手感不像羊毛,倒像......我猛然想起老和尚说的造畜,胃里一阵翻腾。
傍晚村长来家,和爷爷在羊圈旁嘀咕。我假装喂鸡凑近,听见他们说镇上药铺加价收要活的女人头发最好之类的话。村长走时,爷爷塞给他个鼓囊囊的布包,看形状像是......羊头
第五章二丫
村里开始丢东西。
先是张婶家的鸡窝半夜被掏空,留下满地带血的鸡毛。接着是李木匠的工具箱,刨子上沾着黏糊糊的液体。大人们脸色一天比一天难看,孩子们却被严禁谈论这些事。
我唯一的朋友二丫有天神秘地告诉我：我娘说陆爷爷的羊圈有古怪。她缺了颗门牙,说话漏风,昨晚我起夜,看见羊圈里......
小荷！回家吃饭！爷爷的吼声吓得二丫一哆嗦。她跑开时,书包里掉出个东西——是块干瘪的羊粪球,可中间裹着的,分明是半片小孩的指甲！
那晚我做了噩梦,梦见二丫站在羊圈里冲我笑,嘴里嚼着鲜红的草。惊醒时听见院里有动静,扒开窗缝一看：爷爷正把一团黑乎乎的东西塞进头羊嘴里,那东西......那东西在动！
第二天二丫没来上学。她爹来我家闹,说看见二丫的蝴蝶结挂在我家羊圈上。爷爷拎着铡刀把他赶走,转头却对奶奶叹气：得去趟老坟沟了。
我偷跟到羊圈,头羊的肚子大得吓人,黄眼珠里泛着人一样的泪光。它脚边有几簇粘着血的......那是二丫的头发！
第六章老坟沟
二丫失踪的第三天,村里来了警察。
我蹲在枣树下,看着他们翻遍我家羊圈。头羊的肚子更大了,像塞了个西瓜。它安静地站着,黄眼睛跟着警察转,嘴角挂着奇怪的泡沫。
陆大爷,昨晚有人看见二丫往你家方向来了。警察小吴摸着腰上的枪。
爷爷正在铡草,刀起刀落咔嚓咔嚓响。同志,娃娃丢了谁都急,可也不能冤枉好人啊。草屑飞起来,粘在他衣服的血渍上。
警察走后,爷爷把羊圈门锁了三条铁链。夜里我听见奶奶在哭,声音像猫叫。
天没亮我就溜出门。老坟沟在村西五里地,大人们说那里闹鬼。夏天的野草长得比人高,我顺着踩出来的小路走,裤腿被露水打得透湿。
沟底有座塌了半边的土庙,爷爷的竹篓就扔在庙门口。我刚要过去,突然听见里面传出咚咚声,像在敲空木桶。
......这个太小......是爷爷的声音。
大的费料子......另一个声音听着像村长。
我从墙缝往里看,吓得咬破了嘴唇——土炕上躺着个麻袋,里面有什么东西在一拱一拱。爷爷手里拿着那根黄铜笛子,村长正往麻袋上泼水。
麻袋突然剧烈扭动起来,刺啦一声裂开道口子。一只紫黑色的手伸出来,手指短得不像人......更像是羊蹄子！
我转身就跑,野草刮得脸生疼。快出沟时撞上个软乎乎的东西——是头小羊羔！它脖子上系着二丫的红头绳,看见我就咩地叫起来,声音跟二丫一模一样。
羊羔追着我跑,我摔进水沟里。它凑过来舔我的脸,舌头上有倒刺,刮得皮肤火辣辣地疼。这时沟上传来脚步声,羊羔突然被什么东西拖进草丛,只留下满地滚动的羊粪球......每颗粪球里都裹着半片指甲。
晚上爷爷带回只新羊,右耳朵缺个角,和二丫一模一样。奶奶给它梳毛,梳子上缠满黑头发。我缩在被窝里发抖,手腕上被舔过的地方,白毛已经长到一寸长。
第七章白毛
我手上的白毛越长越长,像棉花一样软。
夜里做梦,我梦见自己站在羊圈里,头羊用黄眼睛盯着我,嘴巴一张一合,居然在说话：小荷......来吃草......
我吓醒了,发现枕头上有几根白毛。
早上奶奶端来一碗黑糊糊的药,闻着像臭水沟的味道。喝了它。她指甲掐进我胳膊里。我假装喝掉,趁她不注意倒进了猪食桶。
中午警察小吴又来了,这次他带了条大狼狗。狗一进院子就疯了似的叫,冲着羊圈又抓又挠,口水流了一地。
这狗闻见什么了小吴皱起眉头。
爷爷笑着递烟：畜生就是畜生,看见活物就兴奋。
狼狗突然扑向头羊,铁链子哗啦哗啦响。头羊不躲不闪,突然咩地叫了一声——那声音太像二丫哭了！狗一下子蔫了,夹着尾巴往后退,尿了一地。
小吴盯着头羊看了好久,临走时从羊圈边上捡了个东西塞进口袋。我躲在枣树后看得清楚,那是颗带着血的羊粪球。
晚上爷爷和奶奶在厨房吵架,我听见警察起疑心要提前处理之类的话。半夜我被咚咚声吵醒,从窗缝看见爷爷拖着麻袋往后山走,麻袋里有什么东西在扭动,还发出呜呜的声音。
第二天羊圈里多了三只新羊,其中一只眼睛又大又圆,睫毛上还沾着亮晶晶的东西,像眼泪。
我的手心开始发痒,扒开白毛一看,皮肤上冒出几个小小的肉疙瘩......摸上去硬硬的,像是要长出羊蹄子。
第八章地窖
我的手心越来越痒,那些小肉疙瘩变成了硬硬的茧子,摸起来和羊蹄子一模一样。
早上吃饭时,我看着碗里的青菜,突然特别想生吃。趁奶奶不注意,我抓起一把塞进嘴里,青草的香味让我浑身发抖——太好吃了！
奶奶猛地转过头,眼睛瞪得老大。她一把打掉我手里的菜,揪着我进了里屋。
你喝药了没有她声音在发抖。
我摇摇头。奶奶脸色变得惨白,抬手就给了我一巴掌。作死啊！她咬着牙说,眼泪却掉下来。
那天晚上,我睡得迷迷糊糊,突然被人捂住了嘴。是奶奶！她身上有股血腥味,在我耳边说：别出声,跟我走。
她带我去了后院的地窖。地窖里黑乎乎的,只有一盏小油灯。墙上挂着几张羊皮,在灯光下看起来像人形。
听着,奶奶抓着我的肩膀,你爷爷疯了,他在用活人养羊。
我吓得直哆嗦：那二丫......
变成羊了。奶奶的指甲掐进我肉里,那些羊越长越像人,你爷爷就用笛声让它们发疯,互相啃......
突然,地窖口传来脚步声。奶奶赶紧把我推到一堆麻袋后面,自己挡在前面。
地窖门被掀开,爷爷站在楼梯上,手里提着带血的铡刀。
老婆子,他笑着说,你在这儿干啥呢
第九章血月亮
奶奶挡在我前面,她的影子在油灯下晃得像要散开。
我...我来拿腌菜。奶奶的声音在发抖。
爷爷的铡刀尖滴着血,在地窖台阶上留下一串红点。他眯着眼往里看：大半夜吃腌菜
我缩在麻袋后面,手心突然一阵刺痛。低头一看,那些硬茧子裂开了缝,露出粉红色的肉。我死死咬住嘴唇不敢出声。
上来吧。爷爷突然转身,今晚月亮红得邪乎,得给羊圈加道锁。
等脚步声消失,奶奶腿一软坐在地上。她掀起衣服,肚子上有道疤,皱巴巴像张哭脸。当年我也长过白毛...她摸着疤说,你爷爷用烧红的刀给我烫掉的。
地窖口突然传来咚的一声响。我们抬头看,一只血红的眼睛正透过门缝往里瞧——是头羊！它的瞳孔变成了一条竖线,像猫眼一样。
奶奶抄起腌菜缸往门口砸,羊蹄声哒哒跑远了。我们刚松口气,整个地窖突然震动起来。头顶传来砰砰的撞击声,像有很多人在跳。
坏了！奶奶扯着我往角落跑,红月亮让它们发狂了！
地窖的木门开始往下掉土渣。奶奶从墙缝抠出个小布包塞给我：拿着这个去找警察,跑！永远别回...
轰的一声,地窖门被撞开个大洞。月光像血一样泼进来,照亮了站在洞口的影子——那根本不是羊,是个长着羊头的人！