我盯着验孕棒上的两道杠,手指发抖。
这不该是现在——我们刚付完房子首付,我的设计工作室才起步。
当我颤抖着告诉丈夫这个消息时,他表情像被雷劈了。
然后他说：有件事...妈也怀孕了。
我的婆婆,52岁的周玉梅,我的预产期比她早两个月。
现在我要和那个总嫌我太瘦生不出健康孩子的女人一起做孕妇。
最可怕的是,我发现丈夫手机里有一条未发出去的短信：孩子可能不是我的...
我盯着验孕棒上的两道杠,脑子里嗡嗡响。
这玩意儿肯定过期了。
我翻出包装盒,生产日期是上个月——妈的,连验孕棒都在跟我作对。
洗手间的灯光惨白,照得我像个女鬼。镜子里那张脸惨兮兮的,黑眼圈快掉到颧骨上了。
房贷、车贷、工作室的季度报表……现在再加个孩子
我深吸一口气,把验孕棒塞进牛仔裤口袋,推开门。
李明正在厨房煮泡面,油烟机轰隆隆响,他头也不回地喊：老婆,加蛋吗
加两个。我听见自己说。
他这才转过身,手里还拿着锅铲,看见我的表情,笑容僵在脸上。
怎么了
我掏出验孕棒,啪地拍在料理台上。
他的表情像是被雷劈了。
锅里的水咕嘟咕嘟沸腾,泡面汤溢出来,滋滋响着烧糊在灶台上。
这……他张了张嘴,又闭上,最后挤出一句,准吗
验了三次。我盯着他,你说呢
他伸手想抱我,胳膊在半空中顿了顿,最后只是轻轻搭在我肩上。
别担心,他说,我们……能搞定。
他的右眼皮在跳。
周末,婆婆叫我们回去吃饭。
一进门,我就闻见一股怪味——像是中药混着檀香,熏得人头晕。
婆婆周玉梅系着围裙从厨房出来,手里端着一碗黑乎乎的汤。
来了她扫了我一眼,目光在我肚子上停了半秒,瘦了。
李明干笑两声,把水果篮递过去：妈,最近身体怎么样
能怎么样婆婆哼了一声,年纪大了,浑身不舒服。
她转身往厨房走,突然一个踉跄,手里的碗差点摔了。
公公从书房探出头：又头晕
婆婆摆摆手,脸色发白：没事,血压有点高。
我下意识扶住她,手指碰到她的手腕——冰凉,全是汗。
她猛地抽回手,汤洒在我鞋上。
烫到没李明赶紧抽纸巾。
婆婆盯着我,眼神古怪：你……最近吐吗
我一愣。
还没回答,她突然捂住嘴,冲进了卫生间。
干呕声隔着门板传出来。
我和李明面面相觑。
饭桌上,谁都没动筷子。
婆婆面前摆着一碗白粥,她舀了一勺,手抖得厉害,米汤洒在桌布上。
妈,你去医院看看吧。李明皱眉,这都第几天了
看什么看婆婆啪地放下勺子,肠胃炎而已。
公公突然笑了。
他慢悠悠夹了一筷子青菜,放进婆婆碗里：玉梅啊,你就别瞒了。
婆婆的筷子咔地断了。
怀孕了是吧公公说,检查单都从你包里掉出来了。
空气凝固了。
李明手里的可乐罐砰地一声,捏扁了。
多少周了我听见自己问。
十一周。公公说,比你们晚两个月。
婆婆的脸色比死人还难看。
回家的路上,车里安静得吓人。
李明死死握着方向盘,指节发白。
我盯着窗外飞驰而过的路灯,脑子里全是婆婆那张苍白的脸。
五十二岁。
高龄产妇。
我的预产期比她早两个月。
这意味着,我的孩子出生时,他的奶奶也正挺着大肚子。
你早就知道我问。
李明没说话。
说话！
车子猛地刹住,轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。
他转过头,眼睛里全是血丝。
上周才知道。他声音沙哑,妈打电话说……她可能怀了。
可能我冷笑,检查单都出来了,还‘可能’
他深吸一口气,突然掏出手机,点开一条短信草稿,递给我。
屏幕上只有一行字：
【孩子可能不是我的】
我盯着那条没发出去的短信,浑身发冷。
什么意思我问。
他刚要开口,手机突然响了。
来电显示：妈。
可婆婆的手机,明明躺在后座上,屏幕一片漆黑。
手机还在响。
那个妈的来电显示刺得我眼睛疼。
李明盯着手机,像见了鬼。
接啊。我说。
他手指悬在屏幕上,半天没动。铃声停了,车里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
后座上,婆婆的手机亮了一下——是条微信。
李明一把抓起手机,划开锁屏。
爸发的。他声音发紧,问我们到家没。
我盯着他：所以刚才谁给你打的电话
他喉结动了动：可能是……显示错误。
放屁。
第二天一早,门铃响了。
我顶着鸡窝头去开门,差点被门口的阵仗吓晕过去——婆婆拎着两个大塑料袋,身后跟着个穿白大褂的老头。
这是张大夫。婆婆挤进门,给你把把脉。
老头笑眯眯地掏出一包银针。
我后退两步：不用了妈,我昨天刚做完产检……
西医那套不准。婆婆从塑料袋里掏出一堆药包,褐色的粉末散发着诡异的甜腥味,这是我托人从云南带的保胎秘方,一天三顿,温水送服。
我盯着那堆药,胃里一阵翻腾。
李明从卧室冲出来,头发还翘着：妈你怎么来了
我不能来婆婆瞪他,你媳妇第一次怀孕,懂什么
她转身进厨房,锅碗瓢盆叮咣乱响。
张大夫凑过来,手指搭在我手腕上。
脉象有点弱啊。他皱眉,得补气血。
我抽回手：我血红蛋白130,医生说我壮得像头牛。
婆婆从厨房探出头：胡说！你看你瘦的,孩子能长好吗
她端出一碗黑乎乎的汤,热气里飘着可疑的渣滓。
喝。
李明借口公司有事溜了。
我捏着鼻子灌完那碗汤,舌根发苦。
婆婆满意地点点头,从包里掏出一本发黄的笔记本。
这是我怀李明时记的。她翻开,什么能吃,什么不能吃,都写清楚了。
我瞥了一眼——整整三页的禁忌清单。
西瓜寒凉,不能吃。
鸡肉发物,不能吃。
酱油会让宝宝变黑……
我差点把汤喷出来。
妈,现在都讲究科学……
科学婆婆冷笑,李明出生八斤二两,你问问现在哪个孩子能这么壮实
她突然捂住肚子,脸色一白。
怎么了我扶住她。
没事。她推开我,孩子踢了一下。
五十二岁的孕妇说孩子踢了一下,这场面太魔幻了。
下午,我偷偷把那堆药倒进了马桶。
冲第三遍的时候,手机响了。
老板。
苏婷,雅芳那个案子今天必须交。他语气不耐烦,客户明天要飞欧洲。
我看了眼时间——下午四点。
我马上处理。
挂掉电话,我发现婆婆站在卫生间门口。
她盯着我手里的空药包,眼神冷得吓人。
你吐了
啊对,孕吐……
她突然伸手摸我额头。
手劲大得像在拧螺丝。
没发烧。她嘟囔,明天开始,我每天来盯着你喝药。
我眼前一黑。
晚上七点,李明终于回来了。
身上有股淡淡的茉莉香。
加班我问。
嗯,项目赶进度。他低头换鞋,右眼皮跳了一下。
我抓起他的外套闻了闻。
你干嘛他往后躲。
这香水味挺特别啊。我冷笑,你们组新来的女同事
他脸色变了：别瞎想,就是电梯里人挤人……
卫生间突然传来冲水声。
我们同时转头——
婆婆从里面走出来,手里拿着李明的衬衫。
领口沾上咖啡了。她抖了抖衣服,我给你手搓了。
李明像被雷劈了。
半夜,我渴醒了。
厨房亮着灯。
婆婆背对着我,正在煮什么东西。
药味混着蒸汽飘过来,我捂住嘴才没咳出声。
她突然转身,手里端着碗——
和白天那碗汤一模一样。
但这次,她自己喝了下去。
喉结滚动,一滴黑汤顺着嘴角流下来。
她擦了擦嘴,突然捂住肚子,弯下腰。
柜门镜面反射出她的脸——
痛苦到扭曲。
第二天一早,我发现李明手机换了密码。
他洗澡的时候,一条微信弹出来：
【明天老地方我穿你送的那条裙子。】
头像是个卡通兔子。
名字备注是XX妇产医院-王护士。
我把李明手机放回床头时,手指抖得差点拿不稳。
卡通兔子头像。
妇产医院。
那条裙子——上个月他确实拿回个购物袋,说是给婆婆买的母亲节礼物。
浴室水声停了。
我迅速躺下装睡,心跳声大得自己都能听见。
床垫一沉,茉莉香混着沐浴露味道飘过来。
他轻轻叹了口气,手指碰了碰我肩膀,又缩回去。
第二天产检,我特意选了婆婆常去的那家医院。
挂号处护士看了我一眼：周玉梅家属
我一愣：我是她儿媳。
哦,那你等等。她在键盘上敲了几下,你婆婆今天也约了NT检查,在304B诊室。
我捏着检查单站在走廊上,脑子嗡嗡响。
婆婆的产检医院。
李明的王护士。
这他妈也太巧了。
304B门口,婆婆一个人坐着。
她今天穿了件宽松的灰色连衣裙,肚子已经有点显形了。
看见我,她猛地站起来：你怎么在这
产检。我晃了晃检查单,您呢
她攥着包带的手指发白：例行检查。
诊室门开了,护士探头喊：周玉梅！
婆婆转身太快,差点绊倒。
我扶住她,摸到一手的冷汗。
我的检查很快,B超屏幕上那个小豆子扑通扑通跳着。
胎心很好。医生笑着说,就是孕酮有点低,开点药吧。
我盯着她胸牌——姓王,但不是兔子头像。
出门时,304B还在排队。
婆婆坐在角落,手里捏着报告单,脸色惨白。
我鬼使神差地走过去：妈,没事吧
她像受惊的兔子一样抖了一下,报告单飘到地上。
我弯腰捡起来——
【NT增厚：3.8mm（正常值＜2.5mm）】
高风险三个字被红笔圈了出来。
医院走廊的塑料椅硌得屁股疼。
婆婆一直没说话,指甲在报告单边缘掐出个月牙形的印子。
要做羊水穿刺确认。她突然开口,声音哑得像砂纸,35岁以上本来风险就高……
她眼圈红了,但死死咬着嘴唇。
我第一次看见强势的婆婆这个样子。
李明知道吗我问。
她摇头：别告诉他。
我鬼使神差地握住她的手。
冰凉,发抖。
我们去医院咖啡厅坐了会儿。
婆婆盯着我推过去的拿铁,突然说：我怀李明时特别馋咖啡,偷喝了一口,吐了三天。
现在医生说少量没关系。我吸管戳着杯底的冰块,时代不同了。
她苦笑了一下：是啊,我那时候哪有什么NT检查……
话没说完,她手机响了。
屏幕上来电显示李国强,但接通后是个女声：周女士,您的羊穿预约在周五上午……
婆婆匆忙挂断,但我已经看见了——
她给这个号码的备注明明是老公。
回家路上,婆婆破天荒没提禁忌清单。
电梯里,她突然问：你妈妈当年怀你时吐得厉害吗
我胸口一疼：她不在了。
我知道。婆婆盯着电梯按键,三年前车祸。
我猛地转头：李明告诉您的
不是。她抿了抿嘴,你手机屏保……是和她合照吧
电梯到了,门一开就听见屋里电视声。
李明从沙发上跳起来：你们怎么一起……
我约妈陪我产检。我打断他,你手机密码改了
他右眼皮跳了一下。
半夜我起来上厕所,发现婆婆房间亮着灯。
门缝底下漏出一线光,还有压抑的抽泣声。
我敲了敲门：妈
哭声立刻停了。
进来。
推开门,婆婆坐在床上,面前摊着本相册。
黑白照片里,年轻时的婆婆抱着个婴儿,旁边站着个戴眼镜的男人——不是公公。
这是……
我妹妹。婆婆手指抚过照片,她要是活着,该有五十岁了。
我这才注意到照片角落写着玉兰与明明,1989。
李明的小名。
但那个婴儿,明显是个女孩。
第二天早餐时,婆婆宣布周五要去杭州拜佛。
我陪您去吧。我往面包上涂果酱,正好请了年假。
李明勺子咣当掉进碗里：你不上班了
老板把我调去闲职了。我盯着他,说是孕妇不适合跟项目。
他低头喝粥,后颈发红。
婆婆突然说：那周五一起去。
她眼神飘向客厅——相册还摊在茶几上。
周四晚上,我在李明外套里摸到一张收据。
【XX生殖医学中心
-
基因检测费
5800元】
日期是上周。
他洗完澡出来,我晃了晃收据：解释一下
他脸色瞬间惨白：这是妈的检查……她非要查胎儿基因……
为什么撒谎说去杭州
她怕你知道NT异常会担心！
我胸口发闷：那相册里的女孩是谁
李明像被掐住脖子一样僵住了。
楼下突然传来婆婆的尖叫。
我们冲下楼时,婆婆蜷缩在厨房地上。
一滩血顺着她大腿内侧流到瓷砖上,红得刺眼。
孩子……她抓住我的手腕,指甲陷进肉里,保住孩子……
救护车来之前,我瞥见垃圾桶里有个撕碎的检查单。
隐约能拼出卵子来源和匹配度99%。
李明跪在地上给婆婆擦汗,后颈的胎记在灯光下格外明显——
和照片里那个女婴脖子上的红痣,位置一模一样。
救护车的鸣笛声刺得我太阳穴一跳一跳的疼。
婆婆躺在担架上,血已经把她的浅色裤子染成了暗红色。她死死攥着我的手,指甲抠进我掌心的肉里。
别告诉李明...她声音嘶哑得不像话,这孩子...不是他的...
我脑子嗡的一声：什么意思
她的手突然松了,头歪向一边。
急诊室的灯亮得刺眼。
医生掀开婆婆的病号服,我倒吸一口冷气——她肚子上全是青紫色的淤痕,像被人狠狠揍过。
家暴护士小声问。
我摇头,喉咙发紧。
婆婆突然睁开眼睛：我自己按的...老中医说按穴位能保胎...
胡闹！医生脸都黑了,52岁高龄还这么折腾！
心电监护仪突然尖叫起来。
李明在走廊上走来走去,皮鞋跟敲得我心烦。
妈怎么会突然大出血他第十次问这个问题。
我盯着他后颈那块胎记：你真是她亲生的吗
他猛地转身,右眼皮狂跳：你发什么神经
护士推门出来：家属病人只要见儿媳。
李明想跟进来,被拦住了。
病房里的血腥味混着消毒水味,呛得我想吐。
婆婆的嘴唇干裂出血,示意我关上门。她从枕头底下摸出那张照片——相册里抱着女婴的年轻女人。
玉兰是我亲妹妹。她手指发抖,二十岁跳楼死的,死前冻了卵子。
我后背一阵发凉：所以李明是...
我用她卵子做的试管。婆婆突然抓住我手腕,但这次怀孕,医生说我用的是自己的卵子！
监护仪上的心跳线猛地飙升。
什么意思
有人调换了标本...她咳出一口血沫,这孩子可能真是李国强的...
走廊突然炸开一阵尖叫。
我们冲出去时,公公倒在地上,半边脸抽搐着,嘴角歪到耳根。
中风！护士大喊。
李明跪在旁边,手里攥着个药瓶——伟哥和降压药混在一起。
婆婆挣扎着要下床,血又涌出来。
按住她！医生吼。
混乱中我捡起公公掉落的手机。
屏幕还亮着,是条没发出去的短信：
【玉兰的卵子早用完了,这次怀的是我的种】
凌晨三点,医院走廊冷得像冰窖。
李明在ICU门口睡着了,手里还捏着缴费单。
我翻开公公的病历本,最后一页夹着张B超照片——
胎儿旁边写着孕16周,可婆婆今天刚满12周。
日期对不上。
手机突然震动。
是条匿名彩信,照片里年轻女孩举着B超单,肚子微凸。
配文：【我们的孩子很健康】
data-fanqie-type=pay_tag>
天快亮时,婆婆大出血。
我被拦在手术室外面,听见器械碰撞的金属声。
护士跑出来拿血袋,我瞥见婆婆的手机亮了一下。
锁屏通知：【XX生殖中心：卵子捐赠补偿款已到账】
李明突然出现在我背后：看什么呢
他呼吸里有那股熟悉的茉莉香水味。
中午医生出来,说婆婆子宫保住了,但孩子没了。
患者RH阴性血,这次流产可能导致不孕。
我猛地抬头：她不是O型血吗
谁告诉你的医生翻病历,她一直是Rh阴性血,这次大出血就是因为抗体攻击胎儿...
我腿一软,差点跪在地上。
——李明是O型血。
——如果婆婆真是Rh阴性...
——那他根本不可能是她亲生的。
病房里,婆婆虚弱地睁开眼睛。
孩子...她声音轻得像羽毛,我的孩子...
我握住她的手：妈,您好好休息...
她突然死死盯着我身后：你是谁
我转头,看见一个穿白大褂的陌生女人站在门口。
她冲婆婆微微一笑：周阿姨,我来取您的病历。
胸牌上写着：【XX妇产医院
-
王护士】
王护士站在病房门口,手里拿着一叠文件。
她看起来三十出头,圆脸,扎着马尾,白大褂底下露出一截浅蓝色裙边——和李明上个月带回家的那条一模一样。
婆婆的脸色比床单还白：你...你来干什么
周阿姨,您上次的基因检测报告出来了。王护士笑得特别甜,眼睛却一直往我这边瞟,有些情况需要家属签字确认。
李明突然从走廊冲进来,差点撞翻输液架。
你怎么在这儿！他声音都劈了。
王护士把文件递给他：李先生,您父亲的手术同意书...
我一把抢过来,最上面那张根本不是手术同意书。
【卵子捐赠知情同意书】捐赠者姓名：周玉兰（已故）使用记录：1989年（李明）,2023年（现孕）
李明伸手要抢,纸张刺啦一声裂成两半。
医院咖啡厅的塑料椅黏大腿。
我盯着王护士的左手无名指——没有戒指,但有一圈明显的白印子。
你和李明什么关系
咖啡勺在杯沿敲出清脆的响。她低头搅着拿铁：我是他表姐。
放屁。我冷笑,婆婆的妹妹叫周玉兰,二十岁就死了,哪来的女儿
王护士突然抬头：谁告诉你她死了
窗外一道闪电劈下来,暴雨砸在玻璃上。
回家路上李明一言不发,方向盘被他捏得咯吱响。
雨刷器拼命摆动,还是看不清前面的路。
所以王护士是你小姨的女儿我故意问,那我该叫她什么表姐
他猛踩刹车,轮胎在积水里打滑。
她就是个护士！帮忙处理妈病历的！
雨点砸在车顶像打鼓。我突然想起那张B超照片：那个怀孕的姑娘是谁
他右眼皮跳得像抽筋。
半夜我摸到书房翻李明的抽屉。
最底层压着本旧相册,全是同一个女孩——婴儿时期戴着粉色蝴蝶结,中学毕业照,大学穿着学士服。
每张照片背面都写着日期和玉兰的女儿。
最后一张是去年拍的,女孩站在XX生殖中心门口,挽着李明的胳膊。
手机突然在口袋里震动。
陌生号码发来彩信：女孩躺在病床上,肚子高高隆起。
【医生说宝宝很像爸爸】
第二天一早,我发现婆婆在厨房煮中药。
她瘦得脱了形,睡衣空荡荡挂在身上,可还是坚持站着搅那锅黑汤。
妈,您该休息...
不能停。她盯着翻滚的药汁,停了就会梦到血淋淋的孩子冲我哭。
我后背一凉：您之前流产过
锅铲当啷掉在地上。
李明不是我亲生的。她突然说,是玉兰被强奸怀上的,她跳楼前把冷冻卵子交给我。
窗外的雨又下大了。
我去医院看公公,他半边身子还不能动。
护工说他昨晚一直喊玉兰,还摔了手机。
病床抽屉里塞着本旧账本,记着几十笔汇款：
【1989.3.5
付XX医院试管费
5000元】【2001.8.12
付王XX学费
12000元】【2023.6.18
付XX妇产医院
58000元】
最后一页夹着张出生证明复印件：
姓名：王梦瑶母亲：周玉兰父亲：空白
出生日期比李明小三个月。
暴雨下到第三天,城市开始积水。
我踩着水去工作室拿资料,发现门锁被换了。
老板隔着玻璃门摆手：公司结构调整...你的东西都寄回家了！
快递箱就扔在楼道里,最上面是本月工资单——
【扣除代缴社保及赔偿金后实发：0.00元】
手机在这时候响起,李明发来一张照片：
他和王护士站在民政局门口。
配文：【为了孩子,我们得谈谈】
我坐在24小时快餐店等雨停。
玻璃映出我浮肿的脸和乱糟糟的头发。
服务员过来添水：女士,您手机响了三次了。
是婆婆。
我按下接听,她喘得厉害：你在哪李明带人去家里了...
背景音里传来砸东西的巨响,和王护士尖细的声音：周阿姨,这些本来就是我的！
电话突然断了。
窗外一道闪电劈下来,照亮我对面座位——
不知什么时候多了个人。
王梦瑶挺着肚子冲我笑：表嫂,我的孩子需要爸爸。
她无名指上戴着我的婚戒。
王梦瑶的肚子比我大多了,少说七个月。
她小口嘬着热牛奶,左手无名指上我的婚戒闪闪发亮。
表嫂别紧张,她舔掉唇边的奶沫,我和李明哥是清白的。
我盯着她隆起的腹部：这孩子是试管婴儿
当然不是。她笑了,是爱情的结晶。
窗外炸了个响雷,玻璃震得嗡嗡响。
冲回家时,客厅像被飓风扫过。
婆婆瘫在沙发上一动不动,茶几翻倒,相册散落一地。
妈！我冲过去摸她脉搏。
她突然抓住我手腕：他们抢走了玉兰的照片...
玄关传来钥匙转动声。
李明浑身湿透站在门口,身后跟着抱相册的王护士。
你们他妈疯了吗我抄起花瓶。
王护士突然惨叫一声跪下去,血顺着她小腿流到地板上。
早产！李明脸都扭曲了,快叫救护车！
救护车上,王护士疼得把担架单子都抓破了。
坚持住！护士喊,宫口开三指了！
李明攥着她的手,戒指硌得两人手指发白。
我缩在角落给婆婆发微信：【他们去医院了】
回复秒到：【别让他们碰孩子】
什么意思
暴雨让城市交通瘫痪,救护车卡在高架桥上寸步难行。
王护士的惨叫混着雨声,像恐怖片音效。
不行了...要生了...她指甲抠进李明胳膊里。
随车医生掀开毯子看了一眼：准备接生！
我胃里翻江倒海,突然一阵剧痛——
温热的液体顺着大腿内侧涌出来。
操！医生扭头瞪我,你怎么也破水了
凌晨的医院走廊兵荒马乱。
我被推进产房时,听见隔壁王护士在喊：保孩子！先保孩子！
宫缩疼得像被卡车来回碾,恍惚看见护士举着针管问：家属呢签字打无痛！
死了！我咬着牙骂。
麻醉剂推进脊椎的瞬间,手机从病号服口袋滑出来。
屏幕亮着,婆婆刚发来的消息：
【王梦瑶是玉兰的女儿,但孩子不是李明的】
天蒙蒙亮时,我听见婴儿啼哭。
声音近得不像从隔壁传来的。
女孩,五斤二两。护士把一团皱巴巴的小东西放在我胸口,亲亲妈妈。
我嘴唇碰到她额头,咸涩得不像汗。
手术帘突然被掀开,另一个护士抱着男婴冲进来：抱错了！这是隔壁产妇的！
怀里的女婴突然被夺走,我下意识抓住护士手腕：别给她！
病历牌晃了晃,母亲那栏赫然写着【周玉梅】。
产后病房安静得像停尸房。
李明坐在两张病床中间,左边是我,右边是王梦瑶。
她怀里抱着男婴,脸上一点血色都没有：我的女儿呢
护士支支吾吾：在新生儿科观察...
我摸到枕头下的手机,婆婆五分钟前发来语音。
点开是王梦瑶歇斯底里的尖叫：这孩子根本不是李明的！是李国强那个老畜生的！
李明突然站起来,手机啪地摔在地上。
护士来送药时,我拉住她：能查血型吗
现在她奇怪地看我一眼,采足跟血要等明天...
王梦瑶突然从床上扑过来抢药盘：给我止痛药！
托盘砸在地上,针管滚到我床边。
她睡衣领口歪斜,露出锁骨下的淤青——指痕形状,像是被人掐过脖子。
晚上婆婆偷溜进病房,手里拎着保温桶。
她盯着熟睡的男婴看了很久,突然掏出手机拍照。
妈我轻声喊。
她抖了一下,从口袋里摸出张泛黄的照片——二十岁的周玉兰抱着婴儿,脖子上有同样的淤青。
历史总是重复。她摸着男婴的脸,好在这次孩子活着。
监护仪突然发出尖锐警报。
隔壁床的王梦瑶身下洇开一大片血迹。
抢救室的灯亮到后半夜。
医生出来时白大褂上全是血：子宫破裂大出血,家属签字切除。
李明握着笔的手抖得像帕金森：保大人还是...
她rh阴性血,血库告急。医生皱眉,你们到底是不是家属
我看向婆婆,她正低头翻相册——王梦瑶的毕业照背面,写着【父：李国强】。
天亮时,护士推来两张婴儿床。
女婴睡得正香,男婴却哭得撕心裂肺。
奇怪,护士嘟囔,母乳喂养的怎么比喝奶粉的还瘦
她掀开男婴襁褓的瞬间,我们同时倒吸冷气——
小小的胸膛上布满针眼,大腿内侧有块暗红色胎记。
和照片里女婴脖子上的淤青,位置一模一样。
护士尖叫着把男婴抱走的瞬间,我瞥见婆婆把什么东西塞进了襁褓。
妈！我抓住她手腕,你放了什么
她掌心有道新鲜的刀口,血珠滴在婴儿蓝的包被上。
辟邪的。她抽回手,这孩子身上有脏东西。
医生冲进来时,婆婆已经不见了。
月子中心的床比医院还硬。
我半夜疼醒时,发现婴儿床空了。
监控显示凌晨两点,婆婆抱着女婴去了地下室。
等我追下去,只听见焚化炉的轰鸣声。
找这个王护士突然出现在身后,手里晃着个U盘,你婆婆的犯罪证据。
她病号服下空荡荡的,腹部刀口还渗着血。
U盘里是段三十年前的监控录像。
黑白画面里,年轻时的李国强把尖叫的周玉兰按在病床上。
角落显示的时间是1989年3月12日——李明出生前七天。
最后几秒,穿白大褂的婆婆冲进来,举起针管扎进李国强脖子。
这是玉兰被强奸的真相。王护士咬着止痛药,你婆婆偷了李国强精子做的试管。
我盯着她锁骨下的淤青：那你身上的伤...
遗传。她冷笑,我妈当年也这样。
第二天警察来了。
他们问婆婆昨晚去哪了,她正在给女婴喂奶粉。
拜佛。她头也不抬,我女儿托梦说冷。
警察交换了个眼神：周玉兰女士,您涉嫌1989年的一起医疗事故...
婆婆突然把奶瓶砸在地上：那是我妹妹！我是周玉梅！
所有人都愣住了。
我翻出结婚时的家属资料。
婆婆身份证复印件上清清楚楚写着：周玉梅。
但医院档案里,1989年试管婴儿同意书签名是周玉兰。
只有一种可能——
姐妹俩互换了身份。
真正的周玉梅,三十年前就死了。
月子中心突然停电。
黑暗里,有人往我枕头下塞了张字条：
【焚化炉第三格,有你要的答案】
我摸黑下楼,在炉灰里找到半张没烧完的出生证明。
姓名那栏只剩个李字。
血型：Rh阴性。
而李明,是O型血。
我给公公病房打电话,护工说他今早出院了。
奇怪的老头。她在电话里说,非要去什么姐妹墓园。
城市地图上根本搜不到这个地方。
直到我翻到婆婆的佛经书签——背面手绘地图标注着郊区荒山,上面写着玉兰葬于此。
女婴突然在婴儿床里大哭,奶嘴掉出来滚到我脚边。
上面沾着血。
我抱着女婴赶到荒山时,暴雨刚停。
泥地里有两串新鲜的脚印,一大一小。
跟着脚印走到悬崖边,看见公公跪在地上,面前是块无字碑。
玉兰...他摸着墓碑,我们的女儿长大了。
身后传来子弹上膛的声音。
婆婆举着猎枪走出来：李国强,你该下去陪她了。
女婴突然在我怀里咯咯笑起来。
崖下的风声里,混着婴儿啼哭的回音。
婆婆的猎枪没响。
卡壳了。
李国强转身的瞬间摔下悬崖,惨叫声被风吹得七零八落。
我怀里的女婴突然不笑了,小脸皱成一团。
报应。婆婆把枪扔进灌木丛,玉兰等了三十年。
她伸手要抱孩子,我后退两步踩到个硬东西——
是公公掉落的老年手机,屏幕还亮着。
短信草稿箱：【DNA报告：王梦瑶是李明同父异母的亲妹妹】
月子中心乱成一锅粥。
警察来问话时,王护士正给男婴换尿布。
李国强她头也不抬,那老畜生早该死了。
警察皱眉：你最后一次见他是什么时候
昨天半夜。她扯掉尿不湿,露出孩子大腿内侧的针眼,他来给孩子打镇静剂。
我这才注意到男婴手腕上戴着两条手链——
一条是婆婆的佛珠,另一条是王梦瑶的学生证。
婆婆自首那天阳光特别好。
她在派出所门口亲了亲女婴的额头：这孩子叫李念兰吧。
警察带她走时,李明突然冲出来跪在地上：妈！
婆婆回头看他一眼,眼神像看陌生人：你该改口叫小姨了。
警车开走后,我发现她塞在婴儿包被里的纸条：
【保险箱密码是你生日,够你们娘俩活下半辈子】
收拾婆婆房间时,相册里掉出一张泛黄的B超单。
患者姓名：周玉梅。
检查日期：1989年3月20日——李明出生前三天。
诊断结果：宫内死胎。
原来她当年真的怀过孕。
原来李明从一开始就是替代品。
王护士搬走那天,把男婴的满月照塞我门缝。
照片背面写着：【他叫李赎】
我追到电梯口,看见她摘了护士帽,后脑勺有道陈年疤痕——
和婆婆头上的伤疤位置一模一样。
你到底是谁
电梯门关上前,她笑了笑：周玉兰没跳楼,她只是躲了三十年。
女婴百日宴那天,李明带着新女友来了。
姑娘长得像年轻时的王梦瑶,无名指戴着我的婚戒。
恭喜啊。他递来红包,念兰长得真像你。
我拆开红包,里面是张泛黄的出生证明复印件：
姓名：李明
母亲：周玉兰
父亲：李国强
原来他早就知道。
回家路上经过派出所,我抱着念兰去探视婆婆。
警察说她在放风时突发脑溢血,今早走的。
遗物在这。他推过来个纸箱,有本相册指明给你。
最后一页贴着全家福：年轻的婆婆抱着李明,旁边是穿白大褂的李国强。
照片背面新添了行字：【玉兰的女儿就是我的女儿】
墨迹还没干透。
整理遗物时,保险箱里除了存折还有盘录像带。
1990年春节,婆婆举着摄像机对病床拍：玉兰,看看你儿子。
镜头转向病床——
二十岁的周玉兰浑身插满管子,锁骨下全是淤青。
她突然睁开眼睛,对着镜头说：姐,把孩子还给李国强。
画面外传来婴儿啼哭,和念兰现在的哭声一模一样。
我给念兰换尿布时,电视正在播社会新闻：
郊外悬崖发现男性遗体,经DNA比对确认为三十年前某医院失踪院长...
怀里的孩子突然咯咯笑起来,小手抓住我衣领。
她脖子上不知什么时候多了个红点——
和相册里女婴的胎记,位置分毫不差。