一.《玻璃糖纸》
黄桷坪的暮色总裹着煤灰味,铁轨尽头腾起的白烟像条游蛇。花子踮脚数着枕木间的碎石,左眼下的月牙疤泛着淡红。每周六傍晚五时四十七分,绿皮火车会咳出她的大哥——那个总把蓝布衫洗出盐渍的少年。
灾荒年的余威仍在砖缝里盘桓。大哥的中专校徽别在洗得发白的衣襟上,像枚发烫的金叶子。他的帆布书包里永远藏着惊喜：或许是被晨露打湿的玻璃糖纸,在技校操场上捡到时还粘着泥土；或许是后山毛桃,青皮上留着指甲掐过的月牙痕；最奢侈那次,包着报纸的棒棒糖化开半截,兄妹俩轮番舔着报纸背面洇出的甜渍。
腊月寒风撞开木格窗那天,三个哥哥的影子在土墙上晃成巨人。二哥捅了捅三哥的腰眼,三哥的棉鞋尖轻踢妹妹的脚后跟。五岁的花子爬上老榆木柜时,看见猪油在陶罐里凝固成白玉。她的小腿肚在打颤,怀里的陶罐漫出陈年荤腥——那是全家攒了三个月的油星子。
比头大的陶罐,挡着眼睛的视线,凭着熟知,慢慢的前行,正屋与厨房有一台阶,一脚踩空,瓷罐碎裂声惊飞了檐下的麻雀。花子趴在泔水缸上,破烂的瓦缸尖锐处扎在花子右眼下,三哥记得血珠如何溅在厨房的黑漆漆的地上,像谁失手打翻了朱砂匣。大哥狂奔时,妹妹的鼻血正渗进他后颈,烫得似熔化的铅液。诊所的白大褂掀开纱布那刻,大哥突然看清妹妹睫毛上凝着血痂,像只淋湿的雀儿。
从此大哥的衣兜总揣着止血粉,三哥再不敢使唤妹妹跑腿。每周离家的时刻,花子攥着哥哥塞来的硬币,铜腥味从指缝渗到舌根。巷口的租书摊前,她总要摊开掌心让卫爷爷瞧：大哥给的！那些带着体温的分币,最终都变成了《鸡毛信》泛黄的页码。
暮春某日,大哥的书包坠得异常沉。层层旧作业纸里,躺着半块桃酥——技校劳动课时帮厨的犒赏。花子舔着崩落的碎屑,突然发现大哥的中指结了新茧。铁道边的夕照里,她悄悄把攒了半年的糖纸塞进哥哥口袋,三十七张透明翅膀在风里簌簌作响。
二.《竹簸箕》（1963年夏）
蝉声在褪色的砖墙间织成细密的网,爬山虎叶片被晒出焦糖色的边。六岁的花子像只扑棱的麻雀,碎花布衫兜着白米粒,在青苔斑驳的楼道里撞出细碎回声。补丁布鞋沾满泥巴。外八字跑动,嘴里直喊到：三哥,三哥快点,王老六都出发了！
三哥踮着沾满泥浆的脚趾,正与晾衣绳较劲。泛黄的棉绳在手指间翻飞,忽地瞥见妹妹衣摆下漏出的米迹,急得扯断绳子：败家丫头！米都撒成引路符了！花子慌忙捂住口袋,羊角辫随动作甩出晶亮汗珠。
山坳的夹竹桃开得泼辣,王家兄弟的草帽在花丛里若隐若现。三哥咬断麻绳时,门牙在竹筷上硌出月牙痕。花子踮脚折花枝,乳白汁液顺着掌纹爬成蜿蜒的小溪,狗尾巴草在她编织的伪装帽上摇头晃脑。
赌三只麻拐儿！谁输谁请吃绞绞糖王老六的吆喝惊起山雀。三哥抹了把汗,泥脸上粘着的夹竹桃叶像道绿色伤疤。当最后粒米摆成北斗状,细绳已如银蛇盘踞枯草间。兄妹俩屏着呼吸,趴在草地上。两双眼睛骨绿绿盯着60米外的竹簸箕。
花子的鼻尖凝着汗珠,看三哥瞳孔里跳动着金灿灿的陷阱。山风掠过,簸箕下的米粒突然泛起涟漪——三只灰羽精灵正跳着啄食的圆舞曲。麻绳绷紧的刹那,花子咬住舌尖尝到铁锈味。
轰！
竹簸箕惊起漫天飞羽,王家兄弟的草帽下爆出懊恼的蛙鸣。斜阳将两个小身影抻得老长,苍耳籽缀满裤腿,麻雀在竹笼里扑棱出细碎阴影。
炊烟升起时,父亲铁钳般的手掌破空而来。花子悬在半空,看见麻雀振翅掠过晾衣绳,米粒从撕破的衣兜簌簌飘落,像场突然降雪。父亲的壳钻重重落下时,她恍惚听见山雀在屋檐轻笑。
三哥的呜咽与蝉鸣缠绕成线,花子摸着额头的肿包,忽然发现夹竹桃的毒汁早已渗进掌纹,在皮肤下蜿蜒成青紫的河。暮色漫过砖墙时,晾衣绳仍在风里晃着半截绳结,像道未愈的伤疤。
三.《甘蔗裂开的夏天》
花子家在这个城市中心的支路旁,一座独幢的楼房,墙上斑剥离乱露出红色泥和竹编,门口一棵构树,一到夏天结满红红的果实,树下有一排长长印石梯,通往旧时的公安部的院落,两幢小洋楼遥遥相对,左边住着一个神秘的爱国人士,四清运动开始就离开了,整栋楼就封锁了,右边是钢院的职工家属楼,院坝的另两侧种满夹竹桃,开着红色的和白色的花朵,街道大会,小会都在这里召开。
时至1965年,特殊时期孩子们都休学在家,三三倆两总爱在大树下玩耍,拍字画,弹珠子….玩耍
卫家大弟娃,小弟娃,小妹儿,和邓家二娃子,三娃子,妹妹花子正在角逐一场紧张又刺激的游戏,他们六人凑了1角钱,在水果店买了一根甘蔗,
花子与小妹儿用石头,剪刀,布决定谁开始划第一刀。结果花子用石头,战败了小妹儿的剪刀。花子骄傲地扬着头,看着二哥,二哥迫不及待地站在梯子的第六阶,用刀点着长1.5米长甘蔗,手起刀落,一声不闷响,甘蔗被划破,但没有掉落,这个游戏的规则是：划掉多长的甘蔗皮,就砍多长的甘蔗走,没有掉落甘蔗皮就失败了,轮到大弟娃,只见他赤着膀子,瘦弱的手臂,眯着本来就不大的小眼睛,象个盲人,用刀点着甘蔗,半天没有反映,其余五双眼晴就定格在甘蔗上,突然咔嚓一声甘蔗成了两瓣,大弟娃,很准确地从二哥刚才划的缝隙将甘蔗一分为二了。
成功了,小弟娃,小妹儿,高兴的直跳,花子妹妹含着眼泪望着二哥,三哥跳起来了去抢小弟娃手里的甘蔗,大声嚷到,给我妹妹一截…。
三哥的怒吼惊飞了构树上的麻雀。花子还攥着沾泪的手帕,怀里突然多了截温热的甘蔗。
甜味在舌尖炸开的瞬间,她看见公安部小洋楼的二楼的百叶窗轻轻晃动——那扇尘封七年的窗户,此刻裂开道指甲宽的缝隙。
暮色把甘蔗渣染成琥珀色时,花子把最后一块糖屑抿在门牙上。耳边传来熟悉的脚步声！花子一声惊呼到：爸爸回来了二哥,三哥,花子瞬间回到了家中。
花子在自家院落,看着那棵挂满红果的构树像根倒插的甘蔗,正在晚风里轻轻摇晃。后来每到构树开花结果泛红的夏天,花子耳边总会响起甘蔗裂开的脆响。只是再没人知道,那天百叶窗后的阴影里,某位消失多年的老者正用钢笔记录着：1965年8月7日,西南暑气最盛时,见孩童分蔗而食,其乐如见早春竹笋
四《小蝌蚪》
1968年夏,特殊时期,学校停课。
夏日的晨雾还未散尽,花子攥着半个烧饼蹲在卫家门口的青石板上。酱油瓶在她脚边滚来滚去,褐色的玻璃映着竹梢漏下的光斑。三哥说要找装蝌蚪的瓶子时,她翻遍了厨房和床底,最终只能踮着脚取下碗柜最里侧那个沾着油星的酱油瓶。
竹林深处传来细碎的脚步声,唐三和王老二像两只灰扑扑的野兔钻出来。唐三的裤脚卷到膝盖,露出被太阳晒得黝黑的小腿,他盯着花子怀里的瓶子突然眼睛发亮：这不是前街杂货铺那种玻璃瓶我娘说打满要两角钱呢！
三哥一把将花子护在身后,青苔顺着他的塑料凉鞋爬上脚踝。先说好,用完得还我家的。他故意把塑料凉鞋踩得啪啪响,惊起竹叶间打盹的麻雀。花子低头看见自己的红布鞋已经湿了大半,昨夜暴雨在石板缝里蓄的小水洼,正悄悄漫过鞋面上绣的牡丹花。
双溪沟在一号桥下,两条小溪水在这里拥抱成潭。乱石堆里歪着半截旧磨盘,青苔像绒毯铺满石面。花子跪在沁凉的溪石上,看三哥和唐三抬着竹簸箕往深水处走。阳光穿透晃动的溪水,成千上万粒金沙在他们小腿上流淌。
有了有了！王老二突然指着水面尖叫。花子凑近去看,墨团似的蝌蚪群正在浅滩游弋,圆脑袋挨挨挤挤碰出细碎的水纹。三哥的竹簸箕猛地扎进水里,惊起的水珠溅在花子鼻尖上,带着腥甜的青苔味。
当第一蝌蚪滑进酱油瓶时,花子发现瓶底还沉着层褐色的酱油。黑珍珠般的小生物在琥珀色的水里舒展尾巴,唐三突然抢过瓶子,倒掉那条小蝌蚪,重新灌了溪水：咸的！比井水够味！孩子们轮流传递着这个意外的发现,咸涩的酱油混着山泉,竟在舌尖泛起奇异的甜。
日头偏西时,瓶里的蝌蚪已经游不开身。花子把瓶子抱在胸前往家走,蝉鸣震得耳膜发痒。她没注意到瓶壁渐渐蒙上雾气,那些喝了咸水的小生命,正在玻璃囚笼里以惊人的速度生长。背阴处的青苔悄悄爬上老城墙,某个瞬间,花子恍惚看见蝌蚪尾巴上绽开了透明的蹼。