裴展自己也惊住了。他何时这样伺候过人可掌心里这双手冰凉得像玉雕,让他想起去年在御书房见过的西洋钟表——精致易碎,却藏着令人着迷的机巧。
你的丫鬟都是死的他突然迁怒于跪了一地的仆役,去煮姜汤！拿手炉来！
众人鸟兽散后,庭院突然安静得能听见雪落的声音。沈希儿仰头看他,眼睛里有什么东西在闪动,不是泪光,倒像是他曾在边关见过的极光,变幻莫测又让人移不开眼。
为什么用耳坠他听见自己问了个愚蠢的问题。
她眨了眨眼：因为雪人该有眼睛啊。说得那么理所当然,仿佛这世上的雪人都该被赋予灵魂。
裴展胸口突然涌起一股陌生的热流。在朝堂上,他见过太多精于算计的眼睛；在后宅,女人们眼里永远写着讨好或畏惧。只有这个女子,会把珍贵的黑曜石嵌在转瞬即逝的雪人脸上。
进屋。他转身走向回廊,却在第三步时停下,把那丑东西也搬进来。
雪人进了屋会化...
那就摆在廊下！他几乎是吼出来的,耳根却莫名其妙发烫。背后传来她轻轻的笑声,像初春冰裂的声响。
当晚裴展批公文到三更。烛火摇曳间,他总看见案头镇纸下压着的那方绢帕——洗过的,却永远留着冰凉的触感。窗外,戴着围巾的雪人静静立在月光里,黑曜石眼睛反射着星光,像是在凝视他内心某个正在融化的角落。
这样平淡的日子又过了三年,这三年来裴展总会时不时抽风在我面前表演一段夫妻情深,其实我知道,我不过是他众多商品中比较新奇的一个,但好像来这里的时间有点久了,我感觉我正在向这个朝代一点一点妥协着,包括我的认知,但是我无法改变,这种感觉很不妙。
打破这表面平静的日子很快来了,前几天我又在院里堆了一个雪人,但这次裴展不在。
雪人化尽的那天,裴展纳了第九房妾室。
消息是青杏红着眼眶带来的。当时我正在临摹《兰亭集序》,笔尖一顿,洇开的墨迹像只流泪的眼睛。
听说是个扬州瘦马,琴棋书画样样精通...小丫鬟绞着衣角,大人命人连夜收拾了听雨轩...
我继续运笔,宣纸上的悲字却越写越歪。窗外滴水声不绝于耳——那是雪人在阳光下消融的声响。围巾早被裴展命人收回,如今只剩两颗黑曜石孤零零躺在青石板上,像被剜出的眼珠。
宴席摆在酉时。我借口头痛没去,却鬼使神差地绕到听雨轩后的梅林。透过雕花窗棂,看见那女子正低头抚琴,脖颈弯成月牙般的弧度。裴展坐在对面,手里转着酒杯,目光却落在窗外——正对着我藏身的方向。
我慌忙后退,踩断的枯枝发出脆响。琴声戛然而止,裴展的身影已经出现在廊下。月光将他官服上的金线绣纹照得发亮,那光芒刺得我眼睛生疼。
夫人也来贺喜他嘴角噙着笑,眼底却结着冰。
有温热的液体滑到唇边,我才发觉自己把下唇咬破了。裴展的眼神突然变了,他伸手要碰我的脸,却被我偏头躲开。
别碰我。这三个字吐出来,带着铁锈味。
他的瞳孔骤然收缩。下一刻,我的手腕被钳住按在梅树干上,树皮粗糙的纹路隔着衣料烙进皮肉。
他的呼吸喷在我耳畔,混着酒气和陌生的脂粉香,你凭什么摆出这副被辜负的嘴脸
一朵早开的梅花落在肩头。我想起他为我擦手那日,绢帕上也有这样的淡香。如今这香气被酒气腌得发苦,让人作呕。
我从未...声音哽在喉头。我想说从未在意,可雪人融化时偷偷掉的那滴泪,此刻正在心底结成冰锥。
裴展突然松开我,从袖中掏出个物件拍在树干上——是那块杭绸绢帕,已经皱得不成样子。既然嫌脏,这个也不必留了。
他转身时,我看见帕角绣的青竹上沾着胭脂,像溅上去的血。
三更时分,我被雷声惊醒。暴雨来得突然,窗棂被风吹得砰砰作响。恍惚间听见有人在骂蠢材,接着寝殿门被猛地推开。
裴展浑身湿透地站在门口,手里攥着个滴水的包袱。他大步走来,将包袱抖开在我榻前——两颗黑曜石滚到锦被上,沾着的雪水早已化成泪痕。
你的破石头！他声音哑得厉害,非要我亲自去捡我低头看去,那是我白日丢掉的黑曜石。
闪电照亮他还在滴水的鬓角。我这才发现他官服下摆全是泥浆,显然在雨里找了很久。窗外,听雨轩的灯火早已熄灭。
为什么我攥紧冰冷的石头。
他站在床边,阴影笼罩下来,却迟迟没有动作。最终只是扯过干燥的外袍扔在我头上：睡觉。
那夜之后,裴展再没踏入听雨轩。但府里人都知道,新姨娘每日辰时都会去书房磨墨。有时我在回廊遇见她,她总会故意露出腕上的翡翠镯子——那原本收在我妆奁最底层,是裴家传给嫡媳的信物。
立春那日,我在花园撞见她在折梅。细嫩的花枝在她指间断成两截,就像那日裴展转身时,我心底某处断裂的声响。
姐姐也来赏花她笑得天真无邪,鬓边还簪着本该供在我房里的绿萼梅,大人说这花配我呢。
我看着她水红色的指甲掐进花瓣,突然想起雪人融化那天,裴展站在廊下看我的眼神。当时不懂,现在明白了——那是猎手在等猎物自投罗网的眼神。
果然,当晚裴展就来了我房里。他带着新姨娘身上惯用的茉莉香,手指抚过我发间时,我却闻到梅林深处的血腥气。
听说你今天为难她了他的唇擦过我耳垂,话却像刀子。
我望着帐顶摇晃的流苏,想起那两颗被雨水泡过的黑曜石。它们现在收在我枕边的小漆盒里,每到夜深就发出无声的呜咽。
裴展。我第一次直呼其名,你纳多少个妾都行,但别让她们脏了我的梅花。
叮当作响。镜中人忽然笑了,笑得眼角渗出泪花。他终于得到想要的：一个会争风吃醋的、合格的深宅妇人。
窗外,最后一捧雪水正从屋檐坠落,摔得粉身碎骨。
过了一段时日,我发现自己的身体出现了异样。恶心,嗜睡,月事迟迟不来。府医诊脉后满脸堆笑：恭喜夫人,是喜脉！
我呆坐在床上,手不自觉地抚上平坦的小腹。这里...有一个生命我和裴展的孩子
裴展得知消息后,难得地来了我房里。他看起来很高兴,赏了全府上下三个月的月钱。
好好养胎。他摸了摸我的头发,动作罕见的温柔,给我生个嫡子。
那一刻,我恍惚觉得,也许这样过下去也不错。至少,我会有个血脉相连的亲人。
但命运从不眷顾我。怀孕四个月时,我在花园里撞见裴展和那个江南妾室在亭中缠绵。女子娇笑着坐在他腿上,他亲昵地捏着她的脸蛋。
我转身想走,却被台阶绊倒。剧烈的疼痛从腹部蔓延到全身,温热的液体顺着大腿流下...
醒来时,孩子已经没了。裴展坐在床边,眼下有淡淡的青黑。
还会有的。他干巴巴地说。
我转向墙壁,泪水浸湿了枕头。不会有了,再也不会有了。我失去了这个时代唯一可能属于我的亲人。
流产后的我像具行尸走肉。裴展开始还常来看望,后来见我始终冷淡,便也渐渐不来了。府中事务交由二姨娘打理,我这个正室夫人成了摆设。
夏日的一个午后,我在书房发现了一箱书。好奇之下翻开,竟是些传奇话本,讲的都是才子佳人的故事。我如获至宝,日夜阅读,仿佛只有沉浸在别人的爱情故事里,才能暂时忘记自己的痛苦。
谁准你看这些杂书的裴展不知何时站在门口,脸色阴沉。
我合上书,平静地看着他：我自己准的。
荒谬！他一把抢过书箱,这些淫词艳曲岂是良家妇女该看的沈希儿,你越来越不像话了！
那什么才是我该做的我站起来,积蓄已久的怨愤终于爆发,像个木偶一样等你临幸和那些女人一样争风吃醋裴展,我不是你的所有物！
啪！一记耳光将我打倒在地。嘴里泛起血腥味,左耳嗡嗡作响。
禁足三个月,抄《女诫》百遍。他冰冷的声音从头顶传来,再让我听到这些疯话,你就永远别想出这个院子。
门被重重摔上。我趴在地上,突然笑了起来,笑得眼泪直流。多可笑啊,一个受过高等教育的现代女性,在这里被当成疯子禁足。
禁足期间,只有青杏偷偷给我带些话本和吃食。我日渐消瘦,精神恍惚,常常一坐就是一整天,望着窗外的四方天空发呆。
我开始写日记,用现代简体字记录我的思想和感受。这是我与过去的自己唯一的联系了。
夫人,您别这样...青杏哭着抢走我手中的刀片。我甚至不记得自己什么时候拿起了它,手腕上只有一道浅浅的红痕。
秋天来临时,裴展解除了我的禁足。他看起来有些疲惫,眼下阴影更重了。
希儿…他罕见地叫了我的闺名,我们好好过日子吧。你想要什么,我都给你。
我看着他,突然发现这个不可一世的权臣眼角有了细纹。三年婚姻,我们都变了。
我想要回家。我轻声说。
他叹了口气：年后就带你回沈府。
他以为我说的是沈府。他不知道,我指的是二十一世纪,那个有电脑手机、男女平等、可以自由恋爱的地方。
那天晚上,裴展留宿在我房里。他动作很轻,像是怕碰碎我。事后,他抱着我,说了许多话——关于朝堂争斗,关于他的野心,关于...他对我复杂的情感。
你为什么就不能像其他女人一样呢他抚摸着我的长发,我给了你正室的尊荣,你为什么还是不快乐
我没有回答。我们之间隔着的不是误会,而是一千多年的时空鸿沟。
第二天一早,裴展上朝去了。我梳洗打扮,穿上了最华贵的衣裙,戴上了所有首饰。然后,我静静地坐在铜镜前,看着镜中的女子——苍白的脸,空洞的眼睛,这还是我吗
那个会为女性权益游行的沈希儿呢那个相信爱情、追求自由的沈希儿呢她被这个吃人的封建社会一点点吞噬了。
那之后,我开始失眠,三更梆子响过第七夜,我依然盯着帐顶的百子千孙图。那些绣在锦缎上的婴孩在黑暗里扭曲变形,咧开的嘴里突然长出尖牙。我猛地闭眼。突然传来尖锐的刺痛——不知何时,指甲边缘已经磨出了血丝,血迹顺着掌纹在床单上留下暗红痕迹。
夫人...青杏举着烛台掀开纱帐,烛泪滴在我手背上,您又没睡
铜镜里映出个眼窝深陷的幽灵。不过旬月,原本饱满的脸颊已经凹下去,嘴角两道纹路像是被生活硬生生凿出来的。我盯着镜中自己发间的金步摇——裴展送的那支,如今成了锁魂钉,每天清早由青杏亲手簪在我渐显灰白的发间。
新姨娘来请安时,身上茉莉香熏得我太阳穴突突直跳。她腕上的翡翠镯子随着奉茶动作叮咚作响,像催命的铃铛。
姐姐脸色不好呢。她涂着蔻丹的指甲划过我案前的《楚辞》,在长太息以掩涕兮那句留下胭脂印,大人说今晚要来听雨轩听琴,姐姐可要同往
茶盏在我手中裂开一道缝。滚水渗进指缝,却感觉不到疼。青杏惊呼着要拿药膏,被我挥手屏退。掌心烫出的水泡慢慢鼓起来,像颗透明的眼珠,嘲讽地看着我残存的理智。
裴展是踏着二更鼓来的。他官服都没换,带着秋夜的凉气立在屏风外。我闻到他袖口沾染的茉莉香,胃里突然翻涌起酸水。
手。他命令道。
我下意识把手往袖里藏,却被他一把攥住腕子。烫伤处已经溃烂发黄,在他指尖颤抖得像濒死的蝶。
故意的他声音又低又冷,药膏抹在伤口上却轻得像羽毛,用这种法子争宠
我想笑,嘴角却沉重得抬不起来。这些天我试过所有助眠的方子：酸枣仁汤、夜交藤枕、安息香...甚至偷偷喝下厨房的黄酒。可只要一闭眼,就看到他站在听雨轩前,官服金线绣的麒麟张牙舞爪地扑来。
看着我。裴展突然掐住我下巴。烛光里他的眼睛黑得瘆人,倒映着我憔悴的面容,你究竟要什么
我想要什么想要回到那个雪人还站在廊下的清晨,想要那块没沾胭脂的绢帕,想要...我猛地别过脸,喉咙里泛上铁锈味。
滚出去。
这三个字吐出来,带着连我自己都惊异的怨毒。裴展瞳孔骤缩,药瓶在他掌心爆裂,瓷片扎进皮肉,血珠溅在我雪白的中衣上。
好得很。他笑起来,嘴角扭曲得可怕,沈希儿,你终于装不下去了。
他摔门而去的声音惊飞檐下宿鸟。我蜷缩在床角,数着更漏直到天明。窗外渐渐亮起的光像钝刀子,一下下剐着眼球。青杏进来时,我正用染血的指甲在床柱上刻字——是《诗经》里的句子：言笑晏晏,信誓旦旦,不思其反。
小丫鬟吓得打翻了铜盆。我低头看水中倒影,发现自己在笑,笑得像个真正的疯子。
裴展连续三日没回府。第四天夜里,我被雷声惊醒时,发现有人坐在我床沿。黑暗中熟悉的龙涎香混着雨腥气,一只冰凉的手正抚过我刻在床柱的字迹。
反是不思...他的声音轻得几乎听不见,亦已焉哉
我僵着身子装睡。那只手突然移到我的颈动脉处,指尖感受着疯狂的跳动。我们就这样在黑暗中对峙,直到他俯身在我耳边低语：
你想都别想。
次日醒来,枕边多了个鎏金香球。青杏说大人五更天就上朝去了,临走前特意交代要燃上安神香。我掰开香球,里面除了寻常香料,还混着几片淡蓝色的花瓣——是西域来的睡莲,价比黄金。
当晚我竟真的睡着了,却梦见自己站在冰湖上。裴展在岸边长身玉立,而我脚下的冰面正寸寸龟裂。惊醒时满身冷汗,发现窗外有人影晃动。
谁
没有回应。只有茉莉香气从窗缝里丝丝缕缕渗进来,甜得发腻。我赤脚下榻,看见听雨轩的方向亮着灯,窗纸上映出两个交叠的人影。
香球被我扔进池塘那日,裴展在回廊堵住我。他眼下带着青黑,官服领口沾着墨渍,显然也数夜未眠。
为什么扔了他攥住我腕子的手在发抖,那是...
毒药。我直视他的眼睛,你们不都盼着我死吗
他脸色瞬间惨白。后来我才知道,那香球是他跪求太医院首座配的方子,为此欠下不小的人情债。
但当时我只觉得累,累得连恨的力气都没有了。恍惚间,我似乎真的踩上了梦里的薄冰,听见冰层断裂的脆响从骨髓深处传来。
第四日清晨,青杏发现我昨夜抄的《金刚经》上全是重复的同一句：一切有为法,如梦幻泡影。墨迹深深洇透纸背,最后一个影字被硬生生划破,像道狰狞的伤口。
夫人...小丫鬟捧着铜盆的手在发抖,奴婢给您梳个新髻吧
我望着镜中枯槁的容颜,忽然想起穿越前实验室窗台上的绿萝。那年寒假回来,发现无人照料的绿萝枯死在暖气片旁,蜷缩的叶片和我现在眼角的纹路何其相似。
不必了。我推开玉梳,梳齿勾下一缕灰白的发。
午后下起了冻雨。我支开所有人,从箱笼最底层取出那条白绫——是去年裁夏衣时剩下的,质地细密柔韧,像一泓凝固的月光。指尖抚过绫面时,突然想起裴展曾说这种料子产自江南,十位绣娘一年才织得三匹。
真是...到死都摆脱不了他的影子。我轻笑出声,笑声在空荡荡的寝殿里撞出回音。
雨越下越大,檐角铁马叮咚乱响。我搬来檀木圆凳——是裴展最爱坐的那张,凳面还留着他惯常握出的包浆。白绫抛过房梁时扬起细尘,在昏暗的光线里如碎金浮动。
青杏的尖叫声像一根细针,刺破了我逐渐模糊的意识。在黑暗彻底降临前的刹那,我仿佛被抛进了一条光怪陆离的隧道——二十一世纪的车鸣声、咖啡香气、LED屏幕的蓝光,一股脑儿涌进我的感官。
我看到自己穿着白大褂在实验室里记录数据,短发被空调吹得轻轻晃动；看到手机屏幕上不断跳动的消息提示,闺蜜正在群里讨论周末的读书会；看到便利店冰柜里排列整齐的汽水瓶,凝结的水珠正顺着玻璃滑落...
希儿！
一声撕心裂肺的呼喊突然将我拽回。裴煜破门而入的瞬间,梁上的白绫还在微微晃动,像一道未散的魂魄。他接住我下坠的身体时,我听见他膝盖砸在地砖上的闷响,那么重,那么疼。
但已经太迟了。
我的灵魂轻飘飘地浮在上空,看着他将我尚且温软的身体搂在怀里。这个向来喜怒不形于色的权臣,此刻像个失去一切的野兽,额头抵着我的颈窝发出不似人声的哀嚎。他的官帽滚落在地,露出几缕早生的华发。
三日后,青杏在整理妆奁时发现了那本藏在夹层里的日记。羊皮封面已经泛黄,内页密密麻麻写满了与现代世界有关的文字——有对实验室的怀念,有对女性地位的思考,甚至还有几首用简体字写的英文诗。
裴展捧着日记的手在发抖。他召来了翰林院最德高望重的老学士,又请了西域来的传教士,甚至秘密寻访云游的番僧。三个月里,书房夜夜亮着灯,不断有学者进进出出,每个人离开时都摇着头,说着奇文异术之类的词。
冬至那夜,裴展独自在书房待了一整晚。当晨光透过窗纸时,管家发现他瘫坐在满地散落的译稿中间,怀中紧抱着那本日记,脸上还带着未干的泪痕。
纸上那些被反复圈画的字句格外刺眼：
今天裴展又纳了一房妾室...
为什么女人不能决定自己的婚姻...
好想念大学的图书馆...
这里的雪和二十一世纪的一样冷...
最触目惊心的是最后一页,墨迹已经晕开：
我快忘记自己是谁了...
裴展颤抖的手指抚过这行字,突然发疯似的砸了书房所有东西。当仆役们战战兢兢进来收拾时,发现他正对着那株从我院中移来的绿梅喃喃自语：原来你一直...都不是这个世界的人...
开春后,裴府发生了三件怪事：
一是权倾朝野的裴相突然上书请辞,被皇帝驳回了七次才作罢；
二是裴府后院建了座奇怪的藏经阁,里面全是各地搜罗来的奇谈异志；
三是听雨轩那位最得宠的姨娘,在一个雨夜被悄无声息地送去了庵堂。
我的墓前种了一株白梅。裴展每天下朝都会在那里站上一个时辰,风雪无阻。有人说看见他对着梅花说话,有人说听见他在梅树下痛哭,但更多时候,他只是静静站着,伸手接住飘落的花瓣,再轻轻放进一个绣着青竹的旧荷包里。
第五年冬,那株梅树突然开出了红白相间的花。有人说这是祥瑞,裴展却在那天遣散了所有仆役,独自在梅树下坐了一夜。第二天人们发现他时,他怀里抱着那本日记,已经没了气息,嘴角却带着罕见的笑意。
而此刻,我的灵魂终于挣脱最后的束缚,朝着二十一世纪实验室里那个突然惊醒的身影飞去。病床上的我睁开眼睛,看到窗外正飘着这个冬天的第一场雪。
（全文完）