第一章_你失信了:天亮前说再见章节阅读-看书阁

序章
这是一个关于时间错位、生死相隔与无尽等待的虐心爱情故事。钟丽容在一次出差返程的大巴事故中意外进入时空折叠区,外界23年过去,她却只经历了10小时。当她重返人世,发现深爱的丈夫杨军已从25岁的青年变成48岁的中年人,而更残酷的真相是——她其实早已在那场车祸中离世,杨军23年的等待与重逢只是一场不愿醒来的梦
第一章
最后的短信
钟丽容把额头抵在冰凉的窗玻璃上,呼出的热气在玻璃上晕开一小片白雾。她用手指无意识地在雾气上画了个爱心,又在里面写下杨军两个字。
还有两个小时就到站了。前排的乘务员拿着扩音器提醒道,请各位乘客检查好随身物品。
钟丽容掏出手机,屏幕亮起的瞬间,锁屏照片上杨军搂着她肩膀的笑脸让她心头一暖。那是上个月他们去海边时拍的,杨军的白衬衫被海风吹得鼓起来,像一面小小的帆。她点开短信界面,手指在键盘上轻快地敲打：
老公,天亮前我就回来了,记得给我煮碗面。要加两个荷包蛋,溏心的那种。发完又补了一句,想你。
发件箱显示发送成功的时间是凌晨1点27分。钟丽容把手机塞回外套口袋,裹紧了身上的针织开衫。空调开得太足,车厢里弥漫着一股混杂了皮革、雨腥气和廉价空气清新剂的古怪味道。她旁边坐着的中年妇女早已歪着头睡熟,发出轻微的鼾声。
大巴在盘山公路上缓慢行驶,车灯刺破雨幕,照亮前方湿滑的路面。钟丽容望着窗外黑漆漆的山影,想起出门前杨军帮她收拾行李时絮絮叨叨的样子。
胃药放在侧袋了,记得按时吃饭。他蹲在行李箱旁,把药盒塞进收纳袋的动作轻柔又认真,仿佛在完成什么神圣仪式,这次提案结束就申请调岗吧,老出差我担心你身体吃不消。
知道啦,杨老妈子。她当时从背后抱住他,把下巴搁在他肩膀上,等我回来给你带那家网红店的蛋黄酥。
回忆让钟丽容嘴角不自觉地上扬。这次出差比预计的顺利,甲方当场拍板通过了她的广告文案。她摸了摸公文包,里面装着给杨军带的礼物——一条深蓝色的领带,和他眼睛的颜色很配。
突然,车身剧烈地颠簸了一下。钟丽容猛地抓住前排座椅,指甲几乎要抠进人造革里。睡梦中的乘客们被惊醒,车厢里响起此起彼伏的惊叫。
怎么回事有人大声问道。
司机没有回答。雨势骤然变大,豆大的雨点砸在车顶的声音像无数小锤在敲打。钟丽容透过被雨水模糊的车窗,看到前方的山路在闪电的照耀下呈现出一种诡异的青白色。大巴开始不受控制地左右摇摆,轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。
刹车失灵了！司机终于喊了出来,声音里带着明显的恐慌。
钟丽容的心跳骤然加速,胸口像是被一只无形的手紧紧攥住。她下意识地掏出手机,屏幕上显示无信号。大巴车像一匹脱缰的野马,在蜿蜒的山路上横冲直撞。乘客们的尖叫声、行李砸落的闷响、金属扭曲的刺耳声音混杂在一起。
抓紧扶手！有人大喊。
世界在那一刻变得缓慢而清晰。钟丽容看见前排小女孩的辫子在空中划出的弧线,看见飞起来的保温杯里洒出的热水形成的水珠,看见自己因为用力而发白的指节。然后是一阵天旋地转,她感到身体被抛起又重重落下,后脑勺撞上什么坚硬的东西。剧痛中,她最后的意识是杨军煮面时氤氲的热气,和他那句永远不变的等你回来。
黑暗吞噬了一切。
......
刺眼的白光。这是钟丽容恢复意识后的第一个感受。她艰难地眨动眼睛,模糊的视线逐渐聚焦。鼻腔里充斥着消毒水的气味。
醒了！她醒了！一个陌生的女声惊喜地叫道。
钟丽容想撑起身子,却发现全身像灌了铅一样沉重。一个穿白大褂的女人快步走到床边,胸牌上写着林医生。
这是...医院钟丽容的声音嘶哑得不像自己的,大巴...其他人呢
林医生没有立即回答,而是先检查了床头的监护仪器。你感觉怎么样有没有头晕或者恶心的感觉
就是有点累。钟丽容试着活动手指,我昏迷了多久事故严重吗
林医生和旁边的护士交换了一个复杂的眼神。钟小姐,你确实经历了一场交通事故,但事情可能比你想象的...复杂一些。
钟丽容的心突然揪紧了。她想起最后时刻那可怕的失重感,想起金属撕裂的声音。杨军呢我丈夫...他来了吗
我们已经联系他了。林医生犹豫了一下,在此之前,我需要确认几个问题。你知道现在是哪一年吗
2002年啊。钟丽容困惑地回答,怎么了
林医生的表情变得更加微妙。她拿起床尾的平板电脑,调出一份文件。钟小姐,根据我们的记录,你乘坐的那班大巴是在2002年4月15日凌晨发生的事故。但是...她深吸一口气,今天是2025年4月18日。
钟丽容愣了两秒,然后突然笑出声来。这个玩笑一点也不好笑。她的笑声在空荡的病房里显得格外突兀,我明明昨天还在车上给杨军发短信...
她的声音戛然而止,因为林医生把平板电脑转向她,屏幕上显示着日期：2025年4月18日,星期三。
不可能...钟丽容猛地坐起身,一阵眩晕立刻袭来。她抓住床栏才没有倒下,这不可能！我明明...
我们理解你的震惊。林医生轻声说,但体检结果显示你的身体确实只经历了约10小时的代谢变化,而外界已经过去了23年。目前全球有17例类似案例,科学界称之为'时空折叠现象'。
钟丽容的大脑一片空白。23年杨军现在该多大了她的父母呢世界变成什么样了无数问题在脑海中炸开,却一个也问不出口。她只能死死攥着被单,指节因用力而发白。
我们已经联系了你的...家人。林医生谨慎地选择着措辞,他应该很快就到。
钟丽容突然意识到什么,抬头看向病房里的镜子。镜中的自己依然是25岁的模样,连眼角的泪痣都还在原来的位置。她颤抖着摸上自己的脸,触感真实得令人心碎。
门外突然传来急促的脚步声,接着是护士小声的阻拦：先生,您不能就这样闯进去——
门被猛地推开。站在门口的男人让钟丽容的呼吸停滞了一秒。那是个两鬓微白的中年人,眼角的皱纹像刀刻般深刻,但那双眼睛——那双海蓝色的眼睛,她绝不会认错。
杨...军她的声音轻得几乎听不见。
男人的身体明显地晃了一下,仿佛被无形的力量击中。他缓慢地走向病床,脚步虚浮得像踩在棉花上。钟丽容注意到他左手无名指上依然戴着那枚简单的铂金婚戒,只是现在那戒指看起来已经深深嵌入了指节,像是长在了肉里。
丽容他的声音沙哑得不成样子,伸出的手停在半空,不敢触碰她,仿佛害怕她会像泡沫一样消散,真的是你吗
钟丽容再也忍不住,泪水决堤而出。她抓住那只悬在半空的手,感受到掌心熟悉的温度,只是现在那双手变得粗糙,布满了岁月留下的痕迹。
是我,是我...她泣不成声,可是你怎么...怎么...
杨军终于崩溃般跪倒在病床前,把脸埋在她手心里。钟丽容感觉到温热的液体滴在自己手上,那是他的眼泪。
23年...他哽咽着说,我每天早晨醒来第一件事就是检查手机,怕错过你的电话...
钟丽容用另一只手抚摸他的头发,发现里面已经夹杂了不少银丝。这个认知让她心如刀绞。她的杨军,她记忆中那个会在厨房里哼着歌煮面的青年,怎么突然就...老了
我明明只睡了一觉...她喃喃道。
杨军抬起头,通红的眼睛里混杂着难以置信的狂喜和深不见底的痛苦。他们说...说大巴坠崖了,所有人都...我以为再也见不到你了...
钟丽容突然想起什么,急切地问道：我爸妈呢他们还好吗
杨军的神情变得更加复杂。他们...后来生了个男孩,叫钟小北,现在在国外读书。他停顿了一下,你妈妈...去年走了,阿尔茨海默症。
这个消息像一记重锤砸在胸口。钟丽容松开杨军的手,茫然地环顾四周。洁白的病房,窗外陌生的高楼大厦,床头柜上造型奇怪的电子设备,还有眼前这个既熟悉又陌生的男人。这一切都在告诉她,那个她熟悉的2002年真的已经远去了。
我想回家。她突然说,声音里带着自己都没察觉的颤抖,杨军,带我回家好不好
杨军用力点头,站起身时关节发出轻微的响声。这个细节让钟丽容鼻子一酸。他转向医生：她可以出院吗
林医生点点头：体检结果一切正常,但建议定期复查。这种情况...我们还需要更多研究。
钟丽容下床时腿一软,差点摔倒。杨军立刻扶住她,动作熟练得仿佛这23年来他每天都在练习这个动作。当她靠在他肩上时,闻到了陌生的古龙水味道——不是她记忆中清爽的柑橘调,而是更沉郁的木质香。这个发现让她心头又是一阵刺痛。
医院走廊比记忆中明亮许多,墙壁上嵌着会变换图案的电子屏。路过一面镜子时,钟丽容再次被镜中的对比刺痛——她穿着病号服也掩不住的青春活力,而杨军站在她身边,尽管腰背依然挺直,却已经是个彻头彻尾的中年人了。
你的车在哪走到大厅时她问道。
杨军指了指门外一辆银灰色的自动驾驶汽车。那是...车钟丽容瞪大眼睛。那流线型的金属物体看起来更像科幻电影里的道具。
我忘了...杨军苦笑,这23年,世界变了很多。
他小心翼翼地扶她坐进车里,动作轻柔得像对待易碎品。当车门无声地关闭时,钟丽容突然抓住他的手腕：我的手机呢我最后给发你的短信...
杨军从口袋里掏出一个老旧的翻盖手机——那是2002年的款式,现在已经成了古董。一直带在身边,从来没换过号码。他轻声说,每天早上充电,就怕错过你的电话。
钟丽容接过手机,翻开盖子。屏幕上还显示着她最后发出的那条短信：天亮前我就回来了,记得给我煮碗面。发送状态是未送达。
泪水再次模糊了视线。她抬头看向车窗外,雨不知什么时候停了,东方的天空已经泛起鱼肚白。新的一天开始了,但对钟丽容来说,这个世界已经变得陌生而残酷。
天亮了...她喃喃道。
杨军握住她的手,23年的等待让他的掌心布满老茧,却依然温暖。是啊,他的声音里带着哽咽,天亮了。
————
第二章：23年的等待
银灰色的自动驾驶汽车无声地滑过街道,钟丽容把额头贴在冰凉的玻璃窗上,看着窗外陌生的城市景观。曾经熟悉的低矮商铺不见了,取而代之的是高耸入云的玻璃幕墙大厦,全息广告在建筑物表面流动,像一场光怪陆离的梦境。
这是...解放路她指着一处闪烁着霓虹的购物中心问道。
杨军的手指在膝盖上轻轻敲打,那是她记忆中他紧张时的小动作。对,老百货大楼五年前拆了。他的声音很轻,像是怕惊扰了什么,你最爱吃的那家糖炒栗子,老板退休后店铺就关了。
钟丽容的胃部一阵绞痛。23年,足够让一个城市面目全非,足够让一个意气风发的青年变成两鬓斑白的中年人。她偷偷瞥向杨军的侧脸,发现他下巴上有一道陌生的疤痕,在稀疏的胡茬中若隐若现。
你的脸...她忍不住伸手触碰。
杨军条件反射般躲了一下,随即又主动把脸贴回她的掌心。三年前换灯泡时从梯子上摔下来。他自嘲地笑了笑,老了,平衡感不如从前。
钟丽容的指尖描摹着那道凸起的疤痕,突然意识到这23年来,她错过了多少这样的瞬间——他受伤的时候谁给他包扎生病的时候谁照顾他那些没有她的日日夜夜,他是怎么熬过来的
到了。杨军的话打断了她的思绪。
车停在一栋略显陈旧的小区单元楼前。钟丽容瞪大眼睛——这是他们当年贷款买的婚房所在的小区,只是外墙重新粉刷过,楼道口装了人脸识别系统。
你还住在这里她脱口而出。
杨军解开安全带的手顿了顿。还能去哪他轻声说,声音里藏着某种她读不懂的情绪,所有的回忆都在这里。
电梯还是老旧的款式,运转时发出嘎吱嘎吱的响声。钟丽容盯着楼层按钮,突然想起他们刚搬来时,杨军总爱在电梯里偷袭她,趁没人的时候飞快地亲她一下。现在他就站在她身边,双手规规矩矩地垂在身侧,连衣角都没碰到她。
叮的一声,电梯停在12楼。走廊的灯应声亮起,照亮了尽头那扇熟悉的深褐色防盗门。门上的春联已经褪色,但钟丽容仍能认出那是他们一起贴的——百年好合,横批永结同心。
杨军掏出钥匙——居然还是老式的金属钥匙,在这个指纹锁普及的年代显得格格不入。钥匙插入锁孔时发出熟悉的咔哒声,钟丽容的心跳突然加速。
门开了。
扑面而来的是久违的家的气息,混合着淡淡的木质香和阳光的味道。钟丽容站在门口,双腿像灌了铅一样沉重。客厅的摆设几乎和记忆中一模一样——米色的布艺沙发,玻璃茶几上摆着那盆她养的多肉植物（居然还活着）,电视墙上挂着的结婚照...
进来啊。杨军轻声催促,声音里带着不易察觉的颤抖。
钟丽容迈入门槛,第一眼就看见了餐桌上那个蓝色的马克杯——她最喜欢的杯子,杯沿有一处小缺口,是她不小心摔的。现在它静静地放在桌上,里面还有半杯水,仿佛主人刚刚离开不久。
你...一直留着我的东西她的声音哽住了。
杨军没有立即回答。他弯腰从鞋柜里取出一双粉色毛绒拖鞋——那是她冬天最爱穿的。换鞋吧。他说,好像这只是再普通不过的一天,好像她只是出门买了趟菜回来。
钟丽容机械地换上拖鞋,注意到鞋底一尘不染,显然经常被打理。她走进客厅,手指抚过沙发扶手,布料干净整洁,没有一丝灰尘。茶几上放着一本翻开的杂志,是2002年4月的《时尚家居》——她出事前买的最后一期。
这23年...她转向杨军,发现他正目不转睛地盯着她,眼神炽热得几乎要将她灼伤,你是怎么过的
杨军的下颌线条绷紧了。他走向书架,从最上层取下一个铁盒。每天上班,下班,吃饭,睡觉。他打开盒子,里面整齐地码着几十本日记,还有...写这些。
钟丽容拿起最上面的一本,翻开扉页,上面写着寻找丽容的第187天。纸张已经泛黄,杨军的字迹力透纸背：今天又去了交警队,他们说搜寻工作即将停止。我不相信,她一定在某个地方等着我...
我找了你两年。杨军的声音从身后传来,走遍了全国每一个可能有线索的地方。印了上万份寻人启事,联系了所有能想到的媒体...
钟丽容的眼泪砸在纸页上,晕开了墨迹。她继续往后翻,看到一张泛黄的火车票,日期是20005年。后来呢她轻声问。
后来...杨军苦笑一声,你父母受不了打击,双双病倒。我答应过要照顾他们,所以回来了。他指向书架上的相框,里面是一对老年夫妇抱着一个婴儿的照片,你走后的第五年,他们做了试管婴儿,就是小北。
钟丽容走近细看,照片里的婴儿有着和她如出一辙的杏眼。他现在...
18岁,在加拿大读大学。杨军的语气柔和下来,很聪明的孩子,长得特别像你。
钟丽容突然意识到什么,猛地转身：等等,你说你照顾我父母...那我们...我们离婚了吗
杨军像被雷击中般僵在原地。他缓缓抬起左手,露出那枚已经嵌入皮肉的婚戒：我怎么可能...法律上你被宣告死亡后婚姻关系自动解除,但在我心里...他的声音哽住了,你一直是我妻子。
这句话像一把钝刀,缓慢地切入钟丽容的心脏。她环顾四周,突然明白了这个家为什么保持原样——对杨军来说,时间停在了2002年4月15日,停在了她离开的那一刻。
饿了吧杨军突然转移话题,走向厨房,我给你煮面。
钟丽容跟过去,站在厨房门口看他忙碌。杨军的动作依然熟练,只是背影比记忆中单薄了许多。他打开冰箱取出鸡蛋,钟丽容注意到冰箱门上贴满了便利贴——记得买丽容爱吃的草莓酸奶她讨厌胡萝卜,别放周四超市打折...
你一直...这样生活她轻声问。
杨军打蛋的手顿了顿。习惯了。他简短地回答,然后指向橱柜,碗还在老地方。
钟丽容拉开柜门,熟悉的青花瓷碗整齐地码放着,旁边是她收集的各种马克杯,每一个都擦得锃亮。她取出两个碗,突然注意到橱柜深处有个药瓶。
这是什么她下意识地拿出来,标签上印着氟西汀。
杨军飞快地转身,几乎是抢过药瓶塞进口袋。没什么,维生素。他的耳根发红,明显在撒谎。
钟丽容没有追问,但心里像压了块石头。她假装没看见料理台下半开的抽屉里露出的其他药盒——安眠药、抗焦虑药...这些年来,他到底吃了多少这样的药丸才能入睡
面条在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡,杨军专注地盯着锅,仿佛这是世界上最重要的事。钟丽容注意到他眼角新添的细纹,和鬓角刺眼的白发。25岁和48岁——他们之间横亘着整整一代人的时光。
好了。杨军把面盛进碗里,小心翼翼地放上两个完美的溏心荷包蛋,尝尝看,还是不是原来的味道。
钟丽容夹起一筷子面条送入口中。熟悉的味道在舌尖绽放,她突然想起最后那条短信：记得给我煮碗面。眼泪不受控制地涌出来,滴进碗里。
怎么了不好吃吗杨军紧张地问。
好吃。她哽咽着说,就是...没想到还能吃到你煮的面。
杨军的眼眶也红了。他伸手擦去她脸上的泪水,粗糙的指腹轻轻刮过她的皮肤。慢点吃,别噎着。他柔声说,就像23年来他每天都在说这句话一样自然。
吃完面,钟丽容主动提出洗碗。杨军没有反对,只是站在一旁看着她,眼神近乎贪婪,好像一眨眼她就会消失似的。
要不要...休息一下他提议道,卧室我每天都打扫。
钟丽容点点头,跟着他走向卧室。推开门的一瞬间,她的呼吸停滞了——床单是她最喜欢的淡紫色,梳妆台上她的护肤品一字排开,连顺序都没变。床头柜上摆着他们的合照,相框边缘有明显的磨损痕迹,显然经常被拿起来看。
你睡会儿吧。杨军轻声说,我去书房处理点工作。
钟丽容抓住他的手腕：你不一起吗
杨军的身体明显僵硬了。他低头看着比他矮了一头的钟丽容——她依然是25岁的样子,皮肤紧致,眼神清澈,而他已经是个开始长老年斑的中年人了。
我...还有些文件要处理。他最终说道,声音里带着克制的痛苦,你好好休息。
钟丽容独自躺在熟悉的床上,被褥散发着阳光的味道。她侧身把脸埋进枕头,深深地吸气,寻找着杨军留下的气息。窗外传来城市模糊的喧嚣,一种难以名状的孤独感突然袭来——这个她曾经无比熟悉的家,现在却像个精致的时光胶囊,把她困在了过去。
不知过了多久,她迷迷糊糊地睡着了。梦里她又回到了那辆大巴车,雨水拍打着车窗,杨军的短信显示未送达...
丽容丽容
轻柔的呼唤把她从梦中拉回。钟丽容睁开眼,看到杨军坐在床边,手里端着杯温水。你做噩梦了。他说,递过杯子,一直在说梦话。
钟丽容接过水杯,指尖碰到杨军的手,感受到他皮肤松弛的触感。她突然意识到,在她离开的这些年里,杨军独自经历了多少她无法想象的痛苦。
几点了她问道。
下午四点。杨军看了眼手腕上的智能手表,我公司有点事,得过去一趟。你要不要...一起
钟丽容点点头。她不想一个人待在这个充满回忆的房子里,那会让她窒息。
杨军的公司在一栋现代化的写字楼里,和他保守的穿衣风格形成鲜明对比。电梯里,他不安地整理着领带——正是钟丽容出事前送他的那条深蓝色领带,现在已经有些褪色了。
你还在用这条领带她惊讶地问。
杨军的手指停在领结处：每年你...出事那天,我都会戴它。
电梯门开了,迎面是个宽敞的开放式办公区。几个年轻人围在一起讨论着什么,看到杨军进来,纷纷打招呼：杨总好！
介绍一下,杨军略显紧张地清了清嗓子,这是...我妻子,钟丽容。
空气瞬间凝固。钟丽容看到那些年轻面孔上浮现出困惑、惊讶甚至怀疑的表情。一个扎马尾的女孩小声嘀咕：杨总不是单身吗...
丽容她...最近刚回国。杨军生硬地解释道,耳根通红。
钟丽容勉强挤出一个微笑。她能感觉到那些打量她的目光,在她和杨军之间来回扫视,计算着年龄差。一个戴眼镜的男孩突然恍然大悟：哦！您是杨总的女儿吧留学回来了
这句话像一把刀刺进钟丽容的心脏。她看到杨军的脸色瞬间变得惨白,嘴唇颤抖着却说不出话。
我是他妻子。她听见自己说,声音冷静得不真实。
办公室陷入尴尬的沉默。那个男孩涨红了脸,结结巴巴地道歉：对、对不起,我不知道杨总结过婚...
小陈,把季度报表发我邮箱。杨军生硬地打断他,然后转向钟丽容,我们去我办公室吧。
总经理办公室宽敞明亮,落地窗外是城市全景。钟丽容注意到办公桌上摆着他们的结婚照,旁边是一摞厚厚的文件夹。杨军关上门,双手撑在桌沿,肩膀垮了下来。
对不起。他低声说,我该想到会这样...
钟丽容走到他身边,轻轻抱住他的腰。杨军的身体先是僵硬,然后慢慢放松,最后几乎是瘫软在她怀里。没关系。她轻声说,尽管心里疼得像被撕裂,我们慢慢来。
杨军的下巴抵在她头顶,呼吸沉重。我每天都在想,如果你回来了,会怎么看待现在的我。他的声音沙哑,现在我知道了...我们已经是两个世界的人了。
钟丽容抬头看他,发现这个48岁的男人眼里含着泪水,脆弱得像个迷路的孩子。她突然意识到,在这23年里,杨军被困在了过去,而她被困在了现在,他们之间隔着无法跨越的时间鸿沟。
给我讲讲这些年的事吧。她轻声说,我想知道你都经历了什么。
杨军拉着她在沙发上坐下,开始讲述那些没有她的岁月。他讲到如何放弃建筑设计师的梦想,接手岳父的小公司；讲到每年4月15日去事故现场献花；讲到收养钟小北,把他当亲生儿子一样抚养...
钟丽容安静地听着,时不时提问。当杨军讲到第三年差点从楼顶跳下去时,她的指甲深深掐进了掌心。
后来呢她颤抖着问。
你妈妈打电话来,说梦到你了。杨军苦笑,她说你在梦里告诉她,让我好好活着...所以我回来了。
夕阳透过落地窗照进来,给杨军的白发镀上一层金色。钟丽容突然发现,在某个角度下,他眼角的皱纹消失了,恍惚间又变回了她记忆中的青年。她伸手抚摸他的脸,杨军抓住她的手贴在唇边,闭上眼睛。
我多怕这是一场梦。他喃喃道,每次醒来,你都消失不见...
钟丽容没有回答。她望向窗外渐暗的天色,第一次真切地感受到,有些失去的东西,即使奇迹发生,也永远无法真正找回来了。
——————
第三章：错位的时光
从杨军公司回家的路上,钟丽容一直盯着车窗外流动的城市光影。霓虹灯在雨后的路面上投下扭曲的倒影,像是另一个颠倒的世界。自动驾驶汽车平稳地行驶着,车内安静得能听见空调出风口的细微声响。
饿了吗杨军打破沉默,声音里带着刻意装出来的轻松,要不要去吃点东西
钟丽容转过头,发现杨军正用余光看她,眼神里藏着小心翼翼的试探。他的右手食指在膝盖上轻轻敲打,节奏紊乱——这是她记忆中他紧张时才会有的小动作。
好啊。她勉强扯出一个笑容,你推荐地方吧,我对现在的...一切都太陌生了。
杨军点点头,在车载屏幕上输入了一个地址。有家新开的粤菜馆,厨师是从广州请来的。他顿了顿,我记得你爱吃粤菜。
钟丽容心头一暖。23年过去,他依然记得她的口味偏好。但随即又是一阵刺痛——这23年里,他是否曾带别的女人去过餐厅是否曾试图开始新的生活这个念头刚一冒出来就被她压了下去。她无权这么想,毕竟在法律上,他们的婚姻早已因她的死亡而解除。
车子停在一栋造型前卫的建筑前,外墙全是流动的LED屏幕,展示着各种美食画面。门口没有服务员,取而代之的是一个悬浮在半空的球形机器人。
欢迎光临'味觉未来',杨先生。机器人发出悦耳的女声,您预订的两人位已准备好。
钟丽容惊讶地瞪大眼睛。杨军似乎察觉到她的不安,轻轻握住她的手。别怕,这只是个AI接待员。他低声解释,现在很多餐厅都这样。
餐厅内部光线柔和,每张餐桌都被半透明的光幕隔开,形成私密空间。钟丽容好奇地触碰光幕,手指穿过了那层看似固体的光线。
全息投影。杨军说,可以调节透明度。他在桌边的面板上按了几下,光幕渐渐变得透明,露出整个餐厅的视野。
一个穿着制服的年轻服务员走过来,递上两份电子菜单。两位需要什么饮品他彬彬有礼地问,目光在钟丽容和杨军之间游移,显然还在猜测他们的关系。
钟丽容注意到菜单是一块薄如蝉翼的透明屏幕,上面的菜品图片会随着手指滑动而变化。她试着点了一下清蒸鲈鱼,屏幕上立刻弹出鱼的来源、营养成分和3D烹饪过程。
我要一杯柠檬水。她说,把菜单递给杨军,你点吧,我不太懂这些...
杨军熟练地在菜单上操作着,不时询问她的意见。钟丽容发现他点的全是她以前爱吃的菜——白灼虾、蚝油生菜、老火靓汤...23年过去,他依然记得如此清晰。
那个...服务员犹豫了一下,请问两位是...父女吗需要推荐亲子套餐吗
钟丽容的指甲掐进了掌心。杨军的表情瞬间凝固,嘴角微微抽搐。她是我妻子。他一字一顿地说,声音冷得像冰。
服务员的脸色刷地变白。非、非常抱歉！他结结巴巴地说,我这就去准备您的订单...说完逃也似的离开了。
餐桌上的气氛一下子跌至冰点。杨军的手指无意识地敲打着桌面,节奏越来越快。钟丽容伸手覆上他的手背,感受到皮肤下紧绷的肌肉。
没关系,她轻声说,我们看起来确实...
不,有关系。杨军突然抬头,眼睛里燃烧着她从未见过的怒火,23年,我每一天都在等你回来。现在你就在这里,他们却...他的声音哽住了,猛地灌了一大口水。
钟丽容不知该如何回应。她看着杨军眼角新添的皱纹和鬓角刺眼的白发,突然意识到：对她来说只是一场10小时的睡眠,对他来说却是整整23年的煎熬。这漫长的等待在他身上刻下了无法磨灭的痕迹,而她却奇迹般地保持着25岁的模样。
服务员送上菜品时大气都不敢出,放下盘子就匆匆离开。钟丽容夹了一块鲈鱼到杨军碗里,试图缓和气氛。尝尝看,是不是和以前的味道一样
杨军的神情软化下来。他尝了一口,点点头：还不错,但比不上你以前常去的那家'粤香楼'。
那家店还在吗
早就不在了。杨军苦笑,老板回老家带孙子去了。现在的餐饮业,能撑过五年的都算老店。
这个话题让钟丽容想起什么：对了,你刚才说...你接管了我爸的公司
嗯,他心脏不好,你...出事后就退居二线了。杨军小心地选择着措辞,小公司,做建材生意的,勉强维持。
钟丽容想起父亲那个小小的建材贸易公司,当年只有五六名员工。现在呢
现在有三十多人,主要做智能家居建材。杨军的语气中带着一丝自豪,去年刚和万科签了战略合作协议。
钟丽容惊讶地睁大眼睛。在她的记忆里,父亲的公司连本地开发商的小订单都很难拿到。你...把公司做大了
总得找点事做。杨军轻描淡写地说,但她能看出他眼中的疲惫,不然会疯掉的。
这句话像一根刺扎进钟丽容心里。她想起办公室抽屉里那些药瓶,想问又不敢问。他们沉默地吃完剩下的饭菜,各自沉浸在思绪中。
结账时,杨军只是把手机靠近餐桌上的感应区,滴的一声就完成了支付。钟丽容看得目瞪口呆：现在都不用现金了
早就不用了。杨军笑了笑,连信用卡都很少人用。回头我给你办张副卡,再教你用手机支付。
回家的路上,钟丽容一直盯着杨军放在方向盘上的手。那双曾经修长灵活的手指现在关节粗大,手背上浮现出淡淡的老年斑。她突然很想知道,这23年来,这双手是如何独自撑起一个家、一家公司的。
回到小区,电梯里只有他们两个人。钟丽容鼓起勇气,轻轻靠上杨军的肩膀。他身体一僵,然后慢慢放松,伸手搂住她的腰。
我忘了问你,他在她耳边轻声说,这23年...对你来说是什么样的感觉
钟丽容思考了一会儿：就像...睡了一觉,做了一个很长的梦。梦里我知道自己被困住了,但怎么也醒不过来。她抬头看他,直到听见你的声音,才终于睁开眼睛。
杨军的喉结滚动了一下,眼神变得深邃。有时候我会想,他的声音几乎是一种耳语,如果这是一场梦,我宁愿永远不要醒来。
家门前的走廊灯坏了,黑暗中杨军摸索钥匙的声音格外清晰。钟丽容突然想起什么：对了,为什么不用指纹锁或密码锁现在不是很流行吗
钥匙插入锁孔的声音停顿了一下。习惯了。杨军简短地回答,推开门,而且...怕你回来时进不了家门。
客厅里一片漆黑,杨军摸索着墙上的开关。灯光亮起的瞬间,钟丽容倒吸一口冷气——整个客厅和她记忆中一模一样,连沙发上的抱枕都摆在原来的位置。唯一的不同是电视墙上多了几幅照片,全是她出事前的样子。
你...一直保持这样她轻声问,手指抚过茶几上那本2002年的杂志。
杨军脱下外套挂在门边的衣帽架上——那里还空着一个挂钩,上面贴着小标签丽容的外套。刚开始是希望某天你回来时,能觉得什么都没变。他苦笑着,后来就...改不了了。
钟丽容走向卧室,推开门。床单是她最喜欢的淡紫色,梳妆台上她的护肤品整齐排列,连瓶盖的方向都和她记忆中的习惯一致。衣柜门半开着,里面挂着她当年的衣服,按季节分类,每一件都洗得干干净净。
我每周都会打扫。杨军站在门口说,换床单,掸灰尘...就像你随时会回来一样。
钟丽容的视线模糊了。她拉开床头柜抽屉,里面放着她的发圈、唇膏和一本读到一半的小说。书页间夹着一片干枯的枫叶,是他们第一次约会时在公园里捡的。
你连这些都留着...她的声音颤抖。
杨军走过来,从背后轻轻抱住她。我留着一切。他的呼吸喷在她耳畔,你的牙刷、毛巾、拖鞋...甚至没用完的半瓶洗发水。
钟丽容转身埋进他怀里,闻着他身上熟悉又陌生的气息。杨军的心跳透过衬衫传来,稳健而有力,这是她与这个世界最真实的连接。
我想看看你的书房。她突然说。
杨军的身体明显僵硬了一下。现在
嗯,想看看你工作的地方。
书房在次卧改造而成,推开门就能闻到淡淡的檀香。一面墙是书柜,塞满了建筑设计和商业管理的书籍；另一面墙挂着各种证书和奖状——年度最佳企业家智能家居创新奖...办公桌上摆着两台显示器,旁边是一个相框,里面是年轻的杨军和钟丽容在毕业典礼上的合影。
你成了成功人士啊。钟丽容试图开个玩笑,但声音里的哽咽出卖了她。
杨军摇摇头：只是打发时间。他指向书柜下方的抽屉,那里有公司这些年的资料,你想看的话...
钟丽容走过去,拉开抽屉。里面确实整齐地码放着文件夹,但最上面是一个白色药瓶,标签上印着阿普唑仑。她下意识地拿起药瓶,里面传来药片碰撞的轻响。
这是什么她明知故问。
杨军快步走过来,想要拿走药瓶,但钟丽容躲开了。她打开瓶盖,倒出几片白色药片在手心。安眠药她的声音发抖,你...经常吃这个
只是偶尔。杨军避开她的目光,工作压力大的时候...
钟丽容把药片放回去,突然注意到抽屉深处还有几个药瓶。她不顾杨军的阻拦,把它们全拿了出来——氟西汀、帕罗西汀、劳拉西泮...全是抗抑郁和抗焦虑药物。
杨军...她抬头看他,眼泪在眼眶里打转,这些年你...
我没事。他勉强笑了笑,伸手想拿回药瓶,真的,只是偶尔需要一点帮助...
钟丽容猛地抱住他,药瓶哗啦一声掉在地上。杨军起初僵硬得像块木头,然后慢慢放松,最后紧紧回抱住她,把脸埋在她肩头。她感觉到温热的液体渗透了衣料——他在哭,无声地哭泣,像个迷路的孩子终于找到了家。
对不起...她一遍遍重复着,不知道自己在为什么道歉——是为那场车祸为这23年的缺席还是为现在这个无法跨越的时间鸿沟
杨军摇摇头,抬起满是泪痕的脸。不要说对不起。他捧起她的脸,拇指擦去她的泪水,你能回来,已经是奇迹了。
他们相拥着倒在书房的沙发上,像两个溺水的人抓住唯一的浮木。钟丽容的手指穿过杨军的白发,心脏疼得像被撕裂。这个曾经意气风发的青年,是如何被时光和孤独折磨成现在这副模样
给我讲讲吧,她轻声说,这些年你是怎么过的...真的。
杨军沉默了很久,最后长长地叹了口气。头两年,我几乎走遍了全国。他的声音很轻,像是从很远的地方传来,印了上万份寻人启事,悬赏一百万征集线索...甚至去找过灵媒,只要能想到的办法都试过了。
钟丽容握紧他的手,感受着他掌心的老茧。
第三年,我站在公司楼顶...杨军的声音哽了一下,然后你妈妈打电话来,说她梦到你了。你在梦里说...让我好好活着。
钟丽容的眼泪无声地滑落。她无法想象杨军站在楼顶边缘时的绝望,也无法想象他挂断电话后是如何一步一步走下来的。
后来呢她轻声问。
后来...我开始吃药,看心理医生。杨军苦笑,接手了你爸的公司,把全部精力都投进去。每年4月15日去事故现场...就这样,一年又一年。
钟丽容突然意识到什么：等等,你说...事故现场不是失踪现场
杨军的表情瞬间凝固。他站起身,走到窗前背对着她。警方结案报告说是坠崖事故。他的声音变得生硬,但我不相信...我一直觉得你只是失踪了。
钟丽容感到一阵莫名的不安。她想起医院里医生欲言又止的表情,想起杨军提到事故时闪烁的眼神...有什么地方不对劲。
杨军,她走到他身后,双手环住他的腰,告诉我真相。那场事故...到底发生了什么
杨军的身体绷得像弓弦一样紧。没什么好说的。他生硬地回答,大巴坠崖,你...被困在某个时空缝隙里,现在回来了。就这样。
钟丽容想追问,但杨军突然转身,双手捧住她的脸。别想这些了,好吗他的眼神近乎哀求,你回来了,这才是最重要的。
他的嘴唇压下来,吻住了她所有未出口的疑问。这个吻带着绝望的味道,像是溺水者最后的呼吸。钟丽容回应着,却感到一种莫名的恐惧——杨军在隐瞒什么为什么提到事故时他如此抗拒
夜深了,他们相拥而眠。钟丽容躺在杨军臂弯里,听着他均匀的呼吸声。月光透过窗帘缝隙洒进来,在地板上画出一道银线。她轻轻拿开杨军搭在她腰上的手,蹑手蹑脚地下了床。
书房里,她打开台灯,小心翼翼地翻找着那个抽屉。除了药物,她还发现了一叠厚厚的剪报——全是关于23年前那场大巴事故的报道。最上面的一张报纸头版赫然印着青峰山特大交通事故：大巴坠崖,32人全部遇难。
data-fanqie-type=pay_tag>