第一章
屏幕里的松花江
暖气片在墙角发出锈蚀的嗡鸣,像只冻僵的知了。叁七把手机亮度调到最低,YY语音的相亲频道里,马甲为冰裂纹的男人正在说话。他的东北腔调带着松针般的粗粝,念程砚二字时,尾音在砚字的砚台纹路上打了个转,仿佛能看见墨汁在冰面上晕开的痕迹。
去年在太阳岛雕过北极熊,电流杂音里,他的声音忽远忽近,爪子底下压着块LED屏,晚上通电了,冰缝里漏出的光比星星还冷。
叁七缩在出租屋的被窝里,指尖摩挲着手机壳上的冰棱贴纸——那是她从中央大街的广告牌上撕下来的,胶痕还黏着未化的糖霜。屏幕上,对方的头像始终灰暗,像块冻在松花江底的鹅卵石,资料卡停留在哈尔滨
建筑设计师,和她定位的道里区隔了条结着冰花的松花江。
凌晨三点,对话框突然弹出张图片：冰雕节的北极熊海报,LED眼睛在雪夜里发着冷光,右下角有行小字：江心岛的冰层刚冻到十五公分,裂纹像你朋友圈的雪松枝。
叁七盯着那行字,呵出的白气在窗玻璃上凝成雾凇,恍惚看见父亲临终前的手——也是这样在结霜的玻璃上画冰裂纹,说每道裂缝里都冻着颗星星。
松花江的冰裂纹能听见吗她打下这句话,指甲划过手机键盘的脆响,像掰碎了颗冰糖葫芦,小时候我爸总说,冰面裂开时,星星就会掉进江里,变成鱼的眼睛。
对话框的输入状态闪了又闪,像根即将熔断的电炉丝。程砚蜷在肿瘤医院走廊的塑料椅上,化疗泵的管子贴着小臂发烫,像条冻僵的银蛇。手机屏幕上,叁七的头像亮着——是张仰拍的雪松,枝桠间漏下的阳光碎成金箔,落在她鼻尖的绒毛上。他删掉编辑好的今天抽了800ml胸水,换成：等冰层冻到三十公分,我带你去江心岛。冰裂纹会从脚底漫到天边,像幅会碎的镜子,能照见下辈子。
输液管里的药水滴答作响,在寂静的走廊里敲出冷硬的节拍。程砚盯着腕间的金属链,链坠是半块融化的冰雕,棱角处刻着3,边缘还留着凿刀的划痕——那是他用母亲的冰雕工具刻的,刀柄上的程秀兰三个字,早已被掌心的汗渍磨得发亮。三个月前在设计院,他对着电脑画冰雪城堡的承重图,突然咳出的血染红了北极熊的眼睛,主治医生说：靶向药耐药了,建议试试免疫治疗,一个疗程八万。
屏幕另一端,叁七收到消息后笑了,眼尾的细纹在手机光里舒展。她没看见程砚指尖的颤抖,没看见他身后病房门开合时闪过的白大褂下摆——某位患者家属正在痛哭,哭声像块重冰砸在江面上,惊起一串冰裂声。更没看见垃圾桶里揉皱的诊断报告,肺腺癌IV期,脑转移可能的字样,被冰雕节海报的边角压住,像块永远捞不上来的江心石。
暖气片又响了,带着铁锈味的热气渗进被窝。叁七把手机贴在耳边,听程砚讲冰雕的浇筑工艺：得用纯净水浇模,冻透了再雕,杂质多了冰会发黄。他的声音突然低下去,像被冰层吸走了温度,就像有些事,冻得越透,碎的时候越亮。
凌晨四点,叁七在对话框里打下：那你怕冷吗发送键亮起时,对方的头像终于灰暗。她不知道,程砚正盯着手机里的银行余额——母亲刚转来五万养老钱,附言写着给小砚买冰,而他的住院费账单,此刻正从护士站打印机里缓缓吐出,像条永远冻不硬的冰棱。
松花江的冰面在月光下裂开细响,像有人在江心岛撒了把碎钻。叁七望着窗外的路灯,光晕在冰棱上折射出七彩光斑,忽然想起父亲去世那年,也是这样的冬夜,松花江的冰裂纹特别响。她摸了摸锁骨下的项链——半块冰雕链坠刻着7,是去年生日时自己买的,没想到会在相亲频道遇见刻着3的人。
手机突然震动,程砚发来条语音：其实冰雕的钢筋骨架会‘呼吸’,温度变化时,会发出像人叹气的声音。电流杂音里,他的咳嗽声被刻意压低,像怕震碎了什么,等你听见那声音,就是春天要来了。
叁七把语音条反复听了三遍,才发现背景里有护士的脚步声,和监护仪单调的滴答声。她对着黑暗眨眨眼,把手机抱在胸口,忽然觉得,这个素未谋面的男人,声音里藏着比暖气片更暖的东西,像块焐了很久的热铁,在冰层下默默发着光。
第二章
冰糖葫芦与体温
冬至那天的中央大街飘着糖霜,空气里浮动着焦糖的甜,混着马迭尔冰棍的奶香。叁七在马迭尔宾馆门口跺脚,羽绒服拉链拉到睫毛,只露出双冻得通红的眼睛。程砚站在冰糖葫芦摊位前,围巾在江风中扬起,露出半截苍白的脖颈,腕间的金属链坠闪着冷光,和她藏在毛衣下的7字链坠,像两枚隔江相望的星子。
给。他递来串山楂,糖壳在阳光下脆得能听见响声,这家的糖熬到了拔丝火候,能粘住整个冬天。
叁七咬下山楂,酸甜在舌尖炸开,籽硌得牙床发疼,忽然看见程砚揉胸口的动作——袖口滑落,露出半截输液港的贴膜,像块被阳光晒化的冰,边缘卷着细小的毛边。
建筑系土味浪漫。他晃了晃腕间的3字链坠,笑时眼角的细纹里落着糖霜,把‘37’拆成两半,我的是‘3’,你的是‘7’,合起来是体温,也是熔点。
叁七摸着锁骨下的7,忽然想起他说过冰雕熔点3度,想问什么,却被他塞进嘴里的糖葫芦堵住了话——第二颗山楂上的糖壳,还带着他掌心的温度。
江风卷着雪粒打在脸上,像撒了把碎钻。两人踩着结冰的台阶走向江面,冰层在脚下发出细碎的咔嚓声,像谁在碾碎星星。程砚突然停住,围巾绕上叁七脖颈时,她闻到雪松混着消毒水的气味——那是医院放疗室特有的味道,却被他用雪松香水盖得若有若无,像层薄冰下的暗流。
看见江心岛的塔吊了吗他望着远处未完工的冰雪城堡,指尖划过冰面的裂纹,指甲边缘泛着淡淡的紫,每根钢筋都算好了承重,可遇见37度的体温,再硬的冰也得化。
叁七没听懂,只觉得他的手掌贴在围巾上,比暖手宝还要烫,却在触到她锁骨链坠时突然缩回,像碰到了烧红的钢筋。
当晚回到出租屋,叁七收到程砚的消息：明天起,我帮你供暖。附带着张转账截图,金额正好是三个月的暖气费,备注写着给37度的星星。她摸着暖气片上的热气,突然想起白天在摊位看见的场景：程砚掏钱时,钱包里掉出张照片——年轻女人穿着冰雕师的工作服,怀里抱着个男孩,背后是座未完工的冰雪城堡,塔吊上挂着程秀兰工作室的木牌。
手机震动,程砚发来张照片：窗台摆着半块冰雕,棱角处刻着3,底部用红笔写着给叁七的城堡地基。等春天松花江开江,他说,冰块会带着‘3’流到你楼下,变成37度的水,能浇开你窗台上的海棠。
叁七盯着照片,突然发现冰雕底部有行极小的字：今天多吃了片止痛片,冰雕刀拿不稳了。
她以为是玩笑,却不知道,程砚正对着医院催缴单发呆,指尖的链坠贴着胸口,像块永远化不了的冰。
雪在窗外越下越大,叁七把7字链坠贴在唇间,尝到残留的糖壳甜味。她翻开手机相册,找到白天偷拍的程砚——他站在冰雕前,围巾被风吹起,露出化疗后稀疏的发顶,却仍仰头望着未完工的城堡,像在仰望某种比生命更坚硬的东西。
凌晨时分,暖气片突然发出响亮的嗡鸣。叁七摸着逐渐升温的管道,忽然明白,有些温暖不是来自暖气,而是来自某个在化疗后仍惦记着她会冻脚的人。就像他腕间的3,和自己的7,隔着松花江的冰层,却在电波里合成完整的温度,像块永远烧不化的热铁,在零下三十度的冬夜里,默默焐着彼此的心跳。
第三章
雪夜急诊室
暖气片在腊月的寒夜里突然冰凉,像条冻僵的蛇。叁七裹着毯子给程砚发消息,屏幕上的对方正在输入闪了又闪,最终变成灰色。窗外的雪扑在玻璃上,像无数只想要敲开世界的手,指甲划过玻璃的声音,像极了冰雕刀凿冰的响动。
凌晨两点,陌生号码来电时,叁七正在煮速冻饺子,水汽模糊了眼镜。叁七,我在医大二院。程砚的声音像浸了冰的钢丝,带着无法掩饰的颤音,别害怕,就是……冰雕图纸被雪打湿了。
急诊室的自动门开合间,消毒水的气味像把钝刀,剜得鼻腔发疼。叁七冲进抢救室时,程砚躺在担架床上,氧气面罩下的嘴唇泛着青灰,像块冻了三天的年糕。他的锁骨链坠被扯到胸前,3字在白炽灯下闪着冷光,和心电监护仪的蓝光交叠,像道永远跨不过的冰裂。
肺积水,胸腔闭式引流。医生摘下手套,指尖敲着CT片,纵隔淋巴结转移压迫了支气管,家属来签病危通知书。
叁七的手在通知书上发抖,笔尖划破纸面,晕开的墨迹像团化不开的冰。程砚突然抓住她,指尖的输液港贴膜蹭到她手腕,像块烧红的铁：冰雕节要延期了,他笑时,咳出的血沫染红了面罩边缘,江心岛的钢筋……可能撑不到冻透。
护士在整理床头柜时,叁七看见半瓶靶向药,标签上的克唑替尼让她想起去世的姑父——也是这样的药瓶,曾在床头柜上堆成小山。抽屉深处,压着张配型报告：HLA配型成功,受捐者：林叁七,日期是三周前,正是她总说爬三楼都喘气的日子。原来他说的帮你供暖,是在用自己的骨髓给她暖房；他说的冰雕熔点3度,是因为自己的生命,早已冻在了遇见她的那个冬天。
后半夜守在病床前,程砚的手机突然震动。未发送的短信躺在草稿箱里：叁七,你的贫血不是因为缺铁,是骨髓抑制。我找到配型了,和我妈当年救我时一样。后面跟着串数字,是二十万的移植费用,每个数字都像根钢筋,扎在她的视网膜上。