第一章_儿子得抑郁症，要从985大学退学章节阅读-看书阁

我当了二十年高中教师,
带出过无数考上名校的学生,
被人称作优秀教师。
我的儿子周麟,在我的严格管教下,
也顺利考上了985大学——
这本该是我教育成功的证明。
直到那个暴雨的傍晚,
他拖着行李箱站在家门口,脸色苍白地说：
爸,我得了抑郁症,要退学。
1
我站在讲台上,看着下面四十多双眼睛专注地望着我,手中的粉笔在黑板上划出清晰的轨迹。
这是我最擅长的时刻——掌控全局,传授知识,塑造未来。
周老师,这道题能再讲一遍吗前排的女生举手问道。
我微笑着点头,用最简洁明了的方式再次解释了这个物理概念。
教室里响起一片恍然大悟的哦声,我的心里涌起一阵满足感。
二十年的教学生涯,我周华强带出了无数优秀学生,他们遍布各大名校,每逢教师节,我的手机总是被祝福短信塞满。
下课铃响起,我收拾教案时,班长跑过来：周老师,这次月考我们班又是年级第一！
继续保持。我拍拍他的肩膀,脸上是掩饰不住的自豪。
我的班级,我的学生,从来都是最优秀的。
就像我的儿子周麟,在我的严加管教下,去年以优异成绩考入了上海交通大学,成为亲朋好友羡慕的对象。
周老师,您儿子真给您长脸啊！办公室里的同事们常常这样夸赞。
我总会谦虚地笑笑,但心里早已把周麟的成就视为我教育理念的最佳证明。
从周麟会说话起,我就为他制定了详细的学习计划,每天监督他完成。
小学时,我亲自检查每一份作业；初中时,我为他挑选最优秀的补习老师；高中三年,我几乎把全部精力都放在他的学业上。
严师出高徒,棍棒出孝子。这是我常挂在嘴边的话。事实证明,我的方法是对的。
回家的路上,我顺道去了趟超市,买了周麟最爱吃的基围虾。
虽然他现在住校,但我习惯性地总会准备些他喜欢的食物,万一哪天他回来呢
华强,今天怎么买这么多菜妻子李梅接过购物袋时问道。
哦,没什么,就是突然想吃了。
我放下公文包,走进书房,习惯性地检查手机——周麟通常会在晚上九点给我发条消息,简单汇报一天的学习情况。
但今晚,手机屏幕空空如也。
我皱了皱眉,拨通了周麟的电话,却提示已关机。
这很不寻常,周麟从不会关机,尤其是在该联系我的时间。
周麟没接电话李梅端着茶走进来,脸上带着担忧。
可能手机没电了。我故作轻松地说,却忍不住又拨了一次。
第二天清晨,我刚要出门上班,门铃突然响了。
透过猫眼,我看到了周麟——他穿着皱巴巴的卫衣,头发凌乱,眼睛下方挂着浓重的黑眼圈。
周麟你怎么回来了不上课吗我拉开门,惊讶地问道。
周麟没有回答,径直走进客厅,把背包扔在沙发上。
他的举动让我感到一丝不安——这不像我那个永远彬彬有礼的儿子。
爸,妈,我有事要说。周麟的声音低沉而沙哑。
我和李梅对视一眼,坐在了他对面。
阳光透过窗帘的缝隙照进来,在周麟脸上投下斑驳的光影,我这才注意到他消瘦了许多,校服显得空荡荡的。
我得了抑郁症,医生建议我休学治疗。周麟抬起头,直视着我的眼睛,我要退学。
这句话像一记重拳击中我的胸口。
我张了张嘴,却发不出声音。
抑郁症退学
这些词怎么可能和我儿子联系在一起
我周华强的儿子,那个从小品学兼优,考入名校的周麟
你在胡说什么我终于找回了自己的声音,是不是学习压力太大了休息几天就好了,怎么能随便说退学
周麟的眼神变得陌生,那里面有一种我从未见过的决绝。
不是随便说的,我已经考虑很久了。我撑不下去了,爸。
撑不下去我猛地站起来,你知道有多少人羡慕你能进交大吗你知道我为培养你付出了多少吗一句'撑不下去'就想放弃
华强！李梅拉住我的手臂,先听孩子说完。
周麟从背包里拿出一叠纸递给我。
是医院的诊断报告,上面清晰地写着中度抑郁症,医生的签名和医院的公章赫然在目。
我的手指微微发抖。
这不可能,一定是哪里搞错了。我的儿子从小坚强,怎么可能得抑郁症
是不是在学校遇到什么事了有人欺负你我努力控制着声音的颤抖。
周麟摇摇头,突然笑了,那笑容让我毛骨悚然。
爸,你知道我为什么能考上交大吗因为我害怕让你失望。从小到大,我做的每一件事都是为了达到你的标准。
这有什么问题我对你严格要求是为了你好！我的声音不自觉地提高了。
问题是我从来没有选择！周麟突然吼了出来,这是我第一次见他这样大声说话,我喜欢的画画你说没用,我想参加文学社你说浪费时间,就连我交什么朋友你都要管！
我震惊地看着他,仿佛不认识这个我养育了十九年的儿子。
我都是为了你的前途...
不,你是为了证明你的教育方式是对的！周麟的声音哽咽了,我只是你展示教育成果的一个奖杯！
这句话像刀子一样刺进我的心脏。
我踉跄后退了一步,撞到了身后的书架。
奖杯我的儿子怎么会这么想
周麟,你怎么能这么说你爸爸李梅红着眼睛责备道。
妈,你还记得我高三那年突然发烧住院吗周麟转向母亲,那不是普通的发烧,是我故意在冬天洗冷水澡,因为那天模拟考我没考好,我害怕面对爸爸失望的眼神。
我的大脑一片空白。
那天的记忆浮现出来——周麟高烧到39度,却还坚持要做完我布置的额外习题,是我强行把他送去了医院。
还有这些,周麟从钱包里掏出几张折叠得很小的纸片,展开后我发现那是我曾经贴在墙上的他的奖状,但都被撕成了碎片又小心粘好,每次你拿我和别人比较后,我都会撕掉它们,然后又后悔地粘回去。
我的手不受控制地颤抖起来。
这些奖状,我一直以为是被周麟珍藏的荣誉证明,没想到背后有这样的故事。
最可笑的是,周麟的声音低得几乎听不见,我连得抑郁症都觉得自己很失败,因为我又让你失望了。
这句话彻底击垮了我。
我跌坐在椅子上,突然意识到,在追求完美的教育过程中,我可能失去了最珍贵的东西——我的儿子。
我...我不知道...我的声音哽咽了。
周麟疲惫地揉了揉眼睛：爸,我不是来指责你的。我只是需要你明白,我真的撑不下去了。我需要休息,需要治疗,需要...需要你把我当儿子,而不是又一个需要你塑造的学生。
阳光不知何时已经移到了我的脸上,刺得我眼睛发疼。
我低下头,看到诊断书上医生建议的治疗方案中,第一条写着：家庭支持与理解。
二十年来,我第一次感到自己作为教师的自信轰然倒塌。
我抬起头,看着儿子憔悴的脸庞,轻声问道：告诉我,我该怎么做
周麟的眼泪终于落了下来：先听我说完,不要急着给我解决方案。就这一次,爸爸,请你先听我说...
2
周麟的眼泪像断了线的珠子,一颗颗砸在我心上。
我僵在原地,伸出的手悬在半空,最终只是无力地垂下。
二十年来,我第一次不知道该如何面对自己的儿子。
我去给你倒杯水。李梅匆匆起身去了厨房,留下我和周麟在客厅对峙。
阳光刺眼地照在茶几上,那张诊断书白得晃眼。
我盯着上面中度抑郁症几个字,喉咙发紧。
作为一名教师,我见过不少学生因为压力出现心理问题,但我从未想过——不,是拒绝相信——我的儿子会成为其中之一。
什么时候开始的我的声音干涩得不像自己的。
周麟用袖子擦了擦脸,露出一个比哭还难看的笑容：重要吗反正你从来不会注意到。
我当然会——
我大一上学期就开始失眠了。周麟打断我,每天晚上躺在床上,脑子里全是你说的'不能松懈'、'要更优秀'。我害怕睡着,因为做梦都会梦见你失望的表情。
我的手指无意识地抠着沙发扶手,皮革表面被我掐出几道月牙形的痕迹。
这些年来,我确实常在周麟回家时询问他的成绩排名、竞赛结果,却很少问他过得好不好。
为什么不早说我艰难地问出这句话,立刻意识到这是个愚蠢的问题。
周麟的眼神证实了这一点：说什么说你的教育方式快把我逼疯了吗他卷起左袖,露出手腕内侧几道淡粉色的疤痕,每次你拿我和别人比较后,我都会...
我倒吸一口冷气,猛地抓住他的手腕。
那些整齐排列的伤痕像刀子一样剜着我的眼睛。
李梅端着水杯回来,看到这一幕,杯子啪地掉在地上,水溅了一地。
天啊！周麟你...她扑过来抱住儿子,眼泪瞬间涌出。
我松开手,踉跄着后退两步,撞到了身后的展示柜。
玻璃柜门晃动着,映出我惨白的脸。
柜子里整齐摆放着周麟从小到大获得的奖杯和证书——那些我引以为豪的教育成果。
我去做饭。我机械地说,逃也似地钻进厨房。
水龙头哗哗地流着,我盯着水池发呆,直到水漫出来打湿了袖口。
我关上水,发现自己的手抖得厉害。
案板上放着早上买的基围虾,它们瞪着眼睛,仿佛在质问我。
华强。李梅的声音从身后传来。我转身,看到她红着眼睛站在厨房门口,周麟睡了,我给了他一片安眠药。
我点点头,突然发现妻子眼角多了许多我从未注意到的皱纹。
你早就知道了我低声问。
李梅咬了咬嘴唇：他大一寒假回来那次,我发现他包里有抗焦虑的药。我问过他,但他让我别告诉你。她走近一步,华强,我们需要面对现实,周麟真的病了。
我重重地坐在餐桌旁,把脸埋进手掌：我以为...我是在为他好。
我知道。李梅把手放在我肩上,但我们的儿子不是你的学生,他是活生生的人啊。
那天晚上,我辗转反侧。
凌晨三点,我悄悄推开周麟的房门。
月光透过窗帘的缝隙,落在他消瘦的脸上。
十九年来,我第一次认真端详睡梦中的儿子——他眉头紧锁,睫毛不时颤动,完全不像我记忆中那个总是微笑着拿回奖状的小男孩。
书桌上摊开着一本素描本,我轻轻翻开,惊讶地发现里面全是精美的建筑速写。
我不知道周麟什么时候学会了画画,而且画得这么好。
最后一页是半完成的校园设计图,角落里写着小小的字：我的梦想。
我的胸口一阵刺痛。作为父亲,我对儿子的了解竟然如此之少。
第二天一早,我请了假,坚持要陪周麟去看心理医生。
他起初抗拒,但在李梅的劝说下勉强同意了。
诊室里,陈医生是个和蔼的中年女性。
她听完周麟的叙述后,转向我：周先生,您对儿子的期望是什么
我愣住了,这个问题我回答过无数次：我希望他成为优秀的人,有出息,将来...
不,陈医生温和地打断我,我问的是您对儿子本人的期望,而不是对他的成就的期望。
我张了张嘴,却发不出声音。诊室墙上的时钟滴答作响,仿佛在嘲笑我的沉默。
周麟告诉我,他喜欢建筑设计,但您坚持让他学金融。陈医生继续说,您知道他为什么选择服从吗
我看向低头不语的周麟,喉咙发紧：因为...金融更有前途
因为他害怕让您失望。陈医生的话像锤子敲在我心上,周先生,您有没有想过,您把教师这个身份带回家,却忘记了做父亲的本分
离开诊所时,天空飘起了细雨。我撑开伞,下意识地想搭在周麟肩上,却被他轻轻避开。
我自己来。他接过伞,声音平静得可怕。
我们沉默地走在雨中,路过一家美术用品店时,周麟的脚步明显慢了下来。透过橱窗,我看到他盯着里面一套昂贵的绘图工具。
想进去看看吗我试探着问。
周麟惊讶地看了我一眼,摇摇头：不用了。
但我已经推开了店门：进来吧,我...我想看看你喜欢的这些东西。
店里的暖光灯下,周麟的表情柔和了许多。他小心翼翼地抚摸着那些画笔和尺子,眼睛里的光彩是我许久未见的。
当他拿起一块建筑模板时,嘴角甚至微微上扬。
喜欢就买吧。我说。
周麟摇摇头,把模板放回去：不用可怜我。
不是可怜！我急急地解释,我只是...想看你开心的样子。
这句话说出口,我自己都愣住了。
多少年了,我评判周麟的标准一直是成绩和成就,而不是他是否快乐。
周麟盯着我看了很久,久到我都开始不安,他才轻声说：爸,你知道我上次真正开心是什么时候吗
我摇头,心里发慌。
小学四年级,我画的校园设计图得了美术比赛一等奖。周麟的声音带着遥远的怀念,那天你难得表扬了我,说我有天赋。但第二天你就告诉我,美术只是兴趣,不能耽误正课学习。
记忆的闸门突然打开,我想起来了。
那天周麟兴奋地举着奖状跑回家的样子,还有我随口的一句夸奖后,紧接着的长篇大论关于务实选择的说教。
我的眼眶突然发热：对不起,儿子。我...我真的不知道...
周麟摇摇头,转身走出商店。我匆忙结账买下了那套他看得最久的绘图工具,追了出去。
雨已经停了,阳光穿过云层,照在湿漉漉的街道上。
周麟站在路边,望着远处出神。我走到他身边,笨拙地递过装着绘图工具的袋子。
给你。就当是...弥补我错过的那些年。
周麟没有接,但也没有拒绝。
他望着我的眼睛,问了一个让我心碎的问题：爸,如果我一辈子只是个普通的建筑设计师,你会失望吗
我深吸一口气,把袋子塞进他手里：儿子,如果你能做自己喜欢的事,快乐地生活,那就是我最大的骄傲。
这句话说出口,我感到有什么坚硬的东西从心里碎裂了。周麟的眼中闪过一丝光亮,他轻轻接过袋子,点了点头。
回家的路上,我们依然沉默,但有什么东西悄然改变了。路过小区花园时,周麟突然停下脚步。
爸,你看。他指着花坛边一株被石头压住却依然开出了花的小野菊,就像我。
我蹲下身,轻轻挪开那块石头。小花立刻挺直了茎干,在微风中轻轻摇曳。我的视线模糊了。
儿子,从今天开始,你想怎么生长就怎么生长。我站起身,鼓起勇气搭上周麟的肩膀,爸爸...爸爸会学着做一个更好的园丁。
这一次,周麟没有躲开。
3
周麟接过了绘图工具,却没有立即回家。他站在小区花园里,盯着那株小野菊看了很久,阳光在他睫毛上投下细碎的阴影。
爸,我想去个地方。他突然说。
我点点头,不问去哪。这是二十年来第一次,我决定完全跟随儿子的脚步,而不是为他规划路线。
我们坐上了开往郊区的公交车。
周麟靠窗坐着,手指无意识地摩挲着绘图工具的包装袋。
我偷偷瞥了他一眼,发现他的嘴角有一丝几不可见的弧度。
这个细微的表情让我的心跳加快了——我已经记不清上次看到儿子真心微笑是什么时候了。
公交车驶过繁华的市区,窗外的景色逐渐变得开阔。周麟在一个名为松涛园的站台下了车,我紧随其后。
这是...
我的秘密基地。周麟的声音很轻,却带着一种久违的活力。
松涛园是一片半开发的山地公园,游人稀少。
周麟轻车熟路地沿着一条石子小径向上走,我跟在后面,惊讶地发现儿子对这里的熟悉程度。
小径尽头是一处视野开阔的平台,可以俯瞰整座城市。
周麟在一块平整的岩石上坐下,从背包里取出新买的绘图工具和素描本。
阳光穿过松枝,在他身上投下斑驳的光影。他专注地画了起来,铅笔在纸上沙沙作响,仿佛世界上只剩下这一种声音。
我坐在一旁,不敢打扰,只是静静地看着。
风拂过松林,发出海浪般的涛声。
不知过了多久,周麟抬起头,把素描本转向我。
这是...我们学校我惊讶地看着纸上栩栩如生的建筑群。
嗯,我重新设计了教学楼和图书馆的连接部分。周麟的眼中闪烁着光芒,现在的设计太死板了,学生课间十分钟要从A栋到C栋根本来不及。
我接过素描本,手指微微发抖。
图纸上的每一笔都精准而富有创意,绝不是一朝一夕能练就的功夫。
翻到背面,我发现了几张被反复修改的草图,最早的日期竟然是三年前。
你一直在研究这个
周麟点点头：每次压力大的时候,我就偷偷画这些。画着画着,好像就没那么难受了。他顿了顿,去年学校举办校园改造设计大赛,我差点就报名了。
为什么没报
周麟苦笑了一下：因为比赛截止日期正好是金融分析大赛的前一天。你知道的,'正事要紧'。
这句话像刀子一样扎进我心里。
我想起那天我如何兴高采烈地把金融大赛的通知发到周麟邮箱,还特意打电话叮嘱他务必好好准备。
对不起。这三个字脱口而出,却轻飘飘的毫无分量。我该如何用语言弥补这些年对儿子梦想的忽视和压制
周麟摇摇头,继续低头画图。
阳光在他发梢跳跃,我突然发现他的头发比我想象中要柔软许多,不再是那个一丝不苟梳着标准学生头的样子。
爸,你知道我为什么带你来这里吗周麟突然问。
我摇头。
因为这里是我唯一能喘口气的地方。周麟的铅笔在纸上重重地划了一道,高三那年,我几乎每周都会逃掉补习班来这里。就坐在这块石头上,什么都不做,只是发呆。
我震惊地看着他：你...逃课
很意外吧周麟扯了扯嘴角,你眼中的完美儿子,其实早就学会阳奉阴违了。
我张了张嘴,却发不出声音。记忆中的高三,周麟确实每周五晚上都有两小时的补习,而我从未怀疑过。
有一次下大雨,我浑身湿透回家,骗你说补习班提前下课了。周麟的声音带着几分自嘲,你夸我懂得抓紧时间学习,还特意给我煮了姜汤。
我的胃部一阵绞痛。
那天我确实为周麟煮了姜汤,还欣慰地想儿子终于懂得自觉学习了。
多么讽刺啊,我引以为豪的教育成果,竟然建立在儿子的谎言之上。
为什么不告诉我你压力大我艰难地问。
周麟停下笔,抬头看我：告诉你然后呢你会说'坚持一下,考上大学就好了',还是会取消我的补习班
我哑口无言。他说得对,我确实会那么说,那么做。
爸,我不是怪你。周麟的声音软了下来,我知道你是为我好。只是...他斟酌着词句,有时候'为我好'和'对我好'不是一回事。
这句话像闪电一样劈开我的思绪。
二十年来,我所有的教育决策都基于为你好这个冠冕堂皇的理由,却从未真正考虑过这些好是否真的适合周麟,是否真的让他感到幸福。
风突然大了起来,吹乱了周麟的素描本。
他手忙脚乱地去按,一张纸片从本子里飘了出来。
我弯腰捡起,发现是一张建筑设计大赛的报名表,已经填好了周麟的信息,只差签名和作品。
这是...
周麟的脸突然红了：今年的大赛。我...我本来打算偷偷参加的。
截止日期是什么时候
下周五。周麟小声回答,随即急忙补充,不过没关系,我知道现在最重要的是治疗,这些可以以后...
不。我打断他,声音比自己想象的更坚定,你应该参加。
周麟猛地抬头,眼睛瞪得大大的：什么
我说,你应该参加这个比赛。我把报名表递还给他,如果需要帮助,爸爸可以...
不用。周麟迅速接过表格,眼中闪过一丝警惕,我想自己完成。
我点点头,压下心里那点失落。
我明白,这是周麟在划清界限,保护自己刚刚重拾的梦想不被我再次指导和干涉。
下山的时候,夕阳把我们的影子拉得很长。周麟走在前面,脚步比来时轻快了许多。路过一家便利店时,他停下脚步。
爸,我想吃冰淇淋。
这个简单的要求让我鼻子一酸。
周麟小时候最爱吃冰淇淋,但自从上了初中,我就以不健康为由严格限制。
现在想来,我剥夺了多少这样简单的快乐啊。
好,爸爸请你。我掏出钱包,要什么口味的
巧克力薄荷。周麟不假思索地回答,随即惊讶地看着我,你还记得
当然记得。我声音有些哽咽,你六岁那年第一次吃这个口味,把绿色的冰淇淋蹭得满脸都是,还非说是外星人血。
周麟笑了,真正的、发自内心的笑。阳光照在他的脸上,我恍惚看到了那个曾经无忧无虑的小男孩。
回到家时,李梅正在厨房忙碌。看到我们一起进门,她手中的锅铲咣当掉在了地上。
你们...
妈,我饿了。周麟说着,竟然主动走进厨房帮忙,今天想吃你做的糖醋排骨。
李梅的眼圈瞬间红了,她手忙脚乱地擦着手,目光在我和周麟之间来回游移。我朝她轻轻点头,看到她眼中涌出泪水。
晚饭时,周麟反常地说了很多话,描述松涛园的景色,谈论他对建筑设计的想法。
李梅听得入神,不时发出惊叹。我坐在一旁,默默把排骨夹到儿子碗里,心里五味杂陈。
原来真正的周麟是这样的——有想法,有热情,会为了一朵野花驻足,会为了一场设计大赛兴奋。
而我,竟然用了十九年才认识自己的儿子。
晚上,我敲响了周麟的房门。
他正在整理今天的素描,看到我进来,下意识地把本子合上一半。
有事吗,爸
我坐在他床边,斟酌着词句：关于那个设计大赛...需要爸爸帮你什么吗
周麟的表情立刻警惕起来：不用了,我能自己完成。
我不是要干涉你的设计。我急忙解释,我是说...如果需要买材料,或者打印图纸...
周麟的戒备稍稍放松：谢谢,不过真的不用。陈医生说,独立完成一件事对我的恢复有帮助。
我点点头,起身准备离开,却在门口停下脚步：儿子,爸爸想问你一个问题。
data-fanqie-type=pay_tag>