第一章：初遇
九月的风裹着银杏叶掠过青石路,在林悦帆布鞋边打着旋儿。她攥着新生手册在林荫道上驻足,仰头时几片枯叶正巧落在发间。这所百年老校的银杏总比别处落得早,金黄的树冠在阳光下晕染成一片朦胧的雾,细碎光斑顺着枝桠淌下来,在地面织就晃动的网。
同学,需要帮忙吗
男声从背后传来时,林悦正踮着脚够树杈间的银杏叶书签。她回头的瞬间,看见穿白衬衫的男生站在逆光里,细碎的银杏叶在他周身翻涌,像是被揉碎的阳光凝成了实体。男生手中的牛皮纸信封还沾着水渍,指节却白皙得近乎透明,指缝间还夹着本边缘磨损的《小王子》。
我......想取那片叶子。林悦指了指头顶,话音未落,男生已经利落地踩着树干跃上去。他伸手时白衬衫扬起一角,露出半截清瘦的腰线,随着动作带起一阵银杏叶的簌簌声。当那片泛着琥珀色的叶子递到她面前时,林悦注意到他掌心有道新鲜的擦伤,暗红的血珠正渗出来。
谢谢！她慌忙翻找纸巾,却见男生随意在裤腿上蹭了蹭：小伤,不碍事。他笑起来时眼尾微弯,睫毛在眼下投出一小片阴影,你也是新生文学院的
林悦这才发现自己的帆布包上挂着文学院的徽章,红绳已经磨得起了毛边。她点点头,瞥见男生怀里的书：你也喜欢圣埃克苏佩里
算是吧。男生将书递过来,扉页上用钢笔写着苏然两个字,字迹清瘦凌厉,这本是我在旧书店淘的,里面夹着很多银杏叶书签。他翻开泛黄的书页,干枯的叶子簌簌掉落,有一片正巧落在林悦手背上,叶脉清晰得像是刻上去的纹路。
后来林悦才知道,那天苏然本是去给导师送论文,却因为救树上的小猫弄湿了信封。而她捡起的那片银杏叶书签,背面用极细的字写着：所有大人最初都是孩子,只是很少有人记得。
从那天起,银杏树下成了他们的秘密基地。苏然总在午后带着咖啡出现,保温杯上印着歪歪扭扭的林悦专属。他会给她讲旧书里的故事,说每片银杏叶都是时光的标本；也会在她打瞌睡时,轻轻把自己的外套披在她肩上。有次暴雨突至,两人躲在银杏树下,苏然用西装外套罩住她,自己半边身子却被淋得湿透。
你傻不傻林悦用纸巾给他擦头发,指尖触到他微凉的耳垂。苏然忽然抓住她的手腕,目光灼灼：林悦,我喜欢你。
这句话惊飞了树梢的麻雀,也让飘落在两人肩头的银杏叶突然有了温度。林悦看着苏然被雨水打湿的睫毛,心跳声盖过了雨声。她想起那天他跃上树时的模样,像只轻盈的飞鸟,带着满树金黄撞进她的生命。
然而甜蜜总是短暂的。三个月后的某个清晨,林悦抱着笔记本站在银杏树下,等了整整两个小时。手机里苏然的消息停在昨晚十一点：明天有重要的事,可能不能赴约了。她盯着手机屏幕,看天色从鱼肚白变成浅灰,最后飘起了细雨。银杏叶被雨水打湿,黏在地上,像是褪了色的旧梦。
直到傍晚,苏然的电话才姗姗来迟。听筒里传来嘈杂的车流声,他的声音沙哑得陌生：林悦,我们......先别见面了。不等她追问,电话已经挂断,只剩忙音在耳边嗡嗡作响。
林悦在银杏树下站到深夜,路灯将她的影子拉得很长。她想起苏然说过,每片银杏叶都承载着一个故事,可属于他们的这片,却在最灿烂的时候突然凋零。风卷着落叶扑在她脸上,凉意渗进眼底,她蹲下身,捡起那片写着字的书签,背面的字迹早已被雨水晕染,模糊成一片灰黑。
后来她才知道,那天苏然的父亲突然中风住院,家里的画廊面临倒闭。他在医院走廊给她发完消息,转身就签了休学协议。当林悦找到医院时,只看见苏然收拾行李的背影,他的白衬衫皱巴巴的,袖口还沾着药水的痕迹。
为什么不告诉我林悦的声音发颤。苏然背对着她,将最后一件衣服塞进包里：有些路,一个人走比较好。他的声音很轻,却像重锤砸在林悦心上。窗外的银杏叶仍在簌簌飘落,落在医院的围墙上,落在苏然远去的背影里,也落在林悦破碎的梦境中。
那年的银杏落得格外早,还没到深秋,枝头就只剩下零星的几片。林悦站在曾经相约的银杏树下,手里攥着那片残破的书签,突然觉得,原来最残忍的不是错过,而是在最美好的时候,不得不放手。
第二章：甜蜜
深秋的银杏叶将校园铺成金色地毯,林悦抱着课本穿过林荫道,鞋尖碾碎落叶时发出细碎声响。自从苏然休学后,这片银杏林成了她的禁区,可今天,在图书馆转角处,她又一次撞见了那个熟悉的身影。
苏然穿着洗得发白的牛仔外套,脖颈间挂着工作证,正在食堂窗口打饭。他清瘦了许多,下颌线愈发锋利,睫毛在眼下投出的阴影也更深了。林悦躲在柱子后面,看着他把剩下的饭菜打包,指甲深深掐进掌心——原来他在学校食堂打工。
同学,要帮忙吗
熟悉的话语让林悦浑身一震。苏然不知何时站在她面前,手里还拎着装有剩饭的塑料袋。他目光躲闪,却固执地将一杯温热的豆浆塞进她手里：红枣味的,你以前总说......话没说完,他便匆匆转身离开,只留下林悦握着渐渐发烫的纸杯,在原地怔了许久。
那天之后,银杏树下又有了两人的身影。苏然开始在深夜打工,白天抽空来陪林悦上课。他总带着笔记本,在教室后排认真记笔记,阳光穿过他发梢,在课本上投下细密的光斑。有时林悦回头,会撞见他专注的目光,两人对视的瞬间,他耳尖泛红,慌忙低头假装翻书。
苏然,我们重新开始吧。某个黄昏,林悦突然开口。他们坐在银杏树下的长椅上,苏然正在给她剥糖炒栗子,指节被烫得发红。他动作一顿,栗子壳咔地碎裂在掌心：我现在......什么都给不了你。
我要的从来不是这些。林悦抓起他布满茧子的手,将脸埋进他掌心,你看,这片银杏叶,即便落了,也还是金色的。她捡起脚边一片半枯的叶子,叶脉间透着倔强的光。苏然喉结滚动,突然将她搂进怀里,力道大得像是要把她揉进骨血。
此后的日子,甜蜜与苦涩交织。苏然会在清晨五点收工后,带着还温热的早餐等在女生宿舍楼下；林悦则趁着课间,跑到食堂帮他擦桌子。他们在银杏叶堆里追逐打闹,苏然把她高高举起,惊起满树金黄；也会在图书馆闭馆后,缩在角落里分享耳机,听同一首歌。
最难忘的是初雪那天。苏然偷偷爬上银杏树,在枝桠间挂满小灯串。当林悦踩着积雪走来时,整棵树突然亮起暖黄的光,飘落的银杏叶与雪花共舞,美得像是童话。苏然捧着热可可从树后走出,睫毛上落着雪粒：圣诞快乐,我的小公主。
然而,现实的齿轮从未停歇。苏然的父亲病情反复,治疗费像个无底洞。他开始接更多兼职,有时三天三夜不睡觉,整个人瘦得脱了形。林悦心疼得直掉眼泪,却被他笑着抹去：等我攒够钱,就带你去看真正的银杏林,漫山遍野都是金色的那种。
那天深夜,林悦起夜时看见苏然蹲在宿舍楼下,借着路灯数硬币。他的影子被拉得很长,在寒风中微微颤抖。林悦突然意识到,这段感情里,苏然一直独自扛着所有重量,他的笑容背后,是说不出口的疲惫与绝望。
情人节那天,苏然送了林悦一条银杏叶形状的项链。银链贴着皮肤发烫,坠子上刻着永远两个字。他们在银杏树下拥吻,月光为银杏叶镀上银边,一切美得令人心悸。可林悦知道,这份美好太过脆弱,就像手中的银杏叶,看似坚韧,实则轻轻一折就会碎裂。
变故发生在一个普通的午后。林悦在教室等苏然来上课,却等来了他的室友。男生递来一个信封,里面是几张医院缴费单和一封信。苏然的字迹潦草得几乎辨认不清：悦悦,忘了我吧。我不能让你跟着我吃苦,去追求更好的人生。
林悦疯了似的跑向银杏林,枯叶在脚下发出绝望的脆响。那里空无一人,只有几片银杏叶孤零零地挂在枝头,在风中摇摇欲坠。她颤抖着摸向脖颈,发现项链不知何时已经断掉,银杏叶坠子不翼而飞。
暮色渐浓,林悦蹲在银杏树下,将脸埋进膝盖。泪水打湿了校服裙摆,也打湿了满地金黄。原来承诺再美,也抵不过现实的重量；原来最甜蜜的时光,不过是暴风雨前短暂的宁静。风卷着落叶扑在她身上,恍惚间,她又听见苏然说：等我攒够钱,就带你去看真正的银杏林......
而此刻,这片承载着无数回忆的银杏林,只剩下她一人,在渐渐暗下去的天色里,数着满地破碎的梦。
第三章：矛盾
初春的雨裹着寒意,将最后几片残败的银杏叶拍落在地。林悦攥着湿透的信封站在食堂后门,信纸被雨水晕开的字迹像极了苏然消失那晚的夜空。信封里是苏然偷偷塞进她书包的银行卡,余额数字旁歪歪扭扭写着学费二字,旁边还夹着片干枯的银杏叶,叶脉早已脆得一碰就碎。
苏然！她冲进后厨时,蒸腾的热气模糊了视线。苏然正弯腰清理泔水桶,工装裤膝盖处磨出毛边,听见喊声猛地抬头,额头撞在金属柜角,发出闷响。他慌忙用袖子擦掉嘴角溅到的油渍,目光却始终躲着她手里的信封。
为什么不告诉我林悦的声音在潮湿的空气中发颤。后厨的抽油烟机轰鸣着,将她的质问搅成碎片。苏然垂着头不说话,指节捏着抹布,水顺着指尖滴在开裂的水泥地上,洇出深色痕迹。角落里,他的电动车头盔上还沾着昨夜暴雨的泥点。
沉默像发酵的面团不断膨胀,直到苏然突然转身：我说了别再来找我！他抓起一旁的拖把,动作却僵在半空。林悦看见他脖颈后贴着退烧贴,工装衣领口露出半截绷带——那是三天前送外卖时被车刮伤的伤口。
你根本不知道我经历了什么！苏然突然低吼,声音里带着压抑太久的沙哑,我爸的透析费、高利贷的催款单......他猛地踢翻脚边的塑料桶,泔水溅在林悦帆布鞋上,你以为爱情能当饭吃别天真了！
林悦后退半步,后背撞上冰凉的不锈钢操作台。她想起昨夜在医院走廊看见的苏然,他蜷缩在长椅上啃冷馒头,手机屏幕亮着贷款APP的界面。那时她躲在消防通道里,指甲深深掐进掌心,却不敢上前。
我可以和你一起承担。她伸手去够苏然的手,却被他狠狠甩开。苏然抓起墙角的电动车钥匙,工装口袋里掉出几张皱巴巴的传单,上面印着深夜代驾兼职搬运的广告。你只管好好读书。他的声音突然平静下来,弯腰捡起传单时,林悦看见他后颈的头发里沾着片干枯的银杏叶。
那天之后,苏然彻底消失在她的生活里。林悦守在银杏树下等到深夜,只等来初春的冰雹砸在伞面上。她开始在图书馆翻找旧报纸,在泛黄的社会版面上拼凑出苏然父亲的故事：曾经风光的画廊老板因投资失败负债千万,如今躺在ICU靠仪器维持生命。
某个凌晨三点,林悦在学校后门的烧烤摊撞见苏然。他正在帮客人收拾桌子,手腕缠着纱布,动作却麻利得可怕。看见她的瞬间,他转身就跑,却被脚下的啤酒瓶绊倒。林悦冲过去时,他挣扎着爬起来,额角磕在路边的消防栓上,鲜血顺着眉骨流进眼睛。
别跟着我！他抹了把脸,血污混着煤灰在脸上划出狰狞的痕迹,我配不上你。烧烤摊的灯光将他的影子拉得很长,与地上散落的银杏叶重叠。林悦突然想起初见时他白衬衫上的阳光,而此刻,他整个人都浸在浓稠的黑暗里。
矛盾在一次暴雨中彻底爆发。林悦跟踪苏然到建筑工地,看见他在泥水里搬钢筋,安全帽上的水珠不断砸在脸上。她冲过去夺过他手中的钢筋,却被他推倒在地。泥水浸透她的毛衣,苏然的声音混着雨声传来：滚！别来恶心我！
这句话像把生锈的刀,狠狠剜进林悦心口。她坐在泥水里,看着苏然骑着电动车消失在雨幕中。口袋里的手机突然震动,是苏然发来的消息：分手吧,别再纠缠。配图是张银行转账记录,正是她偷偷打给他的学费。
深夜的银杏林笼罩在雾霭中,林悦抱着膝盖坐在长椅上。手机屏幕亮起又熄灭,通讯录里苏然两个字被泪水晕成模糊的色块。风卷着细雨掠过她发梢,远处传来救护车的鸣笛,恍惚间,她仿佛又听见苏然说带你去看真正的银杏林,可如今,这片校园里的银杏还未抽芽,他们的爱情却已在寒冬里彻底腐烂。
当晨光刺破云层时,林悦在长椅下发现片嫩绿的银杏新芽。她伸手触碰,却被叶片边缘划破指尖。血珠渗进泥土的瞬间,她终于明白,有些裂痕一旦产生,便再也无法愈合,就像这初春的银杏,即便长出新芽,也永远回不到初见时的模样。
第四章：误会
梅雨季来得猝不及防,潮湿的空气里浮动着青苔的腥气。林悦抱着湿透的课本躲进学校咖啡馆,雨水顺着伞骨滴在大理石地面,蜿蜒成扭曲的纹路。她正低头擦拭书包,忽然听见角落传来熟悉的笑声——苏然的声音。
隔着氤氲的咖啡雾气,她看见苏然坐在窗边,对面是个穿香奈儿套装的女生。女生指尖把玩着铂金包链条,将一块提拉米苏推到苏然面前,睫毛在眼下投出扇形阴影。苏然穿着熨烫平整的衬衫,袖口露出的腕表闪着冷光,与他往日沾满油渍的工装判若两人。
林悦的指甲深深掐进掌心。那天她特意绕远路经过苏然打工的便利店,透过橱窗看见他蜷缩在货架后啃干面包,而此刻,他却坐在装修奢华的咖啡馆,优雅地用银勺搅拌咖啡。女生突然伸手替他整理领带,林悦听见自己心跳如鼓,书包咚地砸在地上。
整个世界瞬间安静。苏然抬头的刹那,林悦转身冲进雨幕,身后传来桌椅碰撞的声响。雨水混着泪水模糊视线,她跌跌撞撞跑过银杏林,枯枝勾住发丝,在脸颊留下血痕。手机在口袋里疯狂震动,苏然的名字不断弹出,最终变成一条语音：悦悦,听我解释......
她颤抖着删除所有消息,将银杏叶项链扯下扔进下水道。金属坠子撞击管壁的声音清脆而决绝,就像他们破碎的誓言。此后的日子,林悦开始躲避所有可能遇见苏然的地方,却总能在食堂窗口瞥见他与那个女生并肩的身影,在图书馆转角听见他低声谈笑。
深夜的宿舍里,林悦对着电脑反复翻看苏然的朋友圈。最新动态是张合照,女生依偎在他肩头,定位显示在米其林餐厅。配图文字是感谢生命中的贵人,配图里苏然笑得温柔,却不再是对着她时那种小心翼翼的宠溺。
某个暴雨倾盆的傍晚,林悦在便利店买泡面,隔着玻璃门看见苏然正为那个女生撑伞。雨水顺着伞骨汇成溪流,苏然的半个身子早已湿透,却固执地将伞倾向女生那边。林悦攥着泡面的手开始发抖,货架上的罐头突然倾倒,发出刺耳的碰撞声。
同学,需要帮忙吗店员的询问让林悦惊醒。她仓皇逃离便利店,却在巷口撞见醉醺醺的苏然。他浑身酒气,衬衫第二颗纽扣不知去向,领带歪斜地挂在脖子上。看见林悦的瞬间,他猛地扑过来抓住她手腕：不是你想的那样......
放开我！林悦用力挣扎,雨水混着泪水滑进嘴角,咸得发苦。苏然突然跪坐在泥水里,双手死死抱住她的腿：她是投资人,我需要钱救我爸......他的声音被雷声劈碎,指节因用力而发白,我不能看着他死......
林悦感觉心脏被一只无形的手攥紧。她想起苏然父亲病房门口堆积的缴费单,想起深夜医院走廊里他蜷缩的背影。可眼前这个西装革履、戴着名表的男人,与记忆里那个在银杏树下为她捡叶子的少年,早已判若两人。
我们结束了。她掰开苏然的手指,转身跑进雨幕。身后传来撕心裂肺的哭喊,混着雨点砸在地面的声响,渐渐被雷声吞没。回到宿舍,林悦将自己锁进卫生间,水流冲刷着身上的泥水,也冲刷着那些关于苏然的回忆。
第二天,林悦在教学楼前遇见那个女生。对方踩着十厘米的高跟鞋,优雅地递来一张支票：离开苏然,这些钱就是你的。林悦看着支票上的数字,突然想起苏然说过爱情能当饭吃吗,此刻这句话像一记耳光,重重扇在她脸上。
不用了。她将支票撕成碎片,转身时听见女生轻笑：你以为他真的爱你不过是把你当救命稻草罢了。这句话如同一把淬了毒的刀,深深刺进林悦心底。
深夜,林悦再次来到银杏林。月光透过稀疏的枝叶洒下,在地面投下斑驳的影。她蹲下身,在落叶堆里翻找,终于找到一片完整的银杏叶。叶片背面还留着苏然当年写下的字迹,却早已被雨水泡得模糊不清。
风卷起落叶,林悦将叶子贴在胸口,感受着它冰凉的触感。曾经以为坚不可摧的爱情,在现实面前竟如此脆弱。那些甜蜜的誓言、温暖的拥抱,此刻都化作锋利的刀片,在她心上划出一道道伤口。而她与苏然之间,就像这深秋的银杏,看似金黄灿烂,实则一碰就碎,再无重来的可能。
第五章：病重
深秋的风裹挟着寒意掠过城市,林悦抱着厚重的专业书匆匆穿过校园,枯黄的银杏叶在她脚边打着旋儿。自从和苏然决裂后,她把自己埋进学业里,试图用忙碌填补心底的空洞。然而每当路过那片银杏林,记忆就如潮水般涌来,刺痛着她尚未愈合的伤口。
这天傍晚,她像往常一样在图书馆复习到闭馆。走出大门时,天空飘起了细密的雨丝,空气中弥漫着潮湿的泥土气息。她撑起伞,正准备回宿舍,突然听到不远处传来一阵骚动。
有人晕倒了！快叫救护车！
熟悉的声音让林悦的心脏猛地一缩。她循着声音望去,只见银杏树下围了一圈人,一个熟悉的身影躺在地上。是苏然！他穿着一件单薄的黑色外套,脸色苍白如纸,嘴唇毫无血色。林悦的伞啪地掉在地上,她不顾一切地冲了过去。
苏然！苏然你怎么了她跪在湿冷的地上,颤抖着伸手去摸他的脸。苏然紧闭双眼,额头上布满冷汗,呼吸微弱而急促。林悦的眼泪夺眶而出,她慌乱地掏出手机拨打120,声音带着哭腔：快来！这里有人晕倒了！
在救护车的鸣笛声中,林悦紧紧握着苏然的手,看着他被推进急救室。走廊的灯光惨白而刺眼,她坐在长椅上,浑身湿透,头发上还滴着水,却浑然不觉。记忆如潮水般涌来,曾经那个在银杏树下对她微笑的少年,那个说要带她去看漫山遍野银杏的人,此刻却躺在生死未卜的急救室里。
不知过了多久,医生终于走了出来。病人是过度劳累导致的急性心力衰竭,再晚送来一会儿就危险了。医生摘下口罩,神色凝重,他身体长期处于透支状态,心脏负担过重,必须住院治疗。
林悦踉跄着扶住墙壁,泪水再次模糊了视线。他......他还有其他病吗她声音颤抖地问。医生叹了口气：从检查结果来看,他的心脏问题已经存在一段时间了,应该是长期熬夜、过度劳累引起的。而且,他的精神状态也很不好,有严重的焦虑和抑郁倾向。
林悦走进病房时,苏然已经醒了。他躺在病床上,身上插满了各种管子,脸色依旧苍白。看到林悦的那一刻,他的眼神里闪过一丝慌乱,随即别过头去。
为什么不告诉我林悦的声音哽咽,为什么要把自己搞成这样
苏然沉默了很久,终于开口,声音沙哑而虚弱：我不想让你看到我这副狼狈的样子。我以为......以为自己能撑过去。他顿了顿,苦笑道,其实从一开始,我就知道我们不是同一个世界的人。你那么优秀,那么美好,而我......我连自己的父亲都救不了。
林悦再也控制不住,泪水决堤而下。她握住苏然的手,发现他的手冰凉而消瘦,再也没有了往日的温度：你这个傻瓜,我们不是说好了要一起面对吗为什么要一个人扛
苏然别过头,泪水从眼角滑落：那段时间,爸爸的治疗费像个无底洞,高利贷天天上门。我没办法,只能拼命赚钱。那个女生是投资人,她答应帮我,但条件是......他说不下去了,痛苦地闭上了眼睛。
林悦终于明白,那些误会背后,是苏然独自承受的巨大压力和痛苦。她轻轻擦去他脸上的泪水：对不起,是我没有相信你。
窗外的雨越下越大,打在玻璃上发出噼啪的声响。病房里,两人相对无言,唯有心电监护仪规律的滴答声。林悦守在床边,看着苏然沉睡的面容,心中充满了悔恨和自责。曾经,他们是那么相爱,却因为现实的残酷和彼此的倔强,走到了今天这一步。
接下来的日子里,林悦每天都会来医院照顾苏然。她给他带亲手熬的粥,陪他聊天,给他读诗。苏然的病情时好时坏,有时候清醒,有时候昏迷。清醒的时候,他会静静地看着林悦,眼神里充满了愧疚和眷恋；昏迷的时候,他会在梦中呓语,喊着林悦的名字。
然而,命运并没有眷顾这对苦命的恋人。苏然的病情突然恶化,尽管医生全力抢救,还是没能留住他。那个深秋的夜晚,林悦握着苏然逐渐冰冷的手,撕心裂肺地哭喊着,却再也换不回他的一丝回应。
雨停了,月亮从云层中探出头来,清冷的月光洒在病房里。林悦独自坐在床边,看着苏然安静的面容,仿佛他只是睡着了。她轻轻抚摸着他的脸,想起初见时他站在银杏树下的样子,想起他温柔的笑容,想起他们曾经的点点滴滴。
苏然,你说过要带我去看漫山遍野的银杏,你还没兑现承诺呢......林悦哽咽着,泪水滴落在苏然的手上。窗外,一阵风吹过,几片银杏叶从枝头飘落,缓缓地落在窗台上,仿佛是苏然最后的告别。
从此,那片银杏林成了林悦心中永远的痛。每当银杏叶飘落的时候,她都会来到这里,坐在曾经和苏然一起坐过的长椅上,看着满地金黄,回忆着那个永远停留在青春里的少年。而她与苏然的故事,也永远定格在了那个银杏纷飞的季节,成为了她心中最深的遗憾和最痛的思念。
第六章：真相
隆冬的寒风卷着细雪掠过医院长廊,林悦蜷缩在苏然的病床边,睫毛上凝着细小的冰晶。监护仪规律的滴答声里,她数着他手背上蜿蜒的针孔,突然发现他无名指根部有道新鲜的勒痕——那是曾戴着银杏叶项链留下的印记。
他撑不过这个月了。主治医生的声音从身后传来,白大褂下摆扫过金属折叠椅,发出细微的摩擦声,心脏衰竭引发多脏器损伤,除非奇迹发生......话音未落,走廊尽头传来高跟鞋的脆响,那个曾递来支票的女生踩着风雪走进病房,铂金包上的积雪尚未融化。
出去谈。女生瞥了眼昏睡的苏然,拽着林悦的手腕将她拖进楼梯间。冷冽的穿堂风掀起林悦的围巾,露出颈间被扯断的银杏叶项链,金属链还缠着几根碎发。他没告诉你吧女生冷笑,从手包里抽出一沓文件摔在消防栓箱上,这些是他抵押房产的合同,还有拿命换钱的代驾接单记录。
文件边缘划破林悦的指尖,血珠渗进病危通知书几个猩红大字。她这才看清,苏然为了支付父亲的治疗费,早已将祖传的画廊抵押,甚至偷偷签署了器官捐赠协议——协议末尾的签名日期,正是他们分手那天。
他说过,与其让你跟着吃苦,不如恨他来得痛快。女生摘下墨镜,镜片后的眼圈泛红,我不过是他找来演戏的棋子,那些米其林照片,不过是他在餐厅后厨拍的背景板。她突然哽咽着捶打墙面,他每天只睡三小时,连止痛药都舍不得吃,就为了多给你攒点学费......
林悦的世界轰然崩塌。记忆如锋利的刀片划开伤口：暴雨夜他跪坐在泥水里的哭喊,便利店门口他袖口藏着的绷带,还有那个永远填不满的缴费单。她踉跄着冲回病房,却撞见苏然正颤抖着往嘴里塞药片。
别吃！她打掉他手里的药瓶,药片滚落满地。苏然苍白的脸上浮起慌乱,喉结滚动着解释：是维生素......够了！林悦抓起他的手腕,输液针孔周围青黑一片,你以为我还会信吗
监护仪突然发出尖锐的警报,苏然剧烈咳嗽起来,指缝间渗出鲜血。林悦慌忙按响呼叫铃,却被他一把拽进怀里。熟悉的雪松气息混着消毒水味道扑面而来,他滚烫的呼吸落在她耳畔：别哭,银杏叶落的时候,要笑着......
抢救室外,林悦跪在冰凉的瓷砖上,将额头抵在苏然沾血的围巾上。回忆如潮水漫过每个角落：他在图书馆为她占位时藏在书里的暖手宝,深夜打工后偷偷放在她宿舍楼下的早餐,还有那句永远无法兑现的漫山遍野的银杏。
病人情况危急,需要家属签字。护士递来的文件上,紧急联系人一栏赫然写着林悦。她颤抖着签下名字,笔尖划破纸张,恍惚间看见苏然躺在担架上,苍白的手指还保持着伸向她的姿势。
手术灯亮起的瞬间,林悦突然想起初见那天,他跃向枝头时扬起的白衬衫,像只不顾一切的飞鸟。原来从始至终,他都在用自己的方式守护她,哪怕粉身碎骨。走廊的电子钟跳动着红色数字,她数着每一秒的流逝,指甲深深掐进掌心,直到血腥味在口腔蔓延。
当手术室的红灯熄灭,医生摘下口罩的摇头动作,让林悦的世界彻底陷入黑暗。她跌跌撞撞扑进病房,握住苏然逐渐冰冷的手,发现他掌心里紧攥着片干枯的银杏叶,叶脉间用钢笔写着：对不起,没能成为你的骄傲。
窗外的雪越下越大,将整个世界染成苍白。林悦蜷缩在苏然的病床边,任泪水滴落在他渐渐僵硬的手背上。那些未说出口的爱,那些被误会割裂的时光,此刻都化作锋利的刀刃,在她心上刻下永远无法愈合的伤痕。而她与苏然的故事,终究在这个雪夜,随着那片枯萎的银杏叶,永远定格在了最痛的遗憾里。
第七章：抉择
消毒水的气味混着雪后的寒气,在病房里凝成一块冰。林悦握着苏然逐渐发凉的手,指甲深深掐进他手背的皮肤,仿佛这样就能将他从死神手里拽回来。心电图的长鸣还在耳畔回荡,而他睫毛上未落的泪珠,已经结成细小的冰晶。
林小姐护士的声音带着小心翼翼的试探,遗体......话音未落,病房门被猛地推开,苏然的母亲冲了进来。她的头发凌乱地散在肩头,大衣下摆还沾着泥雪,看见病床上的人,腿一软跪了下去：然然,是妈对不起你......
林悦跌坐在一旁的椅子上,看着苏母从包里掏出厚厚的病历本。最上面那张诊断书的日期,是他们初遇的前一个月——原来那时,苏然就已经知道自己时日无多。他说不想拖累你,苏母泣不成声,每天打三份工,连止疼药都舍不得吃......
走廊突然传来高跟鞋的声响。那个富家女抱着一叠文件出现,眼圈红肿,往日精致的妆容被泪水晕开：这是苏然的保险理赔单,还有画廊拍卖的尾款。她将文件放在床头柜上,手指划过苏然苍白的脸颊,他求我演那场戏,说只有让你恨他,你才能好好活下去。
林悦的世界彻底坍塌。记忆如潮水般涌来：他在暴雨中推开她时眼底的绝望,便利店门口躲避的眼神,还有最后那句破碎的要笑着。原来每一次残忍的推开,都是最深的守护；每一句伤人的话语,都藏着无法言说的爱意。
深夜的医院格外寂静。林悦独自坐在缴费处的长椅上,面前摆着堆积如山的账单。苏然的治疗费、丧葬费,还有尚未还清的高利贷,像一张张血盆大口,要将她吞噬。手机突然震动,是苏然的号码发来的定时短信：悦悦,如果有一天我不在了,别回头,向前走。
泪水模糊了屏幕。就在这时,富家女的身影出现在走廊尽头。她在林悦身边坐下,掏出一张支票：这是三百万,足够还清债务。她顿了顿,声音带着一丝哽咽,条件是,永远离开这座城市,忘记苏然。
林悦的手指触到口袋里那片干枯的银杏叶,叶脉已经脆得一碰就碎。她想起苏然说过,要带她去看漫山遍野的银杏；想起他在图书馆为她占座时,偷偷在书里夹的糖果；想起初雪夜,他爬上银杏树挂满的小灯串,像点亮了整个世界。
好。她接过支票的瞬间,仿佛听见自己心碎的声音。窗外的雪下得更急了,将病房的窗户糊成一片惨白。她回到病房,最后一次为苏然整理衣角,将那片银杏叶轻轻放在他掌心,俯身吻去他眼角未干的泪痕：这次换我推开你了。
凌晨三点,林悦拖着沉重的行李箱站在银杏树下。雪花落在她肩头,很快融化成水。她掏出手机,删除了所有与苏然有关的照片和聊天记录,最后看了眼医院的方向,转身走进茫茫夜色。雪地上留下两行脚印,很快被新雪覆盖,仿佛从未有人来过。
三个月后,林悦在另一座城市的旧书店打工。某天整理书架时,一本《小王子》从高处坠落。她弯腰去捡,书页间飘落一片银杏叶书签,背面用熟悉的字迹写着：你要永远做被我驯服的玫瑰。泪水瞬间模糊了视线,她冲出门外,在熙熙攘攘的街头寻找那个永远不可能出现的身影。
而在故乡的医院,苏然的病房迎来了新的病人。清洁工阿姨打扫时,在窗台缝隙里发现一张泛黄的便签,上面写着：如果有来生,我想在银杏最灿烂的时候,光明正大地牵你的手。窗外的银杏又开始抽芽,嫩绿的叶片在春风中轻轻摇曳,却再也等不到那个为它驻足的少年。