第一章_让命运开出花章节阅读-看书阁

1
酸涩又美好的童年
我的童年像一帧斑驳的老照片,底色是酸涩的苦,却也晕染着细碎的暖光。在群山环抱的村寨深处,青瓦木楼与晨雾相依,它记录着我小时候跌跌撞撞的模样。
父亲看我的眼神总带着疏离,粗糙的手掌抚过弟弟的头时满是笑意,落在我肩头却成了敷衍的轻拍。女娃迟早要嫁人,再怎么养也是白费。这句话如同腊月的寒霜,一次又一次刺痛我的心。我的母亲则像风中摇摆的芦苇,虽会在炒菜时偷偷给我多留一点肉汤,但会在家庭纷争时选择沉默,把心疼藏进绣花鞋底的针脚里。
爷爷的脾气是村里出了名的火爆,像盛夏的雷阵雨,说来就来。他能因为饭煮得稍硬些,把粗瓷碗重重掼在地上,瓷片飞溅的脆响里,奶奶总弯下身,用抹布擦着手,默不作声地收拾满地狼藉。二叔二婶在家里也不敢多说话,凡事都规规矩矩；三叔三婶常年在广东的工厂里忙碌,只有春节的爆竹声中,才能见他们拎着褪色的行李,风尘仆仆地出现在村口。
这些复杂的家庭关系,如同盘根错节的藤蔓,在岁月里悄然生长,编织成我童年记忆里独特的经纬。
那时村里没有学前教育,满七岁才可以上小学。六岁的我就攥着比自己矮半截的竹耙,跟着奶奶往菜园去,把还沾着夜露的青菜掰进竹篮。春日的水田里,我赤着脚跟着大人学起了插秧,嫩绿的秧苗在指尖东倒西歪；清明前后,漫山茶树抽芽,我踮着脚采摘最嫩的茶尖,小竹篓里渐渐堆起碧色的云,让我有了满满的成就感。
秋收时节,我跟在父母身旁握着钝钝地镰刀,在有蚂蟥的稻田里用力地割稻谷；天冷了,踩着母亲的脚印踩在冰凉的石头路去捡茶籽,冻红的手指捏着坚硬的果壳。暮色降临,家里那台雪花点乱窜的电视机,永远在播放新闻联播。一出门看见小伙伴,劳作的辛苦就化作了想奔跑的欢愉。我和小伙伴们追着晚霞冲进田野,拨开狗尾巴草,在田垄间寻找蛐蛐的踪迹。月光爬上木楼时,我们举着脏兮兮的塑料瓶,追逐着忽明忽暗的萤火虫,那些绿色的光点,像星星坠入了我们的童年。
日子像老水车碾过的沟渠,缓缓向前。七岁那年深秋,母亲把新摘的青菜捆成整齐的菜把,天不亮就挑起两个竹篮往镇上赶。暮色浸透窗棂时,她才踩着月光回家,从腰间的塑料袋掏出几张皱巴巴的人民币。
饭桌上,爷爷的筷子重重敲在碗沿：今天青菜才卖这点钱你怕不是藏进自己腰包里了！母亲苍白着脸辩解,说今天集市冷清,好几把菜到散场都无人问津。父亲低头扒着饭,喉咙里含糊地应着,始终不敢抬头看母亲泛红的眼眶。
母亲看着父亲的样子,突然把碗重重搁下,声音里裹着经年累月的委屈：这么多年,你就只会装聋作哑！激烈的争吵声撞在斑驳的土墙上,弟弟吓得大哭起来。母亲颤抖着抱起弟弟,冰凉的手指牵住我,连夜摸黑哭着走了五里泥巴路,投奔舅舅家。风卷着枯叶尘土打在脚边,远处传来零星的狗吠,夜色浓得化不开。
次日晌午,父亲寻来。他站在舅舅家门槛外,搓着衣角讷讷道歉。母亲望着他低头认错的模样,眼眶一红,最终还是牵着我们踏上回家的路。路边的野菊开得正好,却无人有心思采撷。
经此一事,大姨握着母亲布满冻疮的手,声音里满是疼惜：你还是跟孩子他爸出去挣点钱吧,手里有钱,说话才能硬气。将来两个孩子都要读书,以后用钱的地方多了去。
2
留守雏鸟
春节的爆竹声还未散尽,父母就跟着大姨挤上了南下的大巴车。我醒来后未见父母,见枕头下塞着几张皱巴巴的几毛钱,我知道他们为了生活南下了,便紧紧攥在怀里。从那以后,只有除夕夜的电话听筒里,才能传来他们带着杂音的叮嘱。二叔二婶也紧随其后,加入了打工的人潮,我和二堂妹成了挂在爷爷奶奶衣角的留守雏鸟。
每个清晨,我都和二堂妹跟着奶奶去菜园。沾着露水的青菜小心翼翼整齐地绑好装进竹筐,跟着奶奶去卖菜。周末的集市上,我们守着菜摊,看日头一点点爬上屋檐。大把的青菜卖两元,小把的一元,换来的零钱被奶奶仔细包进一层又一层的塑料袋里,买盐巴、味精、油,偶尔还能称上半斤五花肉。爷爷扛着锄头去放牛时,总会捎上我们,山坡上,牛铃叮叮当当,我们追着蒲公英跑,笑声飘得老远。
日子在晨雾与炊烟中流转,转眼到了小学四年级。老木楼里挤满了人,小孩的哭闹声、大人的争执声混在一起。过年后,家里决定分户。起初,大家被分成三户,可爷爷奶奶抹着眼泪,执意要跟着三叔：老三还不懂事,我们得多帮衬帮衬。最终,二老跟着三叔,而我们和二叔二婶他们依旧留在老屋里,两个厨房,一个厅堂,继续数着墙上的裂缝。往后两年,生活像架老旧的纺车,吱呀吱呀地转着,将思念与期盼织进每个等待的日子。
三婶生了二胎,我们多了一个七堂弟,她带着四堂妹和七堂弟回家：爹妈,城里开销大,两个孩子实在带不过来,四丫头就托付给您二老了。就这样,还在蹒跚学步的四堂妹被送回寨子,成了屋檐下又一只等待归巢的雏鸟。
起初,奶奶总把哭闹的四堂妹背在背上,我和二堂妹抢着给四堂妹喂米糊、换尿布。可三婶的电话渐渐变了味,听筒里传来的不再是关切,而是刺人的猜忌：每月寄的钱都花哪去了怎么不见四丫头长胖她固执地认为爷爷奶奶偏心,把关爱都给了我们。即便我常在放学后匆匆赶回家,给熟睡的四堂妹掖好被角,为减轻奶奶负担给四堂妹洗澡搓背,这些细碎的付出,在三婶的臆想里都成了吞没钱财的黑洞。
争吵声像山间的暴雨,来得猝不及防。二叔二婶拗不过三婶的指责,带着二堂妹回了外婆家。而我记事起便不知道外公外婆是何模样——母亲早年间就成了无父无母的孩子,与大姨、舅舅他们相依为命,那些本该遮风挡雨的港湾,早在岁月里坍塌成废墟。
父母把我送到了舅舅家借住,舅舅家新的吊脚楼离我家三里路,在舅舅家毫无归属感,心里只想回到熟悉的怀抱。因此,每天放学,我总先绕到爷爷奶奶的屋前,手指抚过冰冷的铜锁,想象着他们此刻在田间劳作的模样。暮色四合时,又不得不踩着泥泞赶回舅舅家。漆黑的村路没有路灯,房子稀疏的路边萤火虫在草丛里忽明忽暗,像是天上坠落的星星。
回到舅舅家,门是锁着的,舅舅舅妈出门劳作还未归家。我蜷缩在门槛上,数着墙缝里的蚂蚁,听着远处传来的犬吠。直到晚上八九点钟,舅舅舅妈的身影才慢慢浮现。舅妈总是冷着脸进门,只有舅舅会揉乱我的头发：饿坏了吧灶台前,火苗舔舐着铁锅,我帮着添柴。饭桌上,他们吃的很少,舅妈的每一声咳嗽都像警钟,让我举着筷子的手悬在半空,不敢落下。为打破这局面,我小心地问：舅舅、舅妈,你们多吃点,干活辛苦了！舅妈说：我们已经在你表姐的外婆家吃过了,要不是你在这里,我们都多坐一会儿呢。。表姐在上初中,只有每周五下午回家,周日回校。表姐在家时,日子还好些,舅舅舅妈出门劳作会早些回家,六点便可吃上晚饭。可表姐一去学校,我常常要等到晚上九点多才能吃上晚饭。更让我难过的是,表姐的外婆后来经常到舅舅家,当着我的面说舅舅不该养我,说我父母的不是。我听完心里很气愤,也很难过,但也不敢吭声。哭着跑去爷爷奶奶家,到爷爷奶奶家门口擦擦眼泪再进家门。但三婶知道我去爷爷奶奶家后,还会专程从广东回来住几天,明里暗里地责骂我。
日子就这样在等待与不安中流淌,像寨前那条蜿蜒的小河,永不停歇地向前奔去,却冲不走心底淤积的愁绪。
3
独居岁月,有一瞬温暖时光。
直到有一天夜里,我躺在床上,木板墙后飘来舅舅舅妈的争执声。舅妈数落着舅舅,舅舅性格温和,不敢顶撞舅妈,舅妈你总不能一直养着别人的孩子,养不熟。每个月寄来一千块钱生活费都不够我们买菜的。舅妈的话像冰锥刺进心里。为了不让舅舅为难,过了好一会儿,我隔着木板墙小心翼翼地问道：舅舅、舅妈睡了吗舅舅回：还没睡呢怎么啦我说道：舅舅,这边离学校太远了,我走路去上学不方便。我能不能回我家住。舅舅问道：你爸爸妈妈知道这事吗我说：还没有,明天晚上你帮我打电话给我爸妈,我跟他们说。于是,第二天晚上舅舅帮我打了电话,我跟父母说舅舅家远,上学不方便,想换个住处。
父母知道爷爷奶奶家不方便去住。幸运的是,姑姑向我张开了怀抱。她的家就在小学旁,姑父常年在外打工,两个表弟待我如亲姐姐。放学时姑姑带我去菜园,周末姑姑带着我和表弟一起上山干活,姑姑干着活,我和表弟找野果、抓小鱼。回到家姑姑手把手教我做饭。日复一日,转眼我就上了初中一年级,只有周五下午和周日回姑姑家,但姑姑对我依旧很好。临近过年,姑姑还特意为我准备了漂亮的侗族衣服,在我的老家,过年都要做新的侗衣穿。尤其是有女儿的家庭,妈妈都会给家里的女儿亲手缝制新的侗衣。
在大年初一这一天,村里家家户户都会聚集在一起,穿着新侗衣,出门看花炮、芦笙演奏。我也穿着姑姑准备的新衣服跟着小伙伴去凑热闹。但这份温暖却被三婶的嫉妒打破,她大闹一场,指责姑姑偏心,硬是要我搬离姑姑家。
三婶的话像一柄悬在头顶的利刃,每次吵闹都以这日子过不下去了,离婚！收场。每次爷爷奶奶都欲言又止地背坐在褪去了木色的凳子上,邹巴巴的手紧紧攥着开裂的竹烟杆,浑浊的眼睛里满是无奈与惶恐。
老三快四十才成家,好不容易续上香火...爷爷总对着火塘喃喃自语,火星子溅在她补丁摞补丁的外套上。奶奶抹着眼泪往陶罐里添茶,油茶的香气混着叹息弥漫在木屋里。他们明知三婶的刁难毫无道理,却总把委屈咽进肚里——在二老心里,三叔头上那块难以根治的皮肤病,成了他们永远的牵挂,也成了三婶一次次要挟的筹码。每到这时,老两口只能相互搀扶着,在摇曳的烛光里默默祈祷这场风波快点过去。
姑姑夹在三婶的指责与家族的压力之间,就像风雨中飘摇的纸灯笼,照亮着我,但被流言蜚语吹得摇摇欲坠。母亲攥着父亲的衣角,声音里带着试探：要不让娃跟我们去广东大不了我们辛苦一些。父亲站在门边,吧嗒吧嗒抽着旱烟,火星在暮色里明明灭灭,良久才闷声开口：初中转学只能读私立,一年学费够全家嚼半年的口粮。弟弟也要上学,总不能顾了一头丢了一头。
昏暗的灯光下,父亲鬓角的几根白发刺得我眼眶发酸。我望着他布满老茧的双手——那是在流水线磨出来的痕迹,突然读懂了父母电话里赚钱不易背后的千钧重量。灶台上冷掉的油茶还飘着香气,就像这些年他们给我的爱,温热却沉重,藏着说不出口的为难与愧疚。
我看着父亲紧皱的眉头和母亲泛红的眼眶。我捏着自己的衣角,指甲几乎掐进掌心,深吸一口气说道：爸,妈,我自己在家住吧。周一晚上到周四都住校,周五下午才回来,也就周末在家。我会自己生火做饭,实在不行,带着米和菜钱去爷爷奶奶家搭伙吃几顿。
父亲摩挲着下巴上的胡茬,半晌才重重叹口气：那也行吧,你也十三四岁了,该学着照应自己。
从那以后,我开始了一个人的生活,每个周五的傍晚,我都会背着书包,踩着夕阳的余晖往家赶。放下书本就拿起挑杆,拿上麻绳或者塑料绳,跟着小伙伴钻到山里拾柴火。干枯的枝桠在手中断裂的脆响,混着远处归巢的鸟鸣,成了独属于我的生活乐章。新劈的柴火码在屋檐下,整齐的柴垛渐渐堆成小山——这是我周末烧火做饭用的柴火,也是我为春节准备的礼物,盼着父母回家时,能烧上最旺的灶火。
初二那年的蝉鸣格外聒噪,我在校园里结识了许多新朋友。每逢周末,我们总像欢快的雀鸟,结伴涌向女同学家中。木质阁楼里的谈笑声、灶膛跃动的火苗,还有月光下的悄悄话,编织成我青春里最珍贵的回忆。然而,父母却担忧我野了心性,电话里的叮嘱愈发频繁。
为了让我能安稳生活,爷爷扛着铺盖卷搬进了老房子。平日里,他天不亮就扛着锄头出门,他的身影消失在晨雾中；傍晚归来时,裤脚总沾满泥点。周末我回家,总能看见桌上摆着他从奶奶那带来的油茶,虽然他总板着脸催我赶紧写作业,但我知道,那壶温热的油茶里藏着他不善言说的关怀。
奶奶的话成了爷爷生活里的另一种牵挂。老头子,快回来住吧,干活累,回到家吃不到热腾腾的饭菜,我自己吃饭也吃不香。,听着奶奶的絮叨,爷爷的手微微颤抖。村里的长辈们也常劝：都这把年纪了,还分开住像什么话,叔婶们的劝说更如潮水般涌来。最终,在某个飘着细雨的黄昏,爷爷默默收起了晾在绳上的衣裳,将老宅的钥匙郑重地交到我手中。暮色里,他离去的背影与奶奶翘首以盼的身影渐渐重叠,只留下空荡荡的屋子,屋子里装着祖孙俩共度的短暂时光。
4
艰难抉择
蝉鸣声撕扯着六月的黄昏,老旧的座机突然响起刺耳的长鸣。听筒里传来电流的杂音,混着父母交替说话的模糊声响。他们问我：成绩出来了吗准备去读哪个学校呀读中职吗当我说我的成绩能上县里的民族高中时,那端骤然陷入死寂,仿佛时光被按了暂停键。
父亲的声音率先从沉默里浮上来,带着流水线机器的轰鸣余韵：高中要交学杂费、资料费...母亲的叹息紧接着漫过来,像浸透汗水的短袖：还有往后的大学...我们这双手,磨出的茧子都能当砂纸用了。
话筒里窸窸窣窣的响动,像是他们在交换眼神。最后那句话裹着长途电话特有的沙哑：如果你想上高中的话,我们会更辛苦,但是也会供你读书,但你要努力学习,要乖乖听话,尾音像断了线的风筝,消散在闷热的空气里。我望着窗外渐渐暗下去的天空,突然读懂了这句话的背后,是用血汗浇筑的期盼。
夏夜的月光爬上窗台,在泛黄的志愿填报指南上投下斑驳树影。我翻来覆去摩挲着县里民族高中与市卫校的招生简章,纸张边缘被指尖磨得起了毛边。那些与父母通话时父母疲惫的嗓音,像走马灯般在脑海里循环播放。最终,我握着圆珠笔的手轻轻落下,在卫校的志愿栏里画下坚定的勾。
data-fanqie-type=pay_tag>