消毒水的气味像根细针扎进鼻腔,我在剧烈的头痛中睁开眼,天花板上的LED灯正发出电流声。监护仪规律的嘀嗒声里,我看见林砚的背影立在落地窗前,白大褂下摆被夜风掀起,露出那串我亲手编的红绳脚链——他曾说这是驱邪的,却在新婚夜醉倒在苏晴公寓楼下时被我亲眼看见。
第一章
血色婚书
林医生,病人醒了。护士的声音像浸了冰,他转身的瞬间,我看见他眼底的红血丝比手术台的无影灯更刺眼。
疼吗他的手指悬在我输液管上方,带着手术室惯有的凉意。我想笑,却发现喉咙像塞着纱布,三个月前他在书房签离婚协议时,也是这样的语气——仿佛我只是他众多病人里最无关紧要的一个。
记忆倒带回暴雨倾盆的傍晚。我攥着胃癌确诊单站在住院部走廊,透过玻璃看见他正替苏晴擦去眼角的泪。阿砚,他不要我了……苏晴的声音像浸了蜜,十七岁那年她也是这样,在篮球场边哭着说膝盖疼,让刚打完比赛的林砚背着去校医室,而我攥着准备了三个月的情书,在雨里站成了落汤鸡。
念念林砚突然凑近,指尖掠过我手背时,我闻到他白大褂上若有若无的雪松味——和我中学时放在他抽屉里的香水瓶一模一样。那年校庆,我看见苏晴把同一款香水喷在手腕上,他却在放学后拦住我：沈念,你书包里是不是有东西给我
监护仪的警报声突然尖锐,护士冲进来时,我才发现自己把被角攥出了血。林砚的手按在我肩上,带着不属于他的颤抖：别怕,我在。可我记得三天前,他也是这样按住准备签移植同意书的我,说苏晴需要你的肾,而我的胃癌报告单就躺在他办公桌上,被他的钢笔压出深深的折痕。
第二章
错位的婚礼
吊瓶里的药水一滴一滴坠进血管,像极了婚礼那天的雨滴。我穿着婚纱站在教堂门口,听着宾客们的窃语：听说新郎昨晚在苏小姐楼下待到天亮。婚纱紧身胸衣勒得我喘不过气,直到林砚浑身酒气地出现,西装上沾着别的女人的香水味。
对不起。他在誓词环节突然开口,我望着他眼底的红,以为那是为我流的泪。直到晚上闹洞房时,他接了个电话就冲出去,留下我对着满床的玫瑰花瓣,捡起他掉在地上的手机——锁屏是他和苏晴的合照,摄于我确诊胃癌的那天。
沈小姐,您有访客。护士的话打断回忆,苏晴抱着一束百合走进来,翡翠镯子在灯光下泛着冷光。阿砚守了你三天呢。她凑近时,我闻到和林砚同款的雪松味,不过他刚才接到电话说我发烧,立刻就去给我开退烧药了。
百合的香气熏得我胃里翻涌,我望着她手腕上的镯子——那是林砚祖母的遗物,他说过要留给未来的妻子。婚礼那天,我没等到信物交换环节,他就被苏晴的电话叫走了。
对了,苏晴忽然压低声音,阿砚说你活不过半年,不如趁现在……她的指尖划过自己腰侧,把肾给我反正你死了也是浪费。
监护仪再次发出警报,这次是因为我的心跳快得要蹦出来。苏晴慌忙后退两步,撞翻了床头柜上的花瓶,水和碎玻璃在地面蜿蜒,像极了我第一次发现林砚抽屉里的秘密——那是个铁盒,装着我所有的体检报告,还有一张泛黄的便利贴,上面是我十七岁的字迹：林砚,今天篮球赛你盖帽的样子超帅！
第三章
被撕碎的情书
深夜,林砚坐在我床边啃三明治,面包渣掉在白大褂上。我望着他腕间的疤痕,那是去年冬天,我在医院走廊撞见苏晴勾着他脖子哭,冲动之下推了她,林砚为了护她,手腕撞上消防栓。
疼吗当时我想帮他包扎,他却甩开我的手：沈念,你能不能别这么幼稚现在他的手正翻着我床头柜上的画册,停在那幅《十七岁的雨》前——画里穿白衬衫的男生背着穿校服的女生,暴雨打湿他们的衣角,女生怀里抱着被雨水浸透的情书。
这是你画的他的声音轻得像怕惊碎什么,我别过脸去看窗外的月亮,想起那年他替苏晴送伞,却在路过我教室时停下来,把自己的伞塞给我：笨蛋,别淋坏了。结果他自己淋病了,我偷偷煲了姜汤放在他桌上,却看见苏晴拿着勺子喂他喝。
念念,林砚突然放下画册,掌心覆在我手背上,等你出院,我们去看海好不好我怔住,这是我在离婚协议书里写的愿望——希望最后能去一次三亚,看没有你身影的海。他的手指划过我手背的输液贴,像在触碰什么珍宝,可我记得他签离婚协议时,笔尖在沈念两个字上划破了纸。
苏晴需要肾。我突然开口,他的手猛地收紧,你之前说的,我同意了。其实我在他办公室看见过,那份移植同意书的甲方签名栏,早已签好了林砚两个字,而我的病历上,拒绝治疗四个字被划得粉碎。
第四章
暴雨中的真相
退烧针让我昏昏欲睡,迷迷糊糊间听见争吵声。林医生,您不能再这样了！是护士长的声音,昨夜您差点撕了CT室的报告单,今天又把苏小姐的花扔到垃圾桶——
她配碰念念的东西林砚的声音带着我从未听过的暴戾,去把心理科张主任叫来,就说我要做评估。评估我费力地回想,上周在茶水间,曾听见护士们议论：林主任最近不对劲,查房时把23床的病历摔在地上,说‘这上面的名字怎么能是苏晴’。
雨滴开始敲打玻璃窗,我又回到十七岁那年的傍晚。林砚在教室门口等我,说要送我回家。我攥着情书,心跳得比雷雨天的闪电还快,却看见苏晴从拐角处跑过来,说她爷爷住院了。念念,我得去医院。林砚把伞塞给我,转身的瞬间,我看见他校服口袋里露出一角信封——是苏晴的字迹。
现在,我在ICU的病床上,看着林砚从保险柜里取出那个铁盒,里面整齐地放着我从大学开始的每一张体检报告,还有那封被雨水泡烂又被小心粘好的情书。念念,你知道吗他的指尖划过信上晕开的墨迹,那天我本来想告诉你,苏晴给我的是绝交信,因为她发现我喜欢你。
我怔住,突然想起校庆那天,苏晴把我拉到角落：沈念,你别做梦了,林砚喜欢的是我。后来我看见她把我的情书扔进垃圾桶,却没看见林砚蹲在地上一片片捡起来。
胃癌确诊那天,林砚的声音哽咽,你在走廊哭的时候,我就在门后。苏晴说她得了肾病,需要换肾,我知道她在骗我,可我怕你知道她的目的,会像当年躲我一样躲起来……他捧起我的手,贴在自己脸上,所以我假装冷落你,想等处理好苏晴的事,就带你去治病,可你却……
第五章
月光归位
原来那天在书房,他不是在签离婚协议,而是在签苏晴的精神病院入住同意书。原来新婚夜他醉酒,是因为苏晴威胁要曝光我父亲当年车祸的真相——其实是为了给我买生日蛋糕,而开车的人,正是苏晴的哥哥。
念念,你知道吗林砚从口袋里掏出个小盒子,里面是枚碎钻戒指,这是我用第一个月工资买的,本来想在十七岁那年向你表白,却被苏晴抢了先。他握住我戴着婚戒的手,那枚戒指是婚礼当天,他从苏晴那里夺回来的,她说你不会答应,说你喜欢的是隔壁班的陈野,可我明明看见你在篮球场画了我一百张速写。
眼泪突然涌出来,原来我们都在误会里绕了十年。十年前的暴雨夜,他背着发烧的我去医院,其实早就知道我口袋里的情书；十年后的婚礼,他故意在西装里喷上我喜欢的雪松味,却被苏晴的香水盖过。
对不起,他吻去我眼角的泪,让你等了这么久。这时,病房门被猛地推开,苏晴尖叫着冲进来：阿砚,我的肾——话没说完,就被赶来的护士架住。她看向我的眼神里充满怨毒,却在看见林砚腕间的红绳时愣住——那是我十七岁时送他的,他说会戴到结婚那天,原来他一直没摘下。
沈念,你醒醒！林砚突然摇晃我,我这才发现监护仪的曲线在剧烈波动。他的手按在我胸口,带着医生的专业和恋人的慌张：别睡,我还有好多事没告诉你——他从铁盒里取出张照片,是我们中学时的合照,他搂着我的肩,我笑得像个傻子,这是毕业那天,你喝醉了非要和我拍照,其实我等这张照片等了三年。
第六章
迟来的春天
退烧后的清晨,林砚趴在我床边睡着了,阳光透过窗帘缝隙,在他睫毛上镀了层金边。我轻轻抚摸他的手背,那里有常年握手术刀的薄茧,也有替我拎中药时被药罐烫出的疤。
醒了他突然睁眼,眸子里映着我有些苍白的脸,饿吗我熬了小米粥,你最喜欢的桂花味。看着他端来瓷碗,我忽然想起大学时,我因为急性胃炎住院,他偷偷从家里带来保温桶,却谎称是食堂买的。
苏晴的事,我已经报警了。他吹凉勺子,递到我唇边,她伪造肾病报告,还故意制造车祸……我手一抖,终于想起被撞的瞬间——苏晴的车突然转向,而我当时正准备去医院找林砚,把离婚协议书换成肿瘤专科医院的预约单。
别怕,以后不会了。林砚握住我发抖的手,我申请了三个月的长假,带你去三亚。他从抽屉里拿出孕检单,还有这个,我们的宝宝,会在海边第一次听见爸爸妈妈的声音。
眼泪滴在孕检单上,原来新婚夜的醉酒,是因为他终于鼓起勇气向我表白,却被苏晴的电话打断。他说那晚他在苏晴公寓楼下,是为了拿到她手里关于我父亲车祸的伪造证据,却被灌了酒,直到凌晨才挣脱。
林砚,我第一次直呼他的名字,十七岁那年,你为什么不告诉我他低头吻了吻我的额头,像吻一朵迟开的花：因为我怕自己不够好,怕给不了你未来,更怕你像躲那场雨一样,躲掉我的喜欢。
窗外的玉兰花开了,香气混着雪松味,织成一张温柔的网。我望着这个曾让我哭让我痛的男人,终于在ICU的病床上,找回了十七岁那年遗失的月光——原来他早已把我藏在心底最深处,用十年的时间,把暗恋酿成了余生的执念。
以后,他替我掖好被角,换我来追你,从ICU的第一缕阳光开始。我笑着点头,忽然听见他手机震动,锁屏上是我们的合照,备注写着我的朱砂痣。原来在他心里,我从来不是替代品,而是从青春到余生,唯一的不可替代。
监护仪的嘀嗒声渐渐变成心跳的节拍,我望着林砚眼底的星河,知道那些被误解的岁月,那些流过的泪与血,终将在这个春天,化作最甜美的回甘。而属于我们的故事,才刚刚开始——在ICU的病床上,在彼此交叠的掌纹里,在即将到来的海边日出时,绽放成永不凋零的月光。
第七章
椰风暖情
三亚的海风裹着咸涩的温柔,掀开了米色纱帘。我靠在阳台藤椅上,看林砚蹲在沙滩上挖螃蟹,白衬衫下摆沾满细沙,像极了十七岁那年在操场替我捡羽毛球的模样。
小心别晒着。他突然跑回来,把遮阳帽扣在我头上,指尖划过我微微隆起的小腹,宝宝说妈妈该涂防晒了。自从知道怀孕,他便化身人形备忘录,每天三次蹲在床边跟肚子说话,连孕检时都要举着B超单研究半小时：你看,这小手像不像你握画笔的姿势
玻璃桌上摆着他新送的礼物——银杏叶形状的银手链,坠子内侧刻着2007.9.1,那是我们第一次同桌的日子。记得吗你总把银杏叶夹在数学书里,他替我拧开椰子汁,吸管上系着红色丝带,后来我才知道,每片叶子上都写着‘林砚’两个字。