轮椅碾过地砖的声响从身后传来,我慌忙锁屏,掌心全是汗。
霍沉砚的墨镜滑到鼻尖,露出的左眼尾红痣,在晨光里泛着浅褐,和我记忆里救我的少年一模一样。
没什么。我转身时撞翻垃圾桶,病历单从他膝头滑落。
2013年8月的康复报告上,跟腱重建术成功的医嘱被红笔圈住,主治医生签名栏写着霍沉砚——和他抽屉里抗抑郁药说明书上的字迹完全一致。
他弯腰捡病历的动作太过自然,膝盖压在地砖上时,西装下的大腿肌肉隔着布料绷紧。
我突然想起昨夜在浴室,指尖陷进他腿侧的触感,像摸到了十年前那棵为我遮雨的梧桐树。
夫人该换风格了。霍沉砚突然开口,轮椅转向电梯,蓝色丝巾配驼色大衣,比你大学时穿的荧光绿卫衣好看。
地下车库的声控灯在他轮椅碾过的瞬间亮起。
我躲在消防栓后,看着他的背影突然挺直。
金属轮椅被推到拐角处,他撑着墙站起,西装裤顺着大腿肌肉的线条滑下寸许,露出当年被钢筋划伤的旧疤——和我颈后红痣的长度分毫不差。
他健步如飞的样子让我喉头发紧。
储物间的铁门上挂着密码锁,数字键盘上的指纹印停在0715——我的生日。
推门而入的瞬间,霉味混着檀香扑面而来,墙角堆着我大学时的《法医病理学》课本,每一本的扉页都贴着便利贴：小月亮今天解剖课打了三个喷嚏她画的人体肌肉图,比我的手术笔记还工整。
最顶层的纸箱里,整整齐齐码着2018年到2023年的日历。
每个11月25日都画着红圈,旁边写着小月亮又在便利店吃关东煮她租的阁楼漏雨,报修电话是我打的。
最新一页停在2025年4月24日,也就是昨天,画着歪歪扭扭的小月亮：今天穿孝服的样子,像沾着露水的白菊。
手机在口袋里震动,林小羽发来消息：霍沉砚的公司注册日期是2013.7.16,你住院第二天。
视频里,他抱着我的旧课本走进电梯,镜片后的眼睛映着手机屏幕——是我刚才在储物间的倒影。
深夜的书房传来键盘声。
我攥着从储物间顺来的便利贴,看着霍沉砚的指尖在键盘上翻飞。
屏幕蓝光映出他眉间的川字纹,比白天在灵堂时深了几分。
当他点开相册,成百上千张照片在屏幕上流淌：我在医院啃馒头的样子、蹲在二手书店找书时露出的脚踝、甚至上周在浴室换衣服时的模糊剪影。
夫人喜欢翻别人抽屉
他突然转头,指腹摩挲着婚戒内侧刻痕。
我后退半步,后腰抵在书柜上,《法医病理学》的金属书签硌得脊椎发疼——那是我大二时丢的,没想到会出现在这里。
霍沉砚的轮椅突然靠近,鼻尖几乎碰到我锁骨。
他身上的檀香味混着薄荷牙膏味,像极了十年前那个把我护在怀里的少年：2013年7月15日,你在手术台上喊哥哥。
他的声音突然哑了,喊了十七声,我数过。
我猛地推开他,便利贴从指缝滑落。
他弯腰去捡时,西装领口扯开,锁骨下方的皮肤在灯光下泛着淡红——那里本该有个蛇形纹身,此刻却干干净净。
想起催债人身上的纹身,我突然意识到,霍沉砚照片里的纹身,或许只是防水贴纸。
你到底是谁我攥紧书包带,里面装着从储物间找到的病危通知书,2013年8月,你明明已经康复,为什么还要装瘫痪
霍沉砚的手指悬在键盘上,屏幕定格在我18岁的照片。
他突然笑了,指尖划过屏幕上我颈后的红痣：因为小月亮怕黑啊。
他指腹擦过我手腕,那里还留着今天推搡时的红痕,只有坐在轮椅上,才能让你相信,我和十年前那个没保护好你的废物,是同一个人。
凌晨三点,我盯着床头的护士手环发呆。
硅胶边缘的字母HYC在月光下泛着微光,突然发现这三个字母,是霍沉砚和苏晚拼音的混合。
楼下传来汽车引擎声,我趴在窗台,看见霍沉砚正站在车灯下,仰头望着我卧室的方向。
他抬手摸向自己左眼角,那里的泪痣在灯光下格外清晰——和今早跟踪时看到的,完全不同。
手机突然震动,林小羽发来段录音：
陈立和霍家死对头的通话录音,他们想搞垮霍氏,就必须让苏晚主动离婚。
她的声音带着电流声,对了,霍沉砚的体检报告显示,他对芒果根本不过敏——你上周做的芒果蛋糕,他全喂流浪猫了。
我摸着腕间的红痕,想起霍沉砚捡便利贴时,指尖在我掌心停顿的0.3秒。
床头柜上的药瓶突然滚落,标签在月光下闪过Haloperidol的英文——治疗精神分裂的强效镇定剂。
可我分明看见,他白天吃的,是和母亲同款的抗抑郁药。
6
清晨的阳光刚爬上窗台,霍沉砚的咳嗽声就从书房传来,像根细针扎在耳膜上。
我端着蜂蜜水推门而入,看见他蜷缩在轮椅上,指尖掐着太阳穴,衬衫领口大开,露出的锁骨下方新纹的蛇形图腾还渗着血痂——和催债人照片里的纹身分毫不差,尾鳍处的分叉像道未愈的伤。
张姨说你发烧了。我递过水杯,指尖碰到他滚烫的额头,像触到块烧红的炭。
霍沉砚突然抓住我手腕,力道大得像要把我揉进怀里,墨镜滑落在地,眼底红痣随着喘息轻颤：小月亮,别离开我。
滚烫的泪砸在我手背,混着消毒水味,十年前你在手术台上喊哥哥,我以为你再也不会怕黑了。
他的胡茬蹭过我掌心,像极了十年前那个暴雨夜,少年下巴的绒毛扫过我额头的触感。
张姨站在门口,欲言又止,最后只是默默递来退热贴,眼神在霍沉砚和我之间流转,带着几分心疼和无奈——她跟了霍家二十年,大概早就看透了这场精心编织的骗局。
我趁机抽出他压在轮椅下的日记本,泛黄的纸页上,钢笔字迹力透纸背：
2013.7.15暴雨
小月亮抱着自行车摔倒在巷口,钢筋划开她颈后时,我听见自己心脏裂开的声音。
她趴在我怀里喊哥哥,血浸透了我的白大褂。
手术室红灯亮起时,我对着瓷砖墙砸了十七拳,直到保安拉开我——原来人在害怕时,真的会感觉不到疼。
父亲骂我疯了,说霍家继承人不该为个平民女孩丢了半条命。
翻到最新一页,写着2025.4.24晴
小月亮在灵堂穿孝服的样子,像朵被雨水打落的白菊。
她接过婚戒时,指尖的温度和十年前一样凉。
我不敢看她眼睛,怕她发现,我抽屉里藏着她所有的病历、日记,还有……19岁生日时,我替她签的病危通知书。
父亲说我中了情蛊,宁可装瘫痪也要留在她身边。
别看！霍沉砚突然扑过来,轮椅失去平衡。
我慌忙去扶,却看见他后腰露出半截纹身——和催债人相同的蛇形图腾,尾鳍分叉处,纹着极小的晚字。
他的体温透过衬衫传来,比正常人低了半度,像极了十年前那个替我挡住钢筋的少年,浑身冰凉。
所以你接近我,是为了赎罪我后退两步,日记本掉在地上,母亲临终前说‘别信7月15日的雨’,是不是指,那场车祸根本不是意外
霍沉砚撑着轮椅站起,西装裤下的右腿肌肉紧绷。
他捡起日记本,指尖抚过我刚才看过的页面：你继父想把你卖去国外,我求爷爷收购你家公司,可父亲却暗中支持你继父,说霍家不该和落魄商户联姻。
他突然笑了,笑得眼泪都出来了,你在ICU昏迷的三个月,我每天都在你床头写日记,写满了三个本子。
父亲砸了我的钢笔,说霍氏继承人不该学穷酸文人矫情。
我盯着他发红的耳尖,突然想起储物间里的日历。
2013年到2023年,每年7月15日都画着暴雨,旁边写着：小月亮今天有没有做噩梦她颈后的疤有没有发痒
最新的2025年,画着晴天和小月亮：终于能以丈夫的身份站在她身边,哪怕是假的。
所以监控APP、护士手环、还有药瓶……我喉咙发紧,都是你编的剧本
霍沉砚低头看着婚戒,内侧刻痕在阳光下格外清晰：2013.7.15,是我余生的起点。
他突然靠近,鼻尖几乎碰到我唇瓣,你以为我装瘫痪是为了骗婚不,我只是怕你看见我能走路,就会想起,当年那个被父亲骂作废物、连心爱的女孩都保护不了的霍沉砚。
深夜,林小羽发来段监控录像。
2018年冬夜,我在便利店吃关东煮,霍沉砚的黑色轿车停在街角。
他隔着玻璃望着我,指尖在方向盘上敲出急促的节奏——和我失恋时,那个网名叫沉砚的陌生人,安慰我的频率一模一样。
视频里,他突然摸出手机,屏幕亮起,是我发在朋友圈的痛经表情包,配文下辈子不想当女人。
他连你痛经的日子都记在日历上。林小羽的消息弹出,还有,你母亲的治疗费,是霍沉砚卖了老宅付的。
他父亲气得断了他的卡,说除非他放弃你,否则别想继承霍氏。
我摸着颈后的红痣,突然想起霍沉砚日记本里的话：小月亮缝了七针,我数过。
十年前的暴雨夜,原来不是我记错了,是他把自己的伤口,藏在了我看不见的地方——那些被父亲撕碎的医学笔记,那些在地下车库偷偷复健的夜晚,那些藏在便利贴里的温柔,都是他对抗世界的铠甲。
床头柜上的手机震动,霍沉砚发来条消息：明天早上,要不要去当年的巷口看看那里种了梧桐树,和十年前一样。
附加的照片里,他单膝跪在新栽的梧桐树下,掌心托着个小月亮形状的挂坠——和我18岁时丢的那个,一模一样。
树旁的泥土里,隐约露出半截生锈的自行车零件,像极了十年前那场车祸中,他为了护我而报废的那辆二手自行车。
7
暴雨砸在别墅玻璃上的声音,和十年前一模一样,像无数颗石子砸在心上。
我盯着手机里的催债短信,监控截图里的蓝裙子被雨水浸透,催债人的蛇形纹身格外清晰。
霍沉砚坐在轮椅上,指尖划过我颈后红痣：穿蓝裙子的你,像停在梧桐树上的蝴蝶。
他突然笑了,十年前就这么觉得——那时我蹲在巷口的梧桐树下,看了你整整三个下午。
门铃在午夜十二点准时响起,金属门环撞击声像道催命符。
三个戴口罩的男人踹门而入,为首的晃着手机：霍夫人,500万欠款该结了。
他颈间的蛇形纹身随着动作扭曲,尾鳍分叉处闪着银光——和霍沉砚后腰的纹身,连纹路都一模一样。
要钱没有。我往后退,后腰抵在楼梯扶手上,冰凉的大理石渗进骨髓。
霍沉砚的轮椅突然转向,挡在我身前,西装下摆扫过地面,露出半截结实的脚踝——那是装了三年瘫痪的人,不该有的肌肉线条。
他摘下墨镜,左眼尾的红痣在廊灯下泛着血光：动她。
他的声音比暴雨还冷,断手。
催债人愣了半秒,突然挥刀砍来。
我尖叫着闭眼,却听见金属落地声。
睁开眼时,霍沉砚握着刀刃的手在滴血,血珠顺着纹身滴在我手背,比体温烫了几分。
他低头冲我笑,虎牙在血迹中格外明显：别怕,这次换我挡刀——十年前没护住你,这次不会了。
他的西装被血浸透,露出的蛇形纹身被染红,尾鳍处的晚字格外清晰。
催债人看着他的纹身,突然惊呼：你是当年那个替小丫头挡刀的高中生
霍沉砚的指尖掐进对方手腕,关节发出咔嚓声：2013年7月15日,你收了苏明辉多少钱,让他撞我的小月亮
他的声音突然轻了,她在手术台上喊哥哥的时候,你知道我有多恨自己吗
恨自己没能力保护她,恨自己生在霍家,连喜欢的女孩都要被父亲算计。
催债人疼得跪下,口罩滑落,左眼角的泪痣格外刺眼——和霍沉砚白天露出的刀疤位置相同。
我突然想起便利店遇见的灰卫衣男人,原来他只是个替身,真正的霍沉砚,早在十年前就把自己的伤疤,刻在了灵魂里。
报警吧,夫人。霍沉砚转身时,轮椅碾过自己的血迹,他们的雇主,是你继兄陈立。
他的指尖抚过我唇瓣,他不知道,我等这一天,等了十年——等他露出马脚,等父亲的罪证浮出水面,等你终于愿意看我一眼。
警笛声响起时,霍沉砚的手掌还在滴血。
我扯下丝巾替他包扎,触到他掌心的老茧——那是常年握手术刀的人才有的痕迹,也是他偷偷考取医师资格证、在深夜替流浪汉缝合伤口的印记。
想起储物间里的医学笔记,每一页都画着小月亮,原来他放弃霍氏继承权,去读了临床医学,只是为了离我的伤痛更近一点。
疼吗我问他。
霍沉砚摇头,指尖划过我颈后红痣：当年你替我挡刀时,我数着你流了17滴血。
他突然轻笑,现在我流了23滴,是不是说明,我欠你的债,快还清了
雨滴顺着他发梢滴落,混着血迹,在地板上画出个歪斜的月亮形状。
凌晨三点,林小羽发来消息：陈立的银行账户,有霍家死对头的转账记录。
她附来张照片,还有,霍沉砚的病历显示,他当年被砍断跟腱时,医生说可能终身残疾——但他复健了三年,每天在病房看你的监控,直到能跑能跳。
他父亲知道后,断了他所有资助,他就去黑市替人做手术,差点被吊销医师执照。
我看着床上熟睡的霍沉砚,他的睫毛上还沾着血珠,眉间的川字纹终于舒展。
翻开他的日记本,最新一页写着：小月亮今天替我包扎,指尖的温度像阳光。
我不敢告诉她,当年父亲威胁我,要么放弃她继承霍氏,要么看着她家破人亡。
我选了第三条路——装瘫痪住进她家隔壁,用十年时间,把自己变成她的退路。
床头柜上的药瓶倒了,露出里面的药片——是维生素B族。
原来所谓的抗抑郁药和镇定剂,不过是他用来让我放下戒心的幌子。
而真正的药,是他藏在心底十年的恐惧：怕我知道父亲的阴谋后,连最后一点怜悯都不剩。
暴雨停了,月光照在霍沉砚的纹身伤口上。
我突然想起母亲临终前的话,原来她想说的别信7月15日的雨,是别信那场车祸是意外,别信霍沉砚的瘫痪是真的——但她不知道,霍沉砚的骗局里,藏着比暴雨更汹涌的爱意,藏着一个少年对抗整个家族的孤注一掷。
8
医院消毒水的气味钻进鼻腔,我盯着霍沉砚缠着纱布的手——那是昨夜替我挡刀时被玻璃划伤的。
张姨端着体温计进来,目光在霍沉砚手腕的旧疤上顿了顿,指尖无意识地摩挲着白大褂口袋,那里露出半截病历单,边缘印着霍明山三个字——霍沉砚父亲的名字。
37.2℃,退烧了。张姨笑着收走体温计,忽然凑近我耳边,声音轻得像片羽毛,先生复健时总说,疼得厉害时只要想想您,就熬过去了。
她转身时,白大褂下摆带过床头柜,露出霍沉砚藏在抽屉里的抗抑郁药说明书,患者姓名栏的苏晚二字被划得发皱。
霍沉砚突然睁眼,指尖勾住我小指,像抓住救命稻草：19岁生日那天,你发着高烧还要去上课,我替你签了病危通知书。
他的声音轻得像羽毛,怕你怪我,所以把纹身纹在后腰,把轮椅藏在车库,把喜欢你的心情,藏在每本医学笔记里。
我抽出夹在病历里的照片,10年前的我趴在他病床,颈后缠着纱布,他的手搭在我背上,手腕内侧的红痣和我颈后红痣,形成完美的弧度。
床头卡片写着小月亮专属骑士,日期是2013.7.16——我住院第一天,正是霍沉砚18岁生日。
所以你收购我家公司,不是为了钱,是为了保护我我摸着照片里他的手,那里现在全是手术刀的茧,装病、装瘫痪、甚至装病娇,都是怕我被抢走
霍沉砚笑了,笑得胸腔震动,牵扯到肩上的伤口：第一次见你,是在巷口的梧桐树下。
你蹲在地上给流浪猫包扎,指尖被猫抓出血,却笑着说‘别怕,姐姐在’。
他突然抓住我手腕,按在自己左胸,这里,从那时起就归你了。
林小羽的视频通话突然打来,她举着张股权证明,镜头晃得厉害：霍沉砚把霍氏30%的股份转给你了,转让日期是2013.7.15,你车祸当天！
她的声音带着哭腔,他说,这是给小月亮的聘礼,怕你哪天醒了,发现身边空无一人。
病房门突然被推开,陈立被警察押着经过,手铐在灯光下闪着冷光。
他看见我时,眼里闪过怨毒：苏晚,你以为霍沉砚是好人当年你继父要卖你,是他先找到你继父的！
他的笑像毒蛇吐信,他只是怕你被卖去国外,再也见不到你！
霍沉砚的手猛地收紧,纱布下渗出的血染红了我的袖口。
他盯着陈立被拖远的背影,喉结滚动两下：是,我是找到你继父,可我没料到他会买凶车祸。
他突然笑了,笑得眼泪掉在病历上,我甚至想过,如果我变成残疾人,你就会可怜我,留在我身边——就像现在这样。
我看着他发颤的睫毛,突然想起储物间里的便利贴。
2015年11月25日：小月亮在图书馆睡着,头靠在我肩上。
我不敢动,直到她流着口水醒来,骂我是木头。
那时的他,明明可以推开我,却生生坐了三个小时,任肩膀发麻。
笨蛋。我突然抱住他,闻着他身上的消毒水味混着淡淡檀香,十年前你替我挡刀,十年后我替你挡债,我们早就两清了。
霍沉砚的身体猛地僵住,纱布下的伤口渗出鲜血,染红了我胸前的玉坠。
他反手抱住我,力道大得像要把我揉进骨血：小月亮,我这里疼了十年。
他指着心脏,只有你能治。
张姨轻轻带上门的声音传来,走廊里飘来消毒水和百合的混合气味。
我忽然想起母亲临终前的玉坠,背面的HYC——原来不是霍沉砚的缩写,而是护月沉砚的首字母,是他用整个青春写的誓言。
深夜,霍沉砚睡着后,我翻出他的病历夹。
2013年的手术记录里,主治医生签名栏的霍沉砚三个字力透纸背,旁边贴着张便签：小月亮别怕,哥哥会变成你的肋骨。
床头的电子钟跳向凌晨三点,霍沉砚的手机突然震动。
锁屏是张旧照片：15岁的我站在梧桐树下,他躲在树后偷拍,衣角露出半截霍氏集团继承人的校徽。
原来从那时起,他的目光就没离开过我。
9
陈立的绑架短信发来时,霍沉砚正在病房吃我削的苹果。
刀刃划过屏幕的声响格外刺耳：带着霍氏股份来仓库,否则小月亮的颈后红痣,就要变成刀疤了。
附的照片里,我被绑在椅子上,颈间的玉坠歪向一边,露出里面15岁的合照——那是我们唯一的合照,他偷偷塞进去的。
别去。我拽住霍沉砚的袖口,指尖陷进他西装下紧实的小臂肌肉,这是陷阱。
他转身替我戴上围巾,指尖划过我耳垂,凉得像清晨的露水：十年前没保护好你,这次不会了。
他的墨镜后的眼睛映着我担忧的脸,相信我,小月亮。
仓库的铁门在午夜推开,铁锈味混着雨水涌来。
陈立的刀抵在我咽喉,刀锋冰冷,划过颈后红痣时,我听见他压低的笑：霍沉砚,你以为买通警察就能护她周全当年你父亲抢走我家公司,现在我要拿他儿子的命抵债！
轮椅碾过碎石的声响从身后传来。
霍沉砚停在五步外,摘下墨镜,左眼尾的红痣在月光下像滴鲜血：2013年7月15日,你收了我继父多少钱,让他找人撞苏晚
他的声音比刀锋还冷,你以为我查不到,你就是当年递刀给混混的人
陈立的手突然抖了：你……你怎么知道
霍沉砚站起,西装裤下的右腿肌肉在月光下绷紧,裤脚卷起寸许,露出当年被钢筋划伤的旧疤。
他扯开衬衫,露出结痂的伤口,蛇形纹身尾鳍处的晚字被血染红：因为你的蛇形纹身,和我后腰的一模一样——那是我继父当年送给手下的标记。
暗处冲出的打手还没近身,霍沉砚已经徒手夺刀。
他挡在我身前,血珠滴在我校服旧照上——那是他从储物间带的,照片里的我穿着蓝裙子,站在梧桐树下笑,裙摆被风吹起角。
阿晚,你喊我哥哥的样子,比哭好看。他低头替我松绑,指尖划过我唇瓣,带着血腥味,当年在手术室外,你每喊一声哥哥,我就刻一道疤在心里。
警笛声响起时,陈立跪地求饶,声音带着哭腔：霍沉砚,我只是听你继父的话！他说只要破坏你们的婚姻,就把霍氏股份还给我！
霍沉砚的动作突然顿住,他转头看我,眼里全是痛苦：对不起,小月亮。当年的车祸,我父亲也有参与。
他的声音像碎玻璃,他说霍家继承人不该爱上平民女孩,所以买通你继父……
我摸着他流血的伤口,突然想起张姨今天欲言又止的眼神,想起储物间里霍沉砚的日历,每年7月15日都画着暴雨,旁边写着父亲又去医院闹事。
原来他不仅要对抗命运,还要对抗自己的父亲。
所以你装瘫痪,是怕我连最后一点信任都没有我握住他的手,血珠滴在我们交叠的手背上,你以为我会在乎这些
霍沉砚突然笑了,笑得眼泪掉在我手腕：我怕啊。怕你知道真相后,觉得我和那些伤害你的人没什么不同。
他低头吻我掌心的红痣,可更怕你不知道,十年前的暴雨夜,是我求司机绕路,才让你卷入那场车祸。
仓库的铁皮屋顶漏着雨,一滴水珠落在霍沉砚眉间。
我突然想起母亲临终前的话：别信7月15日的雨——不是让我不信霍沉砚,而是让我相信,那场雨里藏着他全部的爱与救赎。
警灯的红光映进仓库时,霍沉砚突然把我护在身后。
他的西装早已被血浸透,却仍像十年前那样,用身体替我挡住所有危险。
这一次,我没有躲在他身后,而是紧紧握住他的手,就像他当年握住我的手那样。
10
医院的消毒水味淡了些,霍沉砚床头的百合开得正好。
我坐在他身边,翻着从他枕头下找到的情书,泛黄的纸页上,钢笔字迹力透纸背,每一页都画着极小的月亮图案。
2015.9.1晴
小月亮考上了我复读三年的大学,她穿蓝裙子在树下笑,像捧住了整个春天。
我躲在角落看了十七分钟,怕她发现,又怕她不发现。
那天晚上,我在宿舍画了二十张她的素描,每张都藏在解剖课本里。
2018.11.25雨
小月亮在便利店吃关东煮,羽绒服拉链没拉。
我想给她递围巾,却看见她对着手机笑——原来她有了男朋友。
那天晚上,我在她家楼下站了三小时,直到雪盖住了脚印。
便利店的老板娘问我是不是吵架了,我说,我在等月亮出来。
最新的一封停在2025.4.25晴
小月亮成了我的妻子,哪怕是假的。
她戴婚戒时,指尖的温度传到我心底,十年的冰,终于化了。
我不敢告诉她,其实我早就买了真的结婚戒指,藏在梧桐树洞里——那是18岁那年,我偷偷刻的,刻坏了七枚戒指,才刻出她颈后红痣的弧度。
霍沉砚躺在床上,看着我笑,耳尖红得滴血：本来想等你爱上我再给,现在看来,等不及了。
他摸出个小盒子,里面躺着枚刻着小月亮的戒指,边缘刻着极小的HYC,2013年7月15日,我在手术室外发誓,只要你活着,我就把余生都刻成你的名字。
林小羽推门进来,举着手机坏笑,镜头对准霍沉砚：霍总,你藏在储物柜的监控硬盘我都看了哦。
2020年冬夜,你蹲在小晚阁楼楼顶修漏水,结果自己冻感冒三天,这事要不要告诉她
霍沉砚的耳尖更红了,像个被拆穿的孩子：那是我第一次修屋顶,手滑摔了一跤。
他突然抓住我手,按在自己左胸,但听见你在屋里说‘今晚不漏水了’,这里比暖宝宝还暖。
张姨端着药进来,看着我们笑,眼角有细纹：霍先生复健时,每天都对着你的照片说‘小月亮在等我’。
她眨眨眼,有次疼得撞墙,还不让我们告诉你,说怕你做噩梦。
后来他偷偷在病房墙上画小月亮,被护士擦了三次,他就画了三次。
我摸着霍沉砚掌心的老茧,突然想起储物间里的医学笔记。
每一页的空白处,都画着小月亮图案,旁边写着：小月亮今天体温36.5℃她解剖时手抖了一下,是不是想起了车祸如果我能成为她的主治医生,是不是就能护她一生
原来他的爱,藏在每个细节里：是监控APP的小月亮的守护,是护士手环上的霍沉砚之妻,是婚戒内侧的2013.7.15,是每封情书里的思念。
深夜,霍沉砚睡着后,我翻出那本撕烂的日记。
残页上墨迹晕染：2013.7.15,小月亮在手术室外哭,她颈后的血把我的白大褂都浸透了。
我对着瓷砖墙砸了十七拳,直到保安拉开我——原来人在害怕时,真的会感觉不到疼。
床头的台灯映着霍沉砚的侧脸,左眼角的红痣在阴影里若隐若现。
我突然明白,那些装出来的病娇套路,不过是他笨拙的告白——怕我看不见,怕我看不懂,所以用十年时间,把爱意刻进每个细节。
手机震动,林小羽发来张照片：霍沉砚蹲在巷口的梧桐树下,掌心托着小月亮挂坠,树旁的石碑上刻着苏晚与霍沉砚,2013.7.15。
原来早在十年前,他就把我们的名字,刻在了离我最近的地方。
11
婚礼现场的香槟塔闪着微光,霍沉砚穿着定制西装,站在旋转楼梯上,阳光透过彩窗洒在他肩上,像披着光的骑士。
当他单膝跪地,捧着戒指盒时,我看见他西装内袋露出的文件角——那是真正的结婚协议,甲方签名处写着霍沉砚（苏晚的法定监护人）,日期是2013.7.16,我出院当天。
小月亮,这次是真的结婚,不是假的。他抬头看我,眼里有光在跳,我从15岁就开始暗恋你,算不算早恋
宾客们的惊呼声中,我看见张姨在角落抹眼泪,林小羽举着手机录像,镜头对准我们交叠的手。
霍沉砚掌心的老茧蹭过我无名指,那里还留着试戴婚戒时的红痕。
原来你早就准备好了。我伸手替他戴上戒指,从十年前就开始谋划,把自己变成我的骑士。
霍沉砚笑了,笑得像个孩子,耳尖却红得厉害：第一次见你,你蹲在地上给流浪猫包扎,我就想,这个小月亮,我护定了。
他突然低头,唇瓣擦过我颈后红痣,现在换我问你,愿不愿意,让我护你一辈子
誓词念到一半,林小羽突然举着平板冲进来,差点撞翻香槟塔：霍总,你继父的犯罪证据我都发给警方了！
她挤眉弄眼,还有,你藏在车库的那辆自行车——小晚十年前摔倒的同款,要不要推出来溜溜
霍沉砚的耳尖又红了,挠了挠鼻尖：那是我攒了三个月零花钱买的,本想送给你当18岁礼物。
他摸着我手背,后来你出车祸,我就把它藏起来,怕你看见伤心。其实车把上还刻着字……
深夜的新房里,霍沉砚掀开床垫,露出一叠病危通知书。
每张的家属签字栏都写着霍沉砚,日期从2013年到2023年,每张都画着小月亮：怕你哪天不舒服,我不在身边,所以提前签好了。
他突然轻笑,现在不怕了,因为你在我身边。
我看着床头的合照,15岁的我们站在梧桐树下,他的手虚虚护在我肩上,像极了十年后的现在。
相框背面写着：小月亮,哥哥会变成你的影子,永远在你身后。
浴室传来水流声,霍沉砚洗澡时,我翻出他的西装内袋。
除了结婚协议,还有张泛黄的纸条：2013.7.16,小月亮出院,我偷偷替她选了颈后的纱布图案,是小月亮形状的。
她醒来时骂纱布太丑,却不知道,那是我跑遍全城买的。
镜子里映着婚礼现场的布置,每个桌角都摆着小月亮形状的烛台,天花板挂着梧桐叶形的灯。
原来他早就把我的名字,刻进了每个场景,每个细节,就像他把自己刻进了我的生命里。
霍沉砚穿着浴袍出来,发梢滴着水,看见我手里的纸条,耳尖又红了：那时候怕你疼,所以选了最软的纱布。
他坐在我身边,体温带着浴室的热气,其实我还偷偷在你病房放了香薰,是你喜欢的铃兰味,怕你闻着消毒水做噩梦。
我突然抱住他,闻着他身上的铃兰香——原来十年前的ICU,那缕若有若无的香薰,是他藏在心底的温柔。
那些我以为的巧合,都是他精心策划的守护。
床头的闹钟指向11:15,霍沉砚突然想起什么,从衣柜深处掏出个铁盒。
里面装着我高中的校徽、大学的听课证,还有张泛黄的电影票根——2015年11月25日,我和室友去看的那场电影,他偷偷坐在后排,票根上写着小月亮今天笑了23次。
原来爱从来不是突然的告白,而是十年如一日的陪伴。
那些藏在监控里的目光、病历里的笔记、情书里的小月亮,都是他说不出口的我爱你。
12
晨光透过纱窗,在霍沉砚熟睡的脸上投下斑驳光影。
我摸着他左眼角的红痣,指尖触到浅疤的纹路——那不是泪痣,而是道三厘米长的疤,和我颈后红痣的长度分毫不差。
原来他为了贴近我记忆中的少年,在相同位置纹了疤。
醒了霍沉砚睁开眼,指尖划过我唇瓣,带着清晨的凉意,昨天婚礼上,你喊我老公时,我心跳快得像要蹦出来。
他突然坐起,从西装内袋掏出个铁盒,给你看个宝贝。
铁盒里装着当年的护士手环、便利贴、还有那本撕了页的日记。
他翻到被撕的47页,上面贴着张照片：19岁的我躺在病床上,颈后缠着纱布,霍沉砚握着我的手,手背上写着小月亮别怕,哥哥在。
日期是2013.8.15,我昏迷的第30天。
其实我会读心术。他突然笑了,眼睛弯成月牙,十年前就会。
看我震惊的样子,他笑得更厉害了,骗你的,不过你每次喊哥哥,我都能听见自己心跳的声音——咚咚咚,像敲鼓。
我捶他肩膀,触到后腰的纹身,尾鳍处的晚字早已结痂：所以催债人、假瘫痪、监控APP,都是你的套路
霍沉砚抓住我手,放在自己心脏位置,体温透过皮肤传来：是套路,也是真心。
他的声音突然轻了,怕你嫌我当年没用,所以装成病娇,其实……
他耳尖发红,其实我连你的生理期都记在日历上,每天给你泡红枣茶,只是不敢让你知道。
床头柜上的手机震动,林小羽发来段视频。
2013年的监控录像里,霍沉砚跪在手术室外,对着瓷砖墙砸拳,每砸一下就喊一声小月亮。
护士说,他砸了十七拳,直到手骨折,也没停下。
画面里,他的白大褂上染着我的血,像朵盛开的红玫瑰。
傻瓜。我抱住他,眼泪掉在他纹身伤口上,十年前你就已经是我的英雄,现在也是。
霍沉砚回抱住我,下巴抵在我头顶,声音闷闷的：小月亮,其实我有个秘密。
他摸着我颈后红痣,当年的钢筋,其实是我替你挡的。你看见的血,是我的。
我猛地抬头,看见他眼底的心疼：所以你颈后的疤,是我的血
他点头,指尖划过我唇瓣：从那时起,我的血里就刻着你的名字。
他突然轻笑,现在好了,我们结婚了,你的名字,终于刻在我户口本上了。
晨光里,床头的合照泛着微光。
15岁的我们,18岁的我们,25岁的我们,每个阶段都有梧桐树的影子。
霍沉砚说得对,有些记忆被雨冲散了,但爱会像梧桐树的根,在地下缠绕十年,终成参天大树。
手机突然收到条短信,来自十年前的匿名号码：小月亮,生日快乐。
霍沉砚看着我笑,眼里全是狡黠：惊喜吧其实你的每个生日,我都在你身边,只是你没发现。
他突然低头,唇瓣落在我颈后红痣上,现在不用躲了,我会用一辈子,让你知道,7月15日的雨,是上天送我的礼物——让我遇见了我的小月亮。
床头的闹钟指向7:15,阳光正好。
我看着霍沉砚,突然明白,所谓病娇套路,不过是不敢说出口的爱意。
而那些藏在监控里的目光、病历里的笔记、情书里的小月亮,才是他十年如一日的真心。
雨停了,梧桐树的影子映在窗台上,像极了十年前那个少年的背影。
这一次,我终于握住了他的手,再也不会松开。