大四考研成绩公布的那天，我因三分之差错过了心仪的院校。
我妈不知从哪听来的消息，专门打来电话，厉声痛骂：“你怎么就这么笨，这么没用，连个研究生都考不上，真后悔生下你。
”
即使被我摁掉电话，依旧坚持不懈的继续拨打，不断的给我发信息，微信辱骂。
仿佛在她看来，我只是她用来炫耀的谈资而已，连人都不是。
1
我爸是村里第一个大学生。
我妈是一名初中老师。
两人的结合堪称最完美的搭配。
所以在得知我妈怀上双胞胎的时候，更是惊呆了职工大院里的所有人。
只可惜，我让他们失望了。
虽然我和温宁长的很像，但我的智商比起温宁，差了不是一点儿半点儿。
我是家里最笨的小孩儿。
爸爸教我数学，我做一道题，错一道题。
妈妈教我单词，我背了前面，忘了后面。
每次辅导我功课，他们都会情绪崩溃。
最后无一例外以踹翻桌子、摔碎茶杯或者大吼大叫作为结尾。
爸妈都是爱交朋友的人，聚会的时候，他们一般只会带温宁参加。
毕竟，在一众的小天才中间，我太普通，毫无可夸耀之处。
爸爸和学校校长侃侃而谈，话里话外都在夸温宁天才不凡之处，我也想要被人夸奖。
就端了一杯水用英语和校长交谈，只可惜弄巧成拙，用错了语法。
校长无奈之下只好夸了一句温静真有礼貌。
回家的路上，我爸一边开车一边骂我，不会说英语就别说，免得被人笑话。
小孩子是会受大人影响的。
因为我笨，所以平时不管是在家还是在学校，温宁都不怎么爱和我玩儿。
我人生的前十八年，几乎都生活在温宁的阴影之下。
她是老师口中难得一见的少年天才，而我却是一个普通的不能再普通的学生。
当我拼尽全力依然只能考一个普通二本大学的时候，温宁早已轻轻松松的考入清北，即使早恋逃课也未能影响她半分。
人与人的区别就是这么大。
每次接到姐姐的电话，听她说又要跟着导师出国做项目时，妈妈都会宝贝长，宝贝短的关心嘱咐个不停。
挂完电话以后就会把我再拉出来，对比打击一番。
从小到大她经常挂在嘴边的口头禅便是：“温静，早知道你这么笨，当初离婚的时候我为什么要带你走，同样都是我的女儿，你怎么就比温宁差那么多，你太让我失望了。
”
“你姐学习从来不用你爸操一点心，只有你，笨的像头猪一样，因为你，我在你爸面前都抬不起头来，你给我争气点，好不好。
”
“你除了会让我跟着你丢人，你还会干什么？”
……
类似同样的话，我人生的前十八年，听了无数次。
我不想听她讲这样的话。
温宁是温宁，我是我。
我为什么非得跟温宁一样？
我的人生，应该由我自己来走，而不是按照他们的想法。
可我妈不管，把我塞进各种补课班。
可能是时来运转，在补课班老师的帮助下，我的分数一点点上涨，妈妈脸上的笑容也逐渐增多。
于是她更加以温宁的一言一行来要求我。
我是羡慕温宁的。
羡慕她是我妈心目当中完美无缺的第一名的女儿。
2
直到高考结束以后，我以擦线分数考了一个二本院校。
我妈在朋友圈晒出两张录取通知书，有人评论：“同样是双胞胎姐妹，差别怎么就这么大。
”
我妈在下边回复：没办法，桃李满天下，自家结苦瓜。
我以为经历过这么多次的打击，听到这些话本该无所谓默认接受。
可当我又一次听到时，心口还是会疼，犹如针刺一般。
既然不爱我，为什么要生下我呢。
在我满心欢喜拿出大学录取通知书，希望被她夸奖的时候。
我妈她却转身直接给了我一巴掌。
我捂着被扇的右脸，拉上行李箱，头也不回地离开了那个家。
十八岁的我，就那样独自一人坐上了火车，去往离家距离最远的那所二本大学。
所有人得知消息以后，第一时间都是打电话指责我。
就连自从和妈妈离婚从未关心我的爸爸，都难得给我打了一个电话。
我心存希冀的按下接通键，以为会有所不同时。
我爸叹息痛心的声音在我耳边响起：“温静，你妈把你养这么大不容易，你怎么就不理解她的苦心呢，你这个孩子到底是随了谁，心怎么就这么硬呢？”
我擦点眼角的最后一滴眼泪，声音冷冷的回答：“是啊，像了谁呢？当然是像了您啊，当年我妈跪在你面前求你不要离婚的时候，你不是也头也不回的走了么，我和姐姐都是你的女儿，她继承了你的聪明才智，我只不过是继承了你的自私凉薄罢了。
”
话音刚落，就挂断了电话。
心底不断反问自己，温静，你到底在期待什么呢？有什么好期待的呢？
大学期间，我向学校申请了助学贷款，找了几份家教的工作，手头虽不宽裕，心情却久违的开心。
在这里，没有人认识我。
我也不再是那个小心谨慎，祈求父母疼爱的笨小孩。
大学四年，姐姐温宁的消息总会通过妈妈的指责谩骂传入我的耳中。
包括她又拿了什么奖杯，发表的论文登上专业杂志封面，考试前只需简单翻阅一下书本，就能轻而易举的超过大多数人，成为全校第一。
她的优秀，即使在清北这样不缺天才的地方，依旧万众瞩目，光芒耀眼。
相比之下，我就显得逊色多了。
再一次接到妈妈的电话，我正在教室学习，全心全意为考研做准备。
我们这样的普通本科生，要么考入不错的研究生院校，要么只能在毕业以后做一名普通的打工人。
看着错题本上我整理的密密麻麻的错题，我把手机调成了勿扰模式。
家里的风风雨雨，都被这小小的一个电话，隔离开来，他们的心情，与我再无干系。
大四考研成绩公布的那天，我因三分之差错过了心仪的院校。
我妈不知从哪听来的消息，专门打来电话，厉声痛骂：“你怎么就这么笨，这么没用，连个研究生都考不上，真后悔生下你。
”
……
即使被我摁掉电话，依旧坚持不懈的继续拨打，不断的给我发信息，微信辱骂。
只可惜她不知道。
如果可以的话，我也宁愿没有被她生下，活成一个笑话。
在那之后，我拉黑了她和爸爸以及温宁所有的联系方式。
既然无法摆脱命运，那我就做个只会逃避现实的胆小鬼。
在离家千里之外的偏远乡镇，做了一名乡下老师，加上大学生活的那四年，一共五年都没有回过家里一次。
当然，过年过节也不例外。
学校放假以后，我就会用积攒下来的那笔工资，找一个度假的地方，独自一人坐在房间里，看一部温暖的电影。
看的时候还会幻想，自己也会如电影中的主角一样，拥有触手可及的幸福。
每当电影结束，我又会回归现实，吃一些提前准备好的速食，独自承受这冷清的孤寂。
至于早已被迫离婚的妈妈，我和她之间，除了每年固定的一笔转账，再无任何联系。
即将开学迎来第六年的时候，我接到了温宁用另一个手机打来的视频通话。
电话里她一改往日的娇纵不屑，低下昂贵的头颅，温柔耐心的问我这些年为什么不回家，爸妈和她都很担心我，因为我的离开，爸妈又决定复婚了，只希望一家人能整整齐齐，开开心心的在一起。
现在的她，已经成为一中的传奇，父母引以为傲的天之骄子。
即使刻意收敛，眉目间还是依稀可见的张扬自信。
她也的确有这个资本。
不像我，只能夹着尾巴，偷偷躲在这陌生的城市，寻求属于我的救赎。
只可惜，即使她再怎么关心备至，依旧无法减轻我心底对她浓浓的厌恶，声音难免有些不耐烦：“你打电话找我有什么事？”
视频里的她眼眶微红，声音嘶哑：“温静，你为什么不回家？爸妈都很想你，你知道吗？”
听到这话，我眉头皱了皱，声音愈发不耐：“如果你特意打电话来就是为了说这些，还是不要说了，我不想听。
”
“如果没有其他事情，就挂了吧，以后不咋了再来找我，不管是你，还是他们，我都不想再听。
”
电话挂断的之前，我隐约间注意到她的嘴角微动，看口型好像是说了一句：对不起。
她有什么好道歉的呢，做错事情的人又不是她。
3
妈妈不爱我，我早就知道。
年幼的孩童，对母爱很是敏感，尤其是在温宁的对比之下。
上三年级之前，我一直在模仿着温宁的样子，期望得到妈妈的喜欢。
后来，她和爸爸离婚了，却一反往常的放弃了温宁的抚养权，而是选择了一个我。
她眼中平庸愚蠢的我。
那时候，我满心欢喜，总想着她心里还是爱我的，不然为什么会带我走。
直到后来，生病早早请假回家的我站在出租屋门口，亲耳听见妈妈声音温柔的劝着电话那头的温宁：“宁宁，妈妈怎么会不爱你呢，妈妈最爱的宝贝就是你，只不过妈妈不能像爸爸一样，给你提供好的生活条件，温静不一样，她将来是不会有什么大出息的，跟着我也不算委屈。
”
好一句不算委屈。
同样是她的女儿，只因为我不能像温宁一样，被她拿来炫耀，在她眼里便自然而然成为那个可以陪着她吃苦受罪的那个女儿。
小时候我也抗争过，不满过。
可所有人都会劝我，世界上从来没有不爱自己亲生骨肉的父母。
手心手背都是肉，不管是爸爸还是妈妈，对我们的疼爱都是一样的。
怎么可能一样，手心是向里的，手背是向外的。
我就是那个手背，只有当温宁选择不要的东西，才会轮到我。
所以即使她从头到尾都没有做错什么，在那个家里也算是对我最好的人。
可我还是打心底里讨厌她。
准确来说，更讨厌这个事事比不上她，拼命想要追赶她却始终无能为力的自己。
小学六年级的时候，学校布置的作业多了很多。
我总是会做作业做到深夜十二点。
那时候每到周六日，爸爸都会把温宁送过来，用他的话来说是不忍我们姐妹生疏。
实则却是利用难得的休息时间，出去找他的情人女朋友。
妈妈当然也知道，否则当初也不会在一气之下提出了离婚。
可她是个恋爱脑，即使离婚以后，都舍不得真正放下爸爸。
尤其是在面对百般疼爱的温宁时，只要一提起有关于爸爸和他的女朋友，妈妈都会恨的咬牙切齿。
晚上睡觉的时候，温宁总会坐在另一把椅子上，十分耐心的为我讲解难题。
即使教了很多遍，我也学不会。
她都能忍住不发脾气，顶多会无可奈何的骂一声“你真笨。
”
温宁的确是一个很好的姐姐。
可我也的确不喜欢她。
4
上初中以后，成绩优秀的她和我已经是两个世界的人。
再加上爸爸又搬家去了市里，能见到她的机会寥寥无几。
再后来，上了高中，学校里关于她的传说，随处可闻。
所有人都知道有一个温宁的姑娘，是个天才。
即使在课业繁忙的高中里，都能抽时间来谈一段恋爱，丝毫不影响成绩。
对于青春无知的那一群高中生来说，她就像挂在天上的一轮明月，遥不可及。
没有人知道我和温宁的关系。
但总会有人对我说：“你的名字和温宁学神那么近，怎么连她的一半儿成绩都达不到，温静，赶紧回家找你妈去给你改名字吧，哈哈。
”
一人说起，其他人开始附和。
我的妈妈满脑子想的都是如何挽回爸爸，重归幸福家庭。
对于我在学校的一切，她从来都不关心。
即使被她知道了，也只会对我说：“为什么他们从来不欺负别人，只会欺负你，想想你自己的问题，我早都跟你说了，向你姐姐学习，你就是不听，我有什么办法。
”
……
这类的话从小到大我都不知道听了几百回了，背都能背下来。
所以不管我受什么委屈，都不会和家里说，因为我知道，没有人会心疼。
只因为学习成绩不好，便可轻易否定我的一切，包括做人。
哪怕被人欺负，也都只是我自己的问题。
就在此时，桌上的热水壶发出了“滴滴”的警报声。
回忆被打断。
把热水倒进洗脚盆里，我敷了一片面膜，躺在沙发上一边看电影，一边泡脚。
偏热的温度忍不住让我发出一声满足的喟叹。
如果不出所料，被拦截的信息里，重新在一起的爸妈又会联合在一起，骂我不识抬举，狼心狗肺。
“你姐那么优秀的人，给你打电话是看的起你，要不是因为你是她的亲妹妹，她又怎么会多看你一眼，她找你是你的荣幸，你竟然还敢挂她的电话，有本事你就永远别回这个家，我就当从没生过你这么个女儿。
”
……
我手指轻点，回了一句：如果可以，我也宁愿从未出生过。
可从始至终，我都无法选择。
我无法选择我的出生，无法选择父母。
这样的人生，谁又会想要拥有。
同样是女儿，同样的父母。
对待两个孩子的态度却截然相反。
他们把所有的爱都给了温宁，唯独把所有的坏情绪都给了我。
每次看到温宁伤心的哭泣，他们都会温柔安慰，而被他们斥责批评的我，却只配待在角落里。
上完高中，妈妈一再向我诉说着她的不容易，说着我的愚笨，即使上了大学也不会找到一个好工作，女孩子总是要嫁人的，还不如早早地找一个条件好的。
而她在面对温宁的时候，则会细心嘱咐，学习不要太辛苦，尽力就好。
他们是真的爱温宁么，其实也不是。
更多的是因为温宁能让他们在所有人面前找到优越感，而这种优越感，我给不了。
5
虽然是双胞胎，但我和温宁的出生时间隔了十分钟。
因为这十分钟，所以生日也不在同一天。
她是大年初一，我是大年初二。
可在爸妈眼里，总会把我们的生日放在一起过。
说是一起，不如说是顺带。
哪怕我的生日不是这一天，为了让她省事方便，也只能在这一天过。
温宁的碗里会有长寿面，青菜，煎鸡蛋，色香味俱全。
而我只有一个小碗，碗里会放着几根断了的面条，以及蔫蔫的一根青菜。
荷包蛋，煎鸡蛋，那是想都不用想的。
至于蛋糕，更是。
能让我吃上几口都算不错了，吃完以后妈妈还会不停在我耳边唠叨：“你姐脑子聪明，需要补充营养，你这么笨，吃什么也没用，要不是我心疼你，你连那几块蛋糕都吃不上。
”
久而久之，我也生出了自己不配的这种想法。
当时的我，不过是一个小孩子而已，又如何会怀疑这种洗脑式的自我感动。
每次过生日的时候，我最大的愿望就是可以过一次自己的生日，我真正的生日，独属于我一个人的生日。
爸爸却对我说：“小孩子不要这么自私，家里要供你们姐妹两个人读书，已经很不容易了，而且学习成绩好的小孩儿才配过生日，吃蛋糕。
”
“你要想过自己一个人的生日，就好好学习，像你姐一样聪明才行。
”
所以也就是从那时起，我暗自下定决心，拼命努力，只为追逐温宁的脚步。
实现那个小小的梦想。
只可惜，天才和普通人的差距又何止简简单单的“努力”就可以追赶上的。
结果就是不管我怎么努力，也只能达到一个中等偏上的水平，距离温宁除了作文，基本满分的亮眼成绩，差距何止一星半点。
所以在十八岁之前，我从来没有吃过一次属于我自己的生日蛋糕。
人越缺乏什么，就会越渴求什么。
正如歌词中的那句，得不到的永远在骚动。
所以在上大学以后，第一次有一个男生记得我的生日，买了一个八寸大的蛋糕，走到我面前，为我过生日的时候。
我被打动了。
那个劣质动物奶油做的蛋糕，我带回宿舍里，连着吃了好几天。
即使吃坏肚子，去医护室打点滴，都没舍得忍。
缺爱的女孩子就是这个样子，随便一个小小的蛋糕，一件小小的礼物，都会轻易被打动。
满心欢喜的以为终于有人爱自己，殊不知自己只是他无聊时随意选择的一个游戏对象。
分手是我提出来的，他同意了。
因为不爱，所以不在乎。
我懂。