第一章
永宁县县志载：
大周显庆十七年夏,柳树村天现赤虹,是夜地龙翻身。
柳氏宗族大宅诞下龙凤双胎,长者皆云不祥。
……
大周显庆十七年的夏夜,永宁县上空赤虹贯日,映得半边天空如浸血般通红。
柳树村的百姓纷纷跪地叩首,口中念着避灾的祷词。
柳氏宗族大宅内,母亲赵氏正在经历难产。
三个时辰过去,产房内的呻吟声渐渐微弱,而屋外的雷声却越来越响。
父亲攥着拳头在廊下来回踱步。
老爷,夫人怕是……丫鬟春桃从产房跑出,脸色煞白。
父亲一把推开产房的门,血腥气扑面而来。
产婆吴嬷嬷抱着襁褓的手在发抖。
老爷,夫人怀的是双胎！第一个已经出来了,是个小姐,可第二个……
话音未落,地面突然剧烈震动。
房梁上的灰尘簌簌落下,供桌上的瓷瓶啪地摔得粉碎。
母亲在剧痛中发出一声凄厉的尖叫,第二个婴儿随着一阵地动山摇降临人世。
是……是个公子！
吴嬷嬷颤抖着剪断脐带,将两个襁褓并排放置。
两个婴儿同时啼哭,声音竟穿透雨夜,震得祠堂檐角的铜铃叮当作响。
父亲还未来得及为得一儿一女高兴,院门就被猛地撞开。
族长柳世昌带着十余名族人闯入院落,手中火把将雨夜照得通明。
双生必有一妖。
族长柳世昌用拐杖挑开锦被,露出女婴后颈的朱砂胎记,
尤其这姐弟同日而生,更犯阴阳相冲的大忌。
父亲跪在青石板上不住磕头,求族长开恩！我愿将女儿送去慈幼局,只求留下儿子延续香火。
话音未落,窗外又是一道赤光闪过。
众人惊惶望去,但见血月悬空,照得那男婴瞳仁泛起琥珀色幽光。
妖孽！柳世昌的嫡子柳承嗣抽出佩剑,当年高祖皇帝就是烧死双生子才止住瘟疫。父亲,此事不可姑息！
剑锋寒光一闪,直指男婴咽喉。
且慢。
族长突然按住剑刃,浑浊的眼珠在父亲与产婆之间逡巡,
就按祖制将女婴充作养女,男婴记作嫡子。
父母闻言,连忙叩首谢恩。
却听族长继续道：但若七岁前显露妖相……
枯枝般的手指划过脖颈,意思不言自明。
当夜,柳世昌命人取来族谱,亲自将男婴记为柳昭,嫡长子。
女婴记为柳霜,养女。
没人注意到,他在落笔时嘴角那抹意味深长的笑。
待众人散去,吴嬷嬷抱着两个孩子回到偏院。
她借着油灯仔细端详,突然发现异样。
男婴柳昭的右手腕内侧有一粒芝麻大小的黑痣,而女婴柳霜的相同位置却光洁无瑕。
她分明记得,后出生的男婴手腕并无此痣！
造孽啊！吴嬷嬷倒吸一口凉气。
按照宗法,嫡长子继承家业,若柳昭实为次子却占长子名分,日后必生祸端。
第二章
七年后的上巳节,我蹲在溪边磨石块。
远处传来姐姐柳霜的惊叫,只见族长家的恶犬正撕扯她的裙摆。
阿姐别怕！我抄起尖石扑去。
血顺着我的指缝滴落时,我才意识到自己做了什么。
当大人们闻声赶来时,黄狗已成血肉模糊的肉块,七岁的我满嘴犬毛,正将眼珠塞进狗头空洞的眼眶。
果然是个孽障！柳世昌的拐杖重重敲在青石板上。
他身后,柳承嗣的佩剑已经出鞘半寸,寒光映在我脸上。
我下意识把姐姐护在身后,却听见她细弱的抽泣声。
她的藕荷色裙裾被撕成了布条,小腿上四道爪痕正渗着血珠。
冬至祭祖前,我被关进了祠堂下的地牢。
地牢建在祠堂正下方三层,据说是前朝官府用来关押江洋大盗的。
漆黑地牢里,我透过气窗看到姐姐日日跪在祠堂外。
我被铁链锁在最里间的牢房,链子长度刚好够我到马桶边,但够不到气窗下那片光。
第一夜我蜷在霉烂的稻草堆里,听见头顶祠堂传来柳承嗣的声音,父亲,何不直接……
然后是族长苍老的咳嗽声,和一句模糊的祭品。
第七天夜里,窸窣声从气窗传来。
我抬头看见冻得通红的小手扒着窗沿,接着一个油纸包啪地掉在我面前。
桂花糕的甜香立刻充满了牢房,油纸里还裹着本《山海经》。
阿昭要认字。柳霜的声音轻得像风中蛛丝,却让我鼻子一酸。
我踮脚扒着气窗缝隙,勉强看见她发顶的旋。
她正在背诵：精卫衔微木,将以填沧海……
突然火把大亮,族长嫡子柳承嗣带着家丁破门而入。
贱婢也配读书柳承嗣一把揪住柳霜的发髻。
我听见姐姐的惊叫,接着是咚’的一声闷响。
她的额头被重重磕在窗棂上。
柳承嗣的靴子踩住她按在窗沿的手指,慢慢施加压力。
骨裂的声音在寂静的地牢里清脆得可怕。
我无声地贴紧铁栅栏。
不知何时,铁链已经垂落在地。
我的眼睛适应了黑暗,能清楚看见柳承嗣脸上每一寸扭曲的肌肉。
当他再次拽起柳霜的头发时,我猛地抓住铁栅栏,指节因用力而发白。
柳承嗣突然僵住了。
他的目光越过气窗,与黑暗中的我对视。
少年权贵踉跄后退,竟被个七岁稚子的眼神骇得跌坐在地。
火把掉在稻草堆上,霎时腾起半人高的火焰。
趁着混乱,柳霜把剩下的《山海经》塞进气窗,书页间还夹着半片染血的桂花糕。
这场闹剧以柳承嗣高烧三日告终。
我摩挲着《山海经》被烧焦的页角,精卫填海的故事正好在幸存的部分里。
每天午时,当阳光像金箔般贴在地面时,我就着那点光亮认字。
姐姐的字迹秀气工整,在每页空白处都标了读音。
刑天舞干戚,猛志固常在。
我咀嚼着这些陌生的词汇,仿佛嚼碎了咽下去,就能在血管里长出反抗的骨头。
冬至前夜,地牢格外寒冷。
我正把稻草编成绳子,突然听见头顶传来咚的一声闷响。
接着是第二下,第三下……
间隔规律得像心跳。
我猛然想起今日在《山海经》空白处看到的新字。
姐姐用极淡的墨写着：丑时三刻,东南角。
东南角排水口的铁栅栏早已锈蚀,我用力一掰就断了。
爬出去时,冰冷的空气灌进肺里,我看见祠堂飞檐上蹲着个熟悉的身影。
柳霜穿着单薄的白衣,正在月光下对我比划我们约定的手势：
左手握拳贴在胸口,代表我等你。
第三章
显庆二十九年春,我正在地窖剥兔子皮。
突然,哀乐穿透厚重土层,凄厉唢呐声里夹杂着熟悉的哭嚎。
我剥兔子的手顿住了。
那调子我认得,是柳家的丧乐。
我猛地丢下剥了一半的兔子,扑向排水口。
春光刺得眼睛生疼,但我还是一眼就看见了柳树下那口薄棺。
棺材没钉死。
棺中柳霜脖颈青紫,右手五指尽断,嘴角却含着笑。
霜丫头勾引承嗣少爷,羞愤自尽了。
管家站在廊下,朝棺材啐了口唾沫,贱骨头,死了还笑,晦气！
我跪在柳霜的棺材前,手指抚过她脖颈上的淤痕。
指腹下的皮肤已经冰冷,可那些指印却狰狞鲜活。
这不是自缢的痕迹,是被人活活掐死的。
……
我撬开母亲的院门时,她已经快死了。
屋里弥漫着腐肉和药渣的臭味,床榻上的妇人形如枯槁,嘴唇乌紫。
显然是中毒已久。
见我进来,她的手动了动,突然攥住我的腕子。
你姐姐不是自杀。她喉咙里发出嗬嗬的气音,承嗣少爷前日从她房里出来,她当晚就……
我掰开她的手,却发现她掌心攥着一块褪色的红布。
是婴儿襁褓的碎片,上面绣着昭字。
当年,族长用……庶子……调换。她咳出一口黑血,祭田……必须嫡系血脉才能继承！
我浑身发冷。
十二年来,柳霜给我送的书里,永远夹着半块桂花糕。
而此刻,赵夫人断断续续的话终于拼凑出真相。
柳世昌当年调换婴儿,不是为了除妖,而是为了偷梁换柱。
柳霜才是真正的嫡长女,而我,是庶支的弃子,被换进来顶替她的亲弟弟。
母亲咽气前,突然死死瞪大眼,
她……知道！霜丫头……早就知道！
我抱着柳霜的尸体在树下坐了一夜。
天亮时,族长派人来拖棺材。
我没反抗,只是在她被抬走的瞬间,从她发间扯下一根簪子。
木质的,已经开裂,尖端却磨得极锋利。
回到地窖,我继续剥兔子。
簪尖划过皮毛,露出鲜红的肌肉。
这些年,我学会用剥皮刀在青砖上刻字,墙面密密麻麻全是《礼记》。
柳霜每隔半月就偷塞一本书进来,从《山海经》到《战国策》,书页边缘总有用指甲掐出的小字：
阿昭,你要认字。
阿昭,精卫衔微木,将以填沧海。
阿昭,等。
我一直以为她只是怕我疯掉。
可现在,我盯着铜钱上的祭田二字,突然想起一件事。
柳家的祭田,是二十年前高祖皇帝亲赐的,地契上写明由嫡长子一脉承袭。
而柳霜,本该是嫡长女。
我发疯般翻找柳霜送来的书。
《山海经》里,精卫填海的故事旁,她用炭笔写了一行小字：
阿昭,海填不平,但仇可以。
《战国策》的扉页上,她画了棵歪扭的槐树,树下站着两个小人,一个戴枷锁,一个拿匕首。
所以十二年来,她像精卫衔枝一样,一本一本地往地窖里送书。
不是怕我疯。
是要我复仇。
月光从气窗斜射进来,照在墙面的《礼记》上。
我盯着自己刻了十二年的刑仁讲让,示民有常,突然举起木簪子,狠狠划花了那些字迹。
第四章
仁义道德,全是狗屁。
柳霜的簪子被我磨得更尖了,尖端浸了赵夫人留下的毒,见血封喉。
我从地窖角落翻出她偷偷塞进来的旧衣。
素白襦裙,是她常穿的样式。
我换上她的衣裳,对着水洼里的倒影,一点点描摹她的模样。
我和柳霜长得并不像。
可这世上,已经没人记得柳霜真正的模样了。
我学着记忆中她的样子描眉,点唇,最后将长发松松挽起,插上那根磨尖的木簪。
水中倒影里的柳霜对我微微一笑。
嘴角的弧度,和她临死前一模一样。
清晨的露水还没干,我已经跪在了祠堂外的青石板上。
霜丫头管家的声音从背后传来,你不是已经……
我缓缓抬头,露出柳霜惯有的温婉笑容,李叔,我来给父亲上香。
管家脸色煞白,踉跄着后退两步。
我故意让袖口滑落,露出手腕上那枚朱砂痣。
这是柳霜的标记,我有颗一模一样的。
鬼……鬼啊！管家转身就跑,差点被门槛绊倒。
我垂眸轻笑,指甲深深掐进掌心。
柳霜生前最常跪的位置,青石板已经被膝盖磨出两个浅坑。
我跪在那里,听着祠堂内渐渐骚动的人声,直到一双锦靴停在我面前。
装神弄鬼。柳承嗣一把揪住我的发髻,那贱人明明已经……
他的话戛然而止。
因为我抬起头,用柳霜的眼睛看着他,轻声说：承嗣哥哥,你弄疼我了。
这是柳霜小时候常说的话。
每次柳承嗣不小心推她下水,或是失手打翻她的药碗时,她都会这样轻声细语地抱怨,然后换来更狠的折磨。
柳承嗣的手抖了一下。
我趁机挣脱,从袖中掏出一块绣帕,上面沾着柳霜的血,是我从棺材里取出来的。
兄长忘了这个。我将绣帕塞进他手里,那晚你落在我房里的。
帕角绣着一个小小的嗣字,是柳家嫡系的标记。
柳承嗣像被烫到般甩开手,绣帕飘落在地,露出背面暗褐色的血渍。
你……他的喉结滚动了一下,你到底是谁
我歪头一笑,兄长希望我是谁