程浩点点头：去年县青年教师培训时见过一次。她...长得很像妈妈年轻时的样子。他顿了顿,她不知道我是谁,但我认出了她脖子上的玉坠——和妈妈那个是一对的。
程建国闭上眼睛,记忆如潮水般涌来。1998年林静去新加坡前,岳母给了她一枚翡翠玉坠,说是保平安的。她回来后,那枚玉坠不见了,说是洗澡时掉进下水道了。
这些年,你一直...程建国说不下去了。
我查过所有关于她的资料。程浩的声音轻得像羽毛,她大学读的音乐教育,钢琴十级,性格开朗,学生们都很喜欢她。郑志明五年前肝癌去世了,妈妈...偶尔会偷偷去看她。
程建国突然解开安全带,推开车门冲了出去。他在路边干呕起来,虽然胃里空空如也。三十年的屈辱、愤怒和委屈像火山般喷涌而出。他曾经以为自己的妥协至少换来了儿子的无忧成长,却不知儿子早已背负着比他更沉重的秘密。
一双有力的手臂扶住了他。程浩不知何时站在了他身后,像小时候他扶住学骑自行车的儿子那样稳稳地支撑着他。
爸,您知道为什么我毕业后选择当公务员吗程浩的声音在他耳边响起,因为我以为只要我按照外公安排的路走,您就不用再受委屈了。
程建国转身紧紧抱住儿子,三十年来第一次在孩子面前痛哭失声。他感觉到程浩的泪水滴在他的颈间,温热而苦涩。
傻孩子...他哽咽着说,你不需要为任何人的错误负责。
回到车上,程建国用纸巾擦了擦脸,突然注意到儿子手腕上的一道细长疤痕——那是程浩初中时不小心被玻璃划伤的,当时缝了八针。
这个伤...程建国猛地抓住儿子的手腕,是不是也跟这件事有关
程浩的眼神闪烁了一下,轻轻抽回手：都过去了,爸。重要的是您现在自由了。
告诉我实话。程建国的声音前所未有的严厉。
车内陷入沉默。远处传来拖拉机的轰鸣声,一群麻雀从田间惊飞而起。
高一那年,我无意中听到妈妈和郑志明通电话。程浩终于开口,声音平静得可怕,我质问妈妈,她说我幻觉了。我跑去问外公...他苦笑了一下,那天晚上我砸碎了浴室的镜子。
程建国的心像被撕成了碎片。他想起那年儿子突然成绩下滑,班主任说这孩子变得沉默寡言。而他在做什么他正忙着准备晋升考察,整天跟在岳父身后参加各种应酬。
对不起...程建国的声音支离破碎,我是个失败的父亲。
程浩摇摇头,重新发动车子：您是我见过最坚强的人。为了我,您忍受了三十年的婚姻；为了家人,您放弃了尊严。现在轮到我来帮您了。
车子重新驶上公路,青山镇的轮廓已经清晰可见。程建国望着远处阳光下闪闪发亮的河流,突然问道：那个女孩...她知道自己的身世吗
我不确定。程浩谨慎地回答,但郑志明去世前,把一套房子过户到了她名下,就在教师新村。那应该是外公当年买的。
程建国点点头,不再说话。太多信息需要消化,太多伤痛需要面对。但奇怪的是,他并没有想象中那么愤怒或崩溃。也许是因为儿子已经替他承受了太多痛苦,也许是因为六十五岁的他终于明白,有些枷锁必须自己解开。
前面就是青山镇了。程浩指了指远处的一片建筑,我托朋友找了间房子,在镇子西头,离中心小学有点距离。
程建国看了儿子一眼,明白这是刻意为之的安排。他感激地点点头,突然想起什么：你外公...知道你帮我离婚的事吗
程浩的嘴角浮现出一丝冷笑：他以为我还是那个听话的外孙。但自从我知道他威胁您的那一刻起,我就开始准备了。他拍了拍方向盘,我在市纪委的朋友很感兴趣某些退休领导的...特殊安排。
程建国惊讶地看着儿子,突然意识到这个他以为需要保护的孩子,早已在暗处织就了自己的网。也许这就是血脉的力量——无论林家如何操控,程浩骨子里仍是他的儿子,隐忍而坚韧。
车子驶入青山镇的主街,两旁是熟悉的低矮楼房和店铺。兽医站还在老位置,只是翻新了门面；当年常去的小面馆变成了超市；邮局旁边新开了家药店。三十年过去,一切既熟悉又陌生。
到了。程浩在一栋两层小楼前停下,房东姓苏,女儿在镇医院当护士。我查过了,和林家没有任何关系。
程建国拎着行李站在门前,突然感到一阵恍惚。1994年他第一次来青山镇时,也是这样一个阳光明媚的下午,背着简单的行李,满怀希望。如今他带着满身伤痕回来,却奇怪地感到同样的希望。
爸,程浩从后备箱取出那个尘封的纸箱,郑重地交到他手中,这次,为自己活一次。
程建国接过纸箱,轻轻拂去上面的灰尘。里面装着他作为兽医的过去,或许也将装着他作为程建国的未来。不远处,中心小学的下课铃清脆地响起,孩子们欢快的喧闹声随风传来。
在那些奔跑的身影中,会不会有一个戴着翡翠玉坠的年轻女教师程建国不知道。但此刻,站在青山镇的土地上,他第一次感到命运掌握在自己手中。
————
青山镇的春天总是来得早。三月的风拂过兽医站后院那棵老梨树,吹落一地雪白的花瓣。八十九岁的程建国坐在轮椅上,膝头趴着一只橘黄色的流浪猫,正眯着眼享受他轻柔的抚摸。
爸,该吃药了。林晓雨推开纱门走出来,手里端着药片和温水。四十五岁的她眼角已有了细纹,但笑起来仍像二十多年前他们初次相遇时那样温暖。
程建国顺从地接过药片。二十四年来,这个曾经陌生的女儿成了他最亲近的人。他仍记得2005年那个雨天,在青山镇中心小学的音乐教室外,第一次见到教孩子们唱歌的林晓雨——她脖颈上那枚翡翠玉坠在阳光下泛着熟悉的光泽,让他的心狠狠揪了一下。
今天浩浩说要带孙子来看您。林晓雨蹲下身,替他整理膝上的毛毯,小家伙学会叫爷爷了。
程建国的眼睛亮了起来。儿子程浩如今是市农业局的副局长,每周都会驱车两小时来青山镇看他。那个曾经背负着家族秘密的男孩,如今也有了白发,但每次见面还是会像小时候一样喊他老爸。
晓雨啊,程建国望着院子里飘落的梨花,今天能不能推我去趟兽医站我想看看新来的小羊。
林晓雨笑着摇头：昨天刚去过,您又忘了那只小羊已经能自己吃奶了。她轻轻握住老人布满斑点的手,李站长说多亏您教的方法。
程建国点点头,记忆有些模糊了。但他清楚地记得2005年刚回青山镇时,兽医站的老李——当年他带的学徒——如何惊喜地迎他回来当顾问。那些被尘封多年的兽医知识像春天的溪水般重新流淌,治愈着牲畜,也治愈着他自己。
橘猫在他膝头伸了个懒腰,跳下去追一片飘落的花瓣。程建国望着它灵活的身影,想起自己刚来青山镇时收养的第一只流浪猫阿花,活了整整十八年。
爸,您还记得苏雯吗林晓雨突然问道,她昨天从省城回来了,说想来看您。
程建国的嘴角浮现出一丝微笑。苏雯,他初到青山镇时的房东女儿,那个扎着马尾辫的镇医院护士。在她父亲去世后,是她坚持低价把那栋小楼继续租给他。后来她去省城进修,成了大医院的护士长,但每年都会回来看他。
告诉她...我腌的酸黄瓜...还有一坛...程建国的声音有些含糊,但林晓雨听懂了。老人最近常常这样,记忆在时空里跳跃,把过去和现在混在一起。医生说这是大脑老化的正常现象,但林晓雨知道,在那些混乱的碎片中,老人的心始终明澈如初。
午后阳光透过梨树枝叶,在程建国的轮椅上投下斑驳的光影。他打了个盹,梦见自己又回到了年轻时的兽医站,正给难产的母牛接生。醒来时,发现身上多了条毛毯,而林晓雨正坐在旁边的石凳上批改学生作业。
您醒了她合上作业本,浩浩刚发信息说他们快到了。
程建国努力聚焦视线。二十四年来,这个曾经让他心情复杂的女儿,早已成为他生命中不可或缺的一部分。他记得她结婚那天,穿着简单的白色连衣裙,坚持要他坐在父母的位置；记得她女儿出生时,她哭着说希望孩子能叫他外公；记得她丈夫意外去世后,她强忍悲痛依然每天来照顾他...
晓雨,程建国突然开口,声音比平时清晰,书桌抽屉里...有东西给你。
林晓雨惊讶地放下作业本。老人很少用这种语气说话。她走进屋内,在程建国用了二十多年的老书桌抽屉里找到一个牛皮纸信封。里面是一份公证过的遗嘱,和一封手写信。
信很短：
晓雨：
你给了我最好的晚年。
建国
泪水模糊了林晓雨的视线。她擦干眼泪回到院子,发现程建国正望着梨树出神,表情安详。
爸...她蹲在轮椅旁,握住老人枯瘦的手。
程建国转过头,浑浊的眼睛里闪着奇异的光彩：那年...你第一次来给我送饺子...下着大雨...
林晓雨点点头,泪水再次涌出。那是2006年冬天,她偶然得知这位独居老人就是母亲真正的丈夫。出于复杂的愧疚,她做了饺子送去,却在他接过碗的瞬间,看到他手腕上与自己父亲郑志明同款的老式手表——两块表都是当年新加坡进修时的纪念品。
上一辈的恩怨...不该你承受...程建国轻轻拍着她的手,像二十多年来每次她自责时做的那样。
院门外传来汽车喇叭声,接着是孩子清脆的喊声：太爷爷！程浩四岁的小孙子蹦跳着跑进来,后面跟着提着大包小包的程浩和儿媳。
林晓雨赶紧擦干眼泪迎上去。程建国看着这一幕,嘴角含笑。阳光照在他布满皱纹的脸上,温暖而明亮。
那天晚上,程建国睡得很早。程浩一家走后,林晓雨像往常一样帮他洗漱更衣,在他床边放好水和药。
晚安,爸。她轻轻吻了吻老人的额头。
程建国含糊地说了句什么,沉沉睡去。他梦见自己又回到了年轻时的青山镇,背着药箱走在乡间小路上,远处是连绵起伏的青山。这一次,他不再感到孤独。
第二天清晨,林晓雨发现老人在睡梦中安详离世。他的表情平静,嘴角甚至带着一丝微笑。床头柜上放着三个杯子——一个是程浩小时候送他的父亲节礼物,一个是林晓雨学生时代做的陶杯,还有一个是苏雯从省城带回的保温杯。
葬礼很简单,按程建国的遗愿葬在青山镇公墓,面朝兽医站的方向。除了程浩一家和林晓雨母女,还有兽医站的同事、苏雯和几位镇上的老人前来送行。
下葬那天,林静出人意料地出现了。六十七岁的她站在人群最后,戴着墨镜,直到所有人都离开后才走近墓碑。林晓雨远远地看着母亲放下了一束白花,站了很久很久。
她后悔了。程浩走到妹妹身边,轻声说。
林晓雨摇摇头：爸从不后悔来青山镇。她望向远处连绵的青山,他说这里是他真正活过的地方。
风吹过墓园,拂过程建国简朴的墓碑。碑文很简单：
程建国（1940-2029）
一个善良的兽医
青山常在
林晓雨最后摸了摸墓碑,转身离去。她知道,在这片青山绿水间,父亲终于找到了他应得的安宁。