第1章:完美裂痕
林沐设置的手机闹钟在清晨六点准时响起。她缓慢睁开眼睛,从窗帘缝隙透进的微光告诉她今天是个阴天。这已经是连续第三个失眠的夜晚,但她依然动作利落地起身,仿佛身体里装了一个永不疲倦的发条。
梳妆台前。镜中的女人二十八岁,黑色长发一丝不苟地挽在脑后,皮肤因为长期缺乏睡眠而略显苍白,但妆容可以掩盖这一切。林沐熟练地拍打精华液,涂抹遮瑕膏,最后用一抹珊瑚色口红点亮整张脸。
完美。她对着镜子练习着微笑,直到那个笑容看起来毫不费力。
七点十五分,林沐踩着Jimmy
Choo新款高跟鞋走出公寓的电梯。保安老张像往常一样笑着向她打招呼:林小姐,今天也这么早啊。
今天有早会。她简短回应老张,声音里带着都市精英特有的那种克制与礼貌。
走出大堂,四月的风裹挟着梧桐絮扑面而来。林沐皱了皱眉,掏出手机查看日程:八点半部门会议,十一点客户提案,下午三点创意讨论,六点半和张远约了晚餐...她的拇指在屏幕上快速滑动,确认行程的每一个细节。
一辆出租车适时停在她的面前。
淮海路星汇大厦,谢谢。林沐钻进出租车的后座,立刻打开笔记本电脑检查客户提案最后的细节。屏幕的蓝光映在她的脸上,将她的轮廓勾勒得更加锋利。
星汇广告公司的创意部,所有人都知道林沐的名字。三年前她凭借一个矿泉水广告创意一战成名,二十八岁就坐上了创意总监的位置。在同事们的眼中,她是那种天生就该站在聚光灯下的人——聪明、漂亮、永远知道如何在截止日期前交出令人惊艳的作品。
林总监早。前台小妹递上一杯美式咖啡,温度刚好,不加糖不加奶,正是她喜欢的。
林沐点头致谢,径直走向会议室。会议室的玻璃门映出她挺直的背影,没有人能看到她太阳穴处隐隐跳动的神经。
会议进行到一半时,林沐感到一阵熟悉的眩晕。她不动声色地扶住会议桌的边沿,继续条理分明地分析市场数据。没有人注意到她指甲已经陷入掌心,留下四个月牙形的红痕。
林总监,关于明天的提案...助理小王的声音将她拉回现实。
我已经检查过三遍了,PPT没有问题,演讲稿也准备好了。林沐打断他,声音比预想的要尖锐。会议室突然安静下来,几双眼睛同时望向她。
她清了清嗓子,说道:抱歉,我只是...希望大家能更专注些。这个客户对我们很重要。
会议结束后,林沐躲进洗手间最里面的隔间。她将额头抵在冰凉的瓷砖上,深呼吸,再呼吸。手机震动起来,是张远发来的消息:今晚可能要加班,晚餐要推迟了。
林沐盯着手机屏幕,突然感到一阵难以名状的愤怒。她快速的打字:这已经是这周第三次了。发送前却全部删除了,只回了一个好字。
洗手间镜子里的女人妆容依旧精致,但眼神已经涣散。林沐拧开水龙头,冷水冲刷过手腕,带走一些难以言说的焦躁。
十一点的提案进行得异常艰难。客户方新来的市场总监对每一个创意点都提出质疑,会议延长了一个小时。当林沐终于用最后一个数据说服对方时,她感到后背的衬衫已经湿透了。
林总监,果然名不虚传。客户在握手时笑着说,但林沐只听到自己耳中血液奔涌的声音。
回到办公室,她锁上门,从抽屉深处摸出一瓶白色药片。医嘱说一天一片,但她倒出两片干咽下去。药片刮过喉咙的感觉让她想起大学时第一次喝烈酒时的灼烧感。
电脑屏幕的右下角的时间显示着18:47。张远没有再发消息来。林沐拨通他的电话,电话响了七声后转入语音信箱。
我在加班,可能赶不上晚餐了。你先吃吧。她对着镜子整理头发,声音平静得不像自己。
走出星汇大厦时,雨已经下得很大。林沐站在屋檐下,看着雨水在地面溅起无数细小的水花。她没有带伞,也不想叫车。雨水打湿了她的高跟鞋,浸透了她的丝袜,但她一动也不动。
手机又响了,是苏晴,公司里她唯一称得上朋友的人。
沐沐,你还好吗今天提案结束后你看起来不太对劲。
林沐想说我很好,但喉咙突然像被什么堵住了。雨声掩盖了她第一声啜泣,但第二声再也藏不住了。
你在哪我马上过来找你。苏晴的声音突然变得严肃。
二十分钟后,林沐坐在苏晴公寓的沙发上,裹着一条毛毯,手中捧着一杯热茶。她的妆花了,头发湿漉漉地贴在脸上,看起来比实际年龄小了至少五岁。
我不知道我怎么了。林沐盯着茶杯,一切都很顺利,工作、生活...但我就是...她的手开始颤抖,茶水洒在毛毯上。
苏晴轻轻接过她手中的杯子,说道:你需要帮助,沐沐。
我不需要心理医生。林沐条件反射般地回答,好像这句话已经排练过无数次。
不是所有问题都能靠自己硬撑过去的。苏晴叹了口气,我认识一个很好的心理咨询师,在交大医学院任教,很专业,不会给你贴标签。
林沐本想拒绝,但她的脑海中突然闪过早上镜中那个练习微笑的自己。她点点头,动作轻微得几乎看不出来。
那我帮你约时间。苏晴拿起手机,答应我,至少试一次
窗外的雨还在下,敲打着窗户玻璃,像无数细小的手指在叩门。林沐望着雨水在窗上蜿蜒而下的痕迹,突然想起小时候因为打碎花瓶被母亲罚站在雨中的那个下午。那时她才八岁多,也是像现在这样,浑身湿透却不敢哭出声。
好。她听见自己说,声音轻得像一声叹息。
第2章:初诊
林沐站在交大医学院心理楼前,抬头望着这座灰白色的现代建筑。周三的下午三点,阳光正好,但她手心却沁出冷汗。预约单上写着周沉,副教授,临床心理学,苏晴给的地址准确无误。
我一定是疯了才会来这里。她喃喃自语,手指无意识地摩挲着包带。手机显示还有十分钟到预约时间,林沐深吸一口气,推开玻璃门。
前台的护士抬头对她微笑着说:请问有预约吗
林沐,三点钟见周医生。她听见自己的声音异常干涩。
周教授已经在等您了,309室,右转走到尽头。
走廊安静得能听见自己的脚步声。林沐数着门牌号:305、307、309。门前的小牌子上写着周沉心理咨询室,下面还有一行小字:心灵的伤口需要被看见,才能开始愈合。
她抬手准备敲门,却突然犹豫了。这是什么蠢主意她林沐,星汇广告公司的创意总监,年薪百万的职场精英,居然要坐在一个陌生人面前剖析自己的心理问题
正当她转身想走时,门从里面打开了。
是林小姐吗一个温和的男声响起,请进。
林沐不得不面对声音的主人——一个比她想象中年轻得多的男人,约莫三十五岁,穿着浅灰色衬衫和深色休闲裤,没有白大褂,没有听诊器,只有一副金丝边眼镜架在高挺的鼻梁上。他的眼睛很特别,像是能看透什么却又不会让人感到冒犯。
周...医生林沐不确定地问。
教授,或者直接叫我周沉也可以。他微笑着侧身让出通道,请坐。
咨询室比她想象中更温馨:米色的沙发,原木的茶几,一整面墙的书架,还有一扇朝南的落地窗让阳光洒满半个房间。没有诊床,没有令人不适的医疗器械,倒像是个布置精良的客厅。
林沐选择了一张单人沙发坐下,背部挺直,双腿并拢斜放——完美的商务坐姿。她迅速扫视整个房间,目光在书架上的几张照片上停留了片刻:周沉和一个白发老者的合影,周沉站在讲台上的照片,还有一张看似在登山时拍的风景照。
第一次来心理咨询的人通常有两种反应,周沉在她对面的扶手椅上坐下,一种是急于倾诉,恨不得把半生经历都倒出来;另一种是...他微微偏头,像你这样的,用审视的目光评估环境,思考如何控制局面。
林沐的手指在膝盖上收紧,她说道:我只是习惯观察细节。职业习惯。
广告创意总监,对吗苏晴提到过。周沉拿起一个笔记本,但没有立即记录,在开始前,我想确认你了解心理咨询的基本原则
保密,自愿,还有...林沐顿了顿,我上网查过。
周沉点头,说道:很好。那么,是什么促使你今天来到这里呢
这个直接的问题让林沐措手不及。她准备好的说辞——工作压力、偶尔失眠——突然显得那么苍白。阳光照在她的半边脸上,温暖得几乎有点刺痛。
我朋友觉得我需要...聊聊。她谨慎地选择词语,最近工作比较忙,睡眠不太好。
周沉没有立即追问,只是轻轻嗯了一声。这种沉默让林沐感到些许不安,她习惯用语言填满每一个空白。
其实我不确定这有没有必要,她继续道,语速稍快,我很清楚自己的问题在哪里,只是暂时没有找到解决的方法。我不认为谈话能改变什么。
那你尝试过哪些解决方法呢周沉问道。
运动、冥想、偶尔服用一点安眠药。林沐下意识的摸了下手提包,那里有一瓶刚开的镇静剂,还有...更努力地工作。
周沉的目光落在她的手上,又移回她的眼睛:听起来你做了很多尝试。那它们有效果吗
有时候有。林沐防御性地交叉双臂,至少工作从不会让我失望。
而人际关系会,是吗
这个突如其来的转向让林沐呼吸一滞。周沉的声音依然平和,但问题本身像一把小刀,精准地插入她最脆弱的部分。
我不明白你的意思。她的声音冷了下来。
周沉调整了他的一下眼镜,说道:只是根据你刚才的回答做的推测。你说'工作从不会让我失望',这意味着其他方面——可能是感情、家庭或友谊——曾经让你感到失望。
林沐突然站起来,走到窗前。外面的校园绿树成荫,几个学生坐在草坪上聊天,笑声隐约传来。多么正常的世界,而她却站在这里,被一个陌生人剖析。
周教授,她转过身,职业微笑重新挂上她的嘴角,我欣赏你的专业素养,但我不需要被分析。我来这里只是因为答应了朋友,但我真的只是有点工作压力而已。
周沉没有被她突然的强硬吓退,他说:你生气是因为我说中了什么,还是因为我冒犯了你
我没有生气。林沐一字一顿地说,指甲再次陷入掌心。
你的右手在微微发抖,周沉平静地指出,而且从你进门到现在,你换了三种不同的'面具':最初的紧张,然后是用理性武装的自己,现在是职业性微笑。我猜这个微笑在工作中很管用
林沐感到一阵眩晕。三十分钟前她走进这扇门时,绝没想到会被如此彻底地看穿。她突然想起小时候被母亲带去参加钢琴比赛,那个评委也是这样看着她,说:这孩子技巧完美,但琴声里没有感情。
雨点突然敲打在窗户上。林沐没注意到天什么时候阴的。她盯着雨水在玻璃上蜿蜒的痕迹,呼吸变得急促。
林小姐周沉的声音似乎从很远的地方传来,你还好吗
我讨厌下雨天。这句话不受控制地从她嘴里溜出来。
周沉没有接话,只是静静等待。这种沉默像是一种邀请,而非逼迫。
小时候...有一次我打碎了母亲最喜欢的花瓶。林沐听见自己说,声音陌生得像另一个人,她让我站在院子里,直到我'认识到错误的严重性'。那天下了很大的雨...
她的声音戛然而止。这段记忆尘封多年,此刻突然浮现,连她自己都感到震惊。
周沉轻轻点头,说道:那时候你多大八岁九岁
八岁半。林沐下意识地回答他,然后猛地抬起头,问道:你怎么知道
成年后的情绪反应往往与童年的经历有关。周沉的声音异常柔和,那个站在雨中的小女孩,现在还在你的心里,对吗
林沐突然感觉有点无法呼吸。她匆忙抓起手提包,说道:我想今天的谈话就到这里。
周沉没有阻拦,说道:当然,你随时可以离开。他从抽屉里取出一张名片递给她,如果你愿意继续,下周同样时间我都有空。
林沐接过名片,没有看就塞进包里。她需要空气,需要逃离这个让她无处躲藏的房间。
走到门口时,周沉的声音再次响起:林小姐,偶尔失控并不可怕。你不需要永远完美。
这句话像箭一样射中她的后背。林沐没有回头,但放慢了脚步。
下周见。她听见自己说,然后迅速的关上门。
走廊上,林沐靠在墙边深呼吸。她掏出手机,看到有三个未接来电,都来自张远。她正准备回电时,咨询室的门突然打开了。
林小姐,你的伞。周沉递过来一把黑色长柄伞,在交接的瞬间,他的袖口微微上滑,露出手腕内侧一道细长的疤痕,但很快又被遮住。
林沐假装没看见,说道:谢谢。
雨天容易让人的情绪低落,周沉说,回家路上小心。
走出交大医学院心理楼时,雨已经小了。林沐没有撑伞,任由细雨打湿她的脸颊。周沉最后那个眼神——关切却不怜悯,专业却不冷漠——让她想起多年前看过的一幅画:黑暗中,一双手轻轻捧着一盏微弱的灯。
她的手机再次震动,是来自张远的信息:我们需要谈谈。
林沐望着灰蒙蒙的天空,第一次感到某种奇怪的释然。也许,正是这种即将到来的风暴感,让她在回复周沉的那句下周见时,没有完全说谎。
第3章:破碎之夜
林沐站在公寓的门前,钥匙插在锁孔里却迟迟没有转动。门缝里透出的灯光告诉她张远在家,这很反常——周三晚上他通常在公司加班到十点以后。
她深吸一口气,推开门。客厅里,张远正坐在沙发上,面前摊着几份文件。听到门响,他抬起头,眼睛里有一种林沐从未见过的神色。
你回来了。他说,声音平静得有些陌生。
林沐把包放在玄关的柜子上,高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响。你说要谈谈她直接切入主题,手指无意识地摩挲着手机边缘。
张远摘下他的眼镜,揉了揉鼻梁。这个动作他做了千百次,但此刻却让林沐感到一阵莫名的心慌。先坐下吧。他指了指对面的沙发。
林沐没有动,她说:我站着就好,有什么话直说。
空气凝固了几秒。张远深吸一口气,说道:我想我们需要暂停一下。
暂停什么林沐的声音突然提高了一个八度,尽管她心里已经知道答案。
我们。张远直视她的眼睛,我觉得我们...走不下去了。
窗外的雨又下起来了,正敲打着窗户的玻璃,像是某种不祥的预兆。林沐感到一阵眩晕,她扶住墙壁,指甲几乎要嵌入墙纸。
是因为我最近太忙,没时间陪你吗我可以调整——
不,林沐。张远打断她,这不是工作的问题,是我们之间的问题。已经...很久了。
林沐的胸口剧烈起伏。她想起上周错过的周年纪念日,上个月忘记的生日,还有无数个她加班到深夜回家的日子。张远总是理解,从不抱怨,而她把这视为理所当然。
如果你早点说,或许——
我说过,很多次了。张远苦笑,你只是没在听。或者你听了,但没有任何改变。
这句话像刀子一样刺进林沐的心脏。她突然想起心理咨询室里周沉说过的话:你太习惯照顾别人感受而忽略自己。原来她连最爱的人的感受都忽略了。
你是有别人了吗她听见自己问,声音冷静得可怕。
张远摇头,道:没有。但我们需要空间,至少我是。
林沐的眼前浮现出他们刚认识时的画面——在大学图书馆里,张远偷偷塞给她的那张纸条:你的眼睛比所有参考书都好看。那时的她还会因为一个约会而脸红心跳,会在意他说的每一句话。
你是要搬出去吗她问,指甲已经在掌心留下深深的月牙痕。
明天搬,我已经找好了公寓。张远的声音软了下来,沐沐,我不是不爱你,只是...我们需要停下来想想。
林沐突然笑了,那种空洞的、令人毛骨悚然的笑声。真高效啊,张远。一天之内就找好了新公寓你计划多久了
张远没有回答这个问题。他站起身,向她走来,但在距离一步之遥时停住了。我本来想等你情绪好一点再说,但...
但我永远'情绪好',对吗林沐打断他,永远完美,永远不给人添麻烦的林沐。她的声音开始颤抖,你知道我每天要吃多少药才能维持这个'情绪好'吗
这是她第一次在张远面前承认自己的脆弱。张远的眼睛瞪大了,他伸出手想碰她的肩膀,但林沐猛地后退。
别碰我!她几乎是喊出来的,你早就决定好了,又何必假惺惺呢
张远的手悬在半空,最终无力地垂下。对不起。他低声说,然后转身走向卧室,轻轻关上了房门。
林沐站在原地,一种奇异的感觉从她的脚底蔓延至全身——仿佛她正在目睹别人的分手场景,而非自己的。电视黑屏上映出她扭曲的倒影:头发微乱,妆容依旧精致,但眼睛里的某种光芒熄灭了。
她机械地走到酒柜前,拿出一瓶威士忌。琥珀色的液体在杯中晃动,像极了那个雨天她站在院子里看到的泥水颜色。八岁那年,她在雨中站了三个小时,直到邻居发现并通知了父亲。母亲后来道歉了,说只是想让她长记性。
林沐一口饮尽杯中的酒,灼烧感从她的喉咙蔓延到胃部。她拿出手机,手指在通讯录上滑动,最终停在一个名字上:周沉。
电话接通得很快,仿佛对方一直在等这个来电。
林小姐周沉的声音透过话筒传来,带着一丝惊讶。
你说过...心理咨询的原则是自愿。林沐的声音支离破碎,如果我现在需要...谈话,可以吗
电话那头短暂地沉默了几秒。你现在在哪里周沉问,声音变得严肃。
家里。不,不是...办公室我不知道...林沐感到酒精开始发挥作用,世界在她的眼前旋转。
你在家安全吗周沉的声音异常清晰。
安全林沐又笑了,当然,我永远'安全'。永远控制一切。
林沐,周沉第一次直呼她的名字,如果你需要,现在可以来我的咨询室。我会等你一个小时。
这个提议让林沐清醒了一瞬。现在吗已经晚上九点了。
心理咨询师的工作时间是由来访者的需求决定的。周沉说,声音里有一种她从未听过的坚定,你还记得地址吗
林沐挂断电话,摇摇晃晃地站起来。她看了一眼紧闭的卧室门,拿起车钥匙,然后想起自己喝了酒。最终她叫了一辆出租车。
雨中的城市像被浸泡在水里的水彩画,模糊而扭曲。林沐靠在车窗上,看着霓虹灯在雨中晕染开来。她想起上周的咨询,周沉问她:除了工作,还有什么能让你感到快乐她当时回答不上来,现在依然不能。
心理咨询楼前,周沉撑着一把黑色的雨伞站在那里。他穿着简单的白衬衫和深色休闲裤,没有外套,像是匆忙出门的样子。看到出租车停下,他快步走来,为林沐拉开车门。
你喝酒了。这不是一个问题,而是一个陈述。
林沐抬头看向他,雨水顺着她的脸颊滑落,分不清是雨还是泪。不够明显吗她试图微笑,但嘴角只是抽搐了一下。
周沉没有回答她,只是轻轻地扶住她的肘部,引导她走进大楼。他的手掌温暖而干燥,与林沐冰冷的皮肤形成鲜明的对比。
咨询室比白天更加安静。周沉打开一盏柔和的台灯,递给她一条干毛巾。你先擦一擦。他说,然后去角落的小冰箱取出一瓶矿泉水。
林沐机械地擦拭着头发,突然意识到自己的荒唐——晚上十点,浑身湿透,醉醺醺地出现在心理咨询室。这个认知让她发出一声介于啜泣和笑声之间的声音。
我一定是疯了。她说。
周沉在她对面坐下,保持着恰当的距离。发生了什么事他问,声音平静得像在问今天的天气。
我男朋友张远要和我分手。林沐直截了当地说,然后惊讶于自己的直接,他说我们需要'空间'。她做了个夸张的引号手势,七年的感情,一句'需要空间'就结束了。
周沉静静地听着,目光专注但不压迫。这种倾听的姿态不知为何让林沐更加愤怒。
你怎么不说'我早告诉过你'她挑衅地问,上次咨询你就说过,我太专注于工作而忽略了人际关系。
心理咨询师不会说'我早告诉过你'。周沉轻声回答,而且,我猜你现在更需要的是被倾听,而非被说教。
这句话像针一样戳破了林沐强撑着的如气球般的心。她突然崩溃了,眼泪不受控制地涌出来。我不知道该怎么继续,她哽咽着说,没有他,没有工作...我还有什么
这是她第一次在别人面前如此赤裸地展示脆弱。周沉没有立即回应,只是递给她一盒纸巾,然后静静地等待。
你知道吗,林沐擦着眼泪,声音嘶哑,我一直以为自己很强大。不需要任何人。但现在...我感觉自己像一具空壳。
周沉微微前倾他的身体,说道:感到脆弱并不意味着软弱,林沐。相反,承认自己需要帮助需要极大的勇气。
林沐抬头看着他,突然注意到周沉的眼睛在台灯下呈现出一种深邃的棕色,像是能包容所有的黑暗与痛苦。这个发现让她莫名安心了一些。
他会回来吗她问,声音小得几乎听不见。
我不知道。周沉诚实地回答,但无论他是否会回来,你都需要先面对自己。
林沐沉默了。窗外的雨声填满了咨询室的寂静。她想起第一次咨询时周沉说过的话:那个站在雨中的小女孩,现在还在你心里。
我该怎么面对她最终问道,声音里带着前所未有的恳切。
周沉思考了片刻,说道:首先,允许自己感受痛苦。不要急着用工作或酒精麻痹它。他顿了顿接着说,其次,也许我们可以从那个雨中的小女孩开始谈起。
林沐感到一阵疲惫袭来,酒精和情绪宣泄耗尽了她所有的精力。她靠在沙发背上,闭上眼睛。我今天可能没法谈那个...
没关系。周沉的声音柔和下来,今晚你已经做了很重要的一步——寻求帮助。
林沐睁开眼睛,发现周沉正看着她,目光中有一种超越专业关系的关切。这个发现让她心跳漏了一拍。
你本可以拒绝见我。她说。
是的。周沉承认,但我担心你的安全。
两人之间突然弥漫着一种奇怪的沉默。林沐想问那道疤痕的事,但某种直觉告诉她不要。相反,她说:谢谢你...为今晚。
周沉点点头,站起身,说道:我帮你叫辆车。你现在不应该一个人呆着,有朋友可以陪你吗
苏晴。林沐想起她唯一亲近的朋友。
好的,我会联系她。
周沉送她到楼下,雨已经小了。一辆出租车等在门口。上车前,林沐突然转身,问道:为什么帮我
夜色中,周沉的表情难以辨认。因为,他轻声说,我知道独自承受痛苦的滋味。
出租车驶离时,林沐透过后窗看到周沉站在路灯下的身影,越来越小,最终消失在雨幕中。她握紧手中的纸条,第一次感到,也许破碎不是终点,而是某种开始。
第4章:谁可信任
清晨的阳光透过纱帘照进来时,林沐已经醒了。更准确地说,她几乎整夜未眠。苏晴家的客房天花板上有三道细微的裂缝,她数了一整夜,仿佛那能解答她生活中的所有问题。
手机屏幕亮起,显示时间早上7:23。有十三条未读消息,大部分来自工作群,还有两条是张远发来的:我上午来拿剩下的东西和钥匙会放在物业。
林沐盯着这两行字,心情沉重。七年感情,就这样被简化为两条事务性短信。她把手机扔到一旁,翻身下床,赤脚踩在冰凉的木地板上。
客厅里飘来咖啡的香气。苏晴已经起来了,正站在开放式厨房里煎蛋。她穿着oversize的T恤和运动短裤,头发随意地扎成一个丸子头,看起来就像大学时代那个总是照顾宿醉室友的女孩。
早。苏晴头也不回地说,鸡蛋要全熟还是溏心
随便。林沐的声音沙哑。
苏晴转过身,看到她红肿的眼睛,叹了口气。全熟吧,你现在的胃承受不了别的。她把煎蛋盛到盘子里,咖啡在壶里,你自己倒。
林沐机械地倒了杯咖啡,黑咖啡,不加糖。第一口灼热的液体滑下喉咙,给她带来一丝清醒的痛感。
谢谢你收留我。她终于开口,我一会儿就去找房子。
苏晴翻了个白眼,说道:急什么我这又不是没地方。再说了,她用叉子指了指林沐,你现在这状态不适合做任何决定。
林沐本想反驳,但一阵突如其来的眩晕让她扶住了吧台。苏晴立刻放下手中的叉子,扶她坐到高脚凳上。
你什么时候吃的最后一顿饭苏晴质问她。
林沐努力的回想:昨天...午餐
老天,林沐!苏晴从橱柜里翻出一盒饼干,先吃点这个,我去给你做些正经早餐。
林沐小口咬着饼干,观察着好友的背影。苏晴是她在广告公司唯一交心的朋友,从她刚入职时的导师变成无话不谈的闺蜜。但现在,看着苏晴熟练地翻动培根的样子,林沐突然感到一丝陌生。
苏晴,她突然开口,你和张远...熟吗
铲子在空中停顿了一秒。还行吧,聚餐见过几次。苏晴的语气轻松得过分,怎么了
没什么。林沐低头喝咖啡,以此掩饰自己的表情。就在刚才那一秒的停顿里,她确信苏晴在撒谎。
早餐后,苏晴去上班了,她坚持要林沐请假休息一天。门关上的瞬间,林沐立刻行动起来。她打开笔记本电脑,登录了自己的云盘——那里有她所有的工作文件,包括去年团队建设时的照片。
她快速滑动着照片,直到找到那张——公司年终派对,她、苏晴和张远站在一起。苏晴的手自然地搭在张远臂弯里,两人笑得太过亲密。当时林沐只觉得是酒精作用,现在再看,他们的肢体语言明显超越了普通朋友。
林沐的指尖在笔记本电脑的触摸板上颤抖。她打开社交媒体,搜索张远和苏晴的名字。大部分内容都很正常,直到她点开苏晴一个私人相册——需要密码,但缩略图显示最后一张照片是两周前上传的。
她的心跳加速。苏晴所有的密码都是她们大学宿舍号加名字首字母。林沐输入708SL,相册打开了。
照片上是一间咖啡厅的角落,张远和苏晴面对面坐着,张远正伸手擦掉苏晴嘴角的什么东西。日期显示是在林沐去北京出差的那天。配文只有一个咖啡的表情符号。
林沐猛地合上电脑。她感到一阵恶心,不是源于悲伤,而是源于背叛。她最好的朋友和男友...不,前男友。也许更早也许这就是张远要分手的原因
手机突然响起,吓得她差点跳起来。来电显示是一个陌生号码。
喂她谨慎地接起。
林小姐,我是周沉。那个熟悉的声音让她紧绷的神经莫名松弛了些,我来电只是想确认一下你今天的情况。
林沐惊讶地看了一眼时间:上午9:15,周沉应该在上课或者接待其他来访者。我好多了,谢谢。她下意识地说,然后停顿了一下,其实...不太好。
电话那头沉默了几秒。你今天有安排吗周沉最终问。
没有,我请假了。
我十一点到十二点之间有个空档。如果你需要,可以来我办公室聊聊。
林沐想说不用,想说她会处理好一切,但出口的却是:好,到时见。
挂断电话,她盯着手机屏幕发呆。为什么是周沉为什么是这个才见过三次面的心理咨询师,而不是她认识七年的男友或十年的闺蜜,让她感到一丝安全感
一个小时后,林沐站在镜子前审视自己:黑色高领毛衣,深蓝色牛仔裤,头发扎成简单的马尾。没有精致的妆容,没有职业套装,看起来简直不像她自己。或者说,这是她很久没见过的那个自己。
交大医学院的走廊比昨晚明亮了许多,学生们抱着课本匆匆走过,充满生机。林沐站在309室门前,突然犹豫了——她真的要向一个近乎陌生的人展示自己的崩溃吗
门开了。周沉今天穿着深灰色毛衣,衬得他的肤色更加温润。没有白大褂,没有领带,看起来更像一个学者而非医生。
进来吧。他微微侧身,要茶还是咖啡
茶,谢谢。林沐走进咨询室,发现今天的布置有些不同——沙发前的小茶几上多了一盒纸巾,仿佛他预见到她的需要。
周沉泡茶的动作熟练而安静。他递给林沐一杯冒着热气的绿茶,然后在她的对面坐下,保持着一个既不会太远也不会太近的距离。
发生什么事了吗周沉直接问道。
林沐的双手捧着茶杯,热度透过瓷器传到她冰凉的指尖。张远昨天搬出去了。她开始说,声音出奇地平静,然后我发现...我最好的朋友可能和他...她说不下去了,喉咙像被什么堵住。
你是指他们有亲密的关系周沉温和地补充说道。
林沐点头,盯着茶杯里旋转的茶叶。我在她的私人相册里看到他们一起喝咖啡的照片。日期是我出差那天。她苦笑,多老套的情节,不是吗
周沉没有立即给出安慰或建议,而是问:这个发现让你有什么感受
愤怒背叛林沐摇头,但最奇怪的是...我好像并不惊讶。回想起来,迹象一直都在,我只是选择忽略。
你经常忽略自己的直觉吗
这个问题让林沐抬起头,诧异道:什么意思
周沉调整了一下眼镜,说道:你刚才说'迹象一直都在',这意味着你的潜意识可能早就察觉了什么,但你的意识选择忽略。这种情况在其他方面也存在吗
林沐思考了片刻。工作中的细节、客户的暗示、同事的微妙态度...她总是事后才恍然大悟。也许吧,她承认,我太专注于...我不知道,专注于保持一切'正常'
什么是'正常'对你来说
不失控。不被情绪所左右。永远...完美。说出最后一个词时,林沐的声音几乎成了耳语。
周沉轻轻点头,说道:那个八岁的小女孩,她还在努力不犯错,不被惩罚,是吗
这句话像钥匙一样打开了林沐内心某个锁着的盒子。突然间,她的眼泪不受控制地涌出来。她试图憋回去,咬紧下唇直到尝到血腥味,但太迟了。
对不起,她慌乱地找纸巾,我不该...
没关系的,周沉递过纸巾盒,在这里不需要道歉。
林沐用纸巾捂住脸,肩膀剧烈抖动。她记不清上一次这样大哭是什么时候,也许是那个雨天后,父亲抱着她回家的路上。那种被完全击垮却又莫名安全的感觉。
我不知道我是谁,她透过泪水说,没有工作,没有张远...我还有什么
周沉静静地等她平静下来,然后问道:如果抛开工作、抛开与他人的关系,你会如何描述自己
林沐茫然地看着他说:我不知道...我从来没想过。
也许现在是时候想了。周沉的声音很轻,却字字清晰,不是作为创意总监,不是作为谁的女友或朋友,只是作为林沐。
窗外的阳光移动了一寸,正好照在林沐的膝盖上。她低头看着自己交握的双手——没有涂指甲油,指节因为长期打字而略显粗糙。这是双真实的手,属于一个真实的、不完美的人。
我...喜欢下雨后的味道,她突然说,喜欢老电影里那种颗粒感的画面,喜欢凌晨四点那种全世界都睡着的感觉...她停下来,有些尴尬,这算回答吗
周沉微笑道:很好的开始。
他们又聊了半个小时,关于林沐小时候想成为画家却选择了实用的专业,关于她偷偷写却从不给人看的小诗,关于她对深海既恐惧又着迷的矛盾。这些碎片拼凑出一个连林沐自己都感到陌生的形象。
时间到了。周沉最后说,但我建议你继续这个自我探索。也许从一些小事开始——做一件纯粹因为你想做,而非应该做的事。
林沐点点头,感到一种奇异的轻松,仿佛放下了某种重担。周医生...你为什么选择做心理咨询师
周沉似乎没料到这个问题。他摘下眼镜擦了擦,这个动作让他看起来更加人性化。因为,他重新戴上眼镜,我曾经也像你一样坐在诊室的另一边,
这个坦白让林沐惊讶了。你也接受过心理治疗
五年时间。周沉平静地说,有时候治愈别人的最好方式,是理解被治愈是什么感觉。
走出大楼时,林沐没有立即叫车。她站在阳光下,深深呼吸。不远处有家小电影院,门口的电子屏显示下午有一部老电影放映——《卡萨布兰卡》,她大学时最爱却一直没机会在大银幕上看的电影。
她拿出手机,取消了下午所有的会议提醒,然后走向电影院。这是她第一次,纯粹为自己做决定。
买票时,售票员问:几位
一位。林沐说,声音里有一丝新的坚定。
第5章:母亲的来访
电影《卡萨布兰卡》放映到三分之二时,林沐的手机在包里震动起来。她本想忽略,但震动持续不断,最终她不得不摸黑走出放映厅。
手机屏幕上来电显示母亲两个字。林沐深吸一口气,滑开手机接听键。
沐沐,你在哪母亲的声音一如既往地干脆利落,不带多余情感。
电影院。林沐靠在走廊的墙上,老电影院的壁纸有些剥落,蹭着她的手臂。
这个时间母亲的声音提高了八度,今天不是工作日吗
林沐咬住下唇。三十岁了,她依然会为在工作日看电影而感到一丝罪恶感。我请假了。
生病了吗母亲的语气立刻转为警觉。
没有,只是...林沐犹豫了一下,张远和我分手了。
电话那头沉默了几秒。我马上过来。母亲最终说,仿佛这是唯一合理的反应。
不用,妈,我很好——
我已经在收拾行李了。晚上七点到浦东机场,记得来接我。
电话挂断了。林沐盯着手机屏幕,心情低落。母亲总是这样——不请自来,不容拒绝,就像当年突然出现在她大学宿舍,只为看看你有没有好好叠被子。
回到放映厅,亨弗莱·鲍嘉正说着那句经典台词:我们永远拥有巴黎。林沐突然感到眼眶发热。她和张远有过什么没有巴黎,没有浪漫的逃亡,只有七年平淡如水的日子,最终连分手都如此...事务性。
电影结束后,林沐在影院门口的咖啡厅坐了很久。窗外的天色渐暗,她拿出手机,翻到周沉昨天给的号码,手指悬在拨号键上方。最终她只是发了一条短信:谢谢你的建议。我今天去电影院看了《卡萨布兰卡》。
消息显示已读,但好几分钟没有回复。林沐正准备收起手机,它突然震动起来。
一部好电影。周沉回复,独自看的
嗯,第一次一个人看电影。
感觉如何
林沐思考了一会儿说道:开始有点奇怪,后来...很自由。
周沉回复得很快:自由是个好的开始。下次可以试试一个人去餐厅。
林沐几乎能想象他说这话时微微上扬的嘴角。她正想回复,手机又震动起来——母亲发来了航班信息。
我得去机场了,她回复周沉,我妈听说我分手,决定'紧急支援'。
这次周沉回复得有些慢:家庭支持很重要,但也记得保护自己的边界。
林沐苦笑。边界在母亲那里,这个词不存在。
浦东机场永远人声鼎沸。林沐站在接机口,看着旅客们推着行李蜂拥而出。母亲总是第一批出来的——她讨厌等待,无论是等别人还是被别人等。
果然,不到十分钟,一个瘦削的身影出现在通道尽头。林沐的母亲沈明霞今年六十岁,但看起来至少年轻十岁。她穿着剪裁利落的藏青色套装,头发一丝不苟地挽在脑后,推着一个登机箱——足够三天的换洗衣物,林沐知道,因为母亲从不计划超过三天的访问,认为那会打扰对方生活。
沐沐。母亲快步走来,锐利的目光立刻扫过女儿全身,你瘦了。
这是一个陈述,而非关心。在母亲的世界里,变瘦意味着失控,意味着没有好好照顾自己。
路上顺利吗林沐接过行李箱,刻意避开体重话题。
飞机餐难吃死了。母亲皱眉道,你车停在哪
回市区的路上,母亲不停询问分手细节。林沐简短回答,尽量不带感情色彩。但母亲像猎犬一样嗅出了异常。
苏晴知道吗她突然问。
林沐握方向盘的手指紧了紧。知道。
她怎么说
她很支持我。林沐撒了个谎。事实上,自从发现那张照片,她就再没联系过苏晴。
母亲哼了一声说道:那个女孩一直太有主意。我早说过,朋友不需要多,但要精。
林沐咬住舌头。母亲对苏晴的偏见由来已久,从大学时第一次见面就说苏晴眼神太活络。
回到公寓,母亲像巡视领土一样走遍每个房间,最后停在主卧门前——现在只有林沐一个人睡的床。
他搬得挺干净。母亲评论道,仿佛在讨论一个租客。
林沐没接话,转身去厨房倒水。当她回来时,发现母亲正拿着她床头柜上的药瓶。
这是什么母亲晃了晃瓶子,药片发出哗啦声。
林沐的心跳加速,回应道:安眠药。医生开的。
医生什么医生为什么需要安眠药母亲的问题像子弹一样射来。
只是偶尔失眠。林沐试图轻描淡写,但母亲的眼睛已经眯了起来——这是危险的信号。
你从小就这样,母亲拧开瓶盖,倒出两片白色药片,有点小事就睡不着。我告诉过你,数质数最管用。
林沐想起小时候,每当她做噩梦醒来,母亲从不拥抱她,只是冷静地教她数质数:2、3、5、7、11...直到她重新入睡。
我现在好多了。她拿回药瓶,饿了吗我们可以叫外卖。
母亲的表情明显不悦,她说:分手第一周就吃外卖难怪你瘦了。厨房有什么我给你做点正经饭菜。
没等林沐回答,母亲已经大步走向厨房。林沐跟过去,看着她打开冰箱——半空的状态引来又一个皱眉。
你平时都吃什么母亲质问。
工作忙,经常在外面吃...林沐的声音越来越小。
母亲砰地关上冰箱门。明天我们去超市。鸡蛋总有吧我给你炒个饭。
接下来的半小时,林沐坐在餐桌旁,看着母亲在她的厨房里忙碌。动作麻利,毫不拖泥带水,就像她处理一切事情的方式。
炒饭的香气弥漫开来,奇怪的是,这味道让林沐既怀念又抗拒。
吃吧。母亲将一盘金黄的蛋炒饭放在她面前,吃完我们谈谈你的计划。
林沐的胃口瞬间消失。什么计划
当然是接下来的安排。母亲坐下,双手交叠放在桌上,工作、生活、还有...你知道,三十岁不算年轻了。
林沐机械地咀嚼着炒饭。母亲的话像一堵墙缓缓压来——她太熟悉这种节奏了。先是照顾,然后是建议,最后变成不容置疑的安排。
妈,我才刚分手三天。她试图抵抗,现在谈这些太早了。
早母亲挑眉道:你表妹比你小两岁,孩子都上幼儿园了。
林沐放下筷子。我不是表妹。
当然不是。母亲的声音突然柔和下来,这是更危险的信号,你比她优秀多了。正因如此,你不能因为一次分手就放任自己...堕落。
堕落林沐几乎要笑出来,因为一个人看电影、吃外卖吗
母亲的表情变得严肃。沐沐,我了解你。你从小就容易...走极端。要么完美主义到把自己逼疯,要么彻底放弃。她伸手想碰林沐的手,但林沐躲开了,我只是不想看你重蹈覆辙。
什么覆辙林沐警觉地问。
母亲沉默了一会儿。大学那次。她最终说,大二那年,因为那个设计比赛没得奖,你整整两周不出门,记得吗
林沐当然记得。那是她第一次也是唯一一次抑郁症发作。母亲当时说了什么别这么戏剧化,林沐。生活不是童话。
这次不一样。林沐站起来收拾盘子,我很好,真的。只是需要一些时间调整。
母亲看着她,目光如X光般穿透。明天周六,她宣布,我约了李阿姨和她儿子吃午饭。年轻人多接触没坏处。
林沐的盘子差点脱手。什么你是说...相亲在分手三天后
只是认识一下。母亲轻描淡写地说,那孩子在投行工作,斯坦福毕业,家境很好。
林沐感到一阵窒息。她放下盘子,径直走向阳台,深深呼吸四月的夜风。身后,母亲的声音继续传来:
你不能永远躲在壳里,沐沐。生活要继续。下周我陪你去看看房子,这个公寓两个人住还行,一个人太浪费钱了...
林沐突然转过身。妈,她的声音异常平静,谢谢你来看我。但我需要自己处理这件事。
母亲愣住了,显然没料到这种反抗。你什么意思
我的意思是,林沐一字一顿地说,我不需要相亲,不需要搬家,不需要被安排。我需要的是...空间。
这个词从她嘴里蹦出来,和张远分手时用的一模一样。林沐突然理解了那种感受。
母亲的表情从震惊迅速转为愤怒。这就是你的感谢我飞了一千多公里来帮你,而你要的却是'空间'她冷笑一声,看来苏晴对你的影响比我想象的还深。
这与苏晴无关!林沐提高了声音,这是我自己的生活!
你的生活母亲讥讽地重复,看看你的生活,沐沐。三十岁,分手,靠安眠药入睡,一个人看电影哭鼻子——这就是你想要的'生活'
这句话像刀子一样精准刺入林沐最脆弱的部分。她感到一阵眩晕,不得不扶住阳台栏杆。
我要去睡了。她最终说,声音颤抖,客房已经准备好了。明天...明天我们再谈。
没等母亲回答,林沐快步走向卧室,锁上门。她靠在门上,慢慢滑坐在地上,呼吸急促。手机在口袋里震动——是周沉回复她之前的信息:设定边界很难,但很重要。你做得对。
林沐盯着这条信息,眼泪终于落下。她打字:如果我做对了,为什么感觉这么糟糕
周沉的回复很快:因为你在打破旧模式。成长往往先于舒适。
林沐擦掉眼泪,正要回复,突然听到门外母亲的脚步声停在门前。片刻的沉默后,脚步声远去,去了客房。
她深呼一口气,回复周沉:谢谢。晚安。
放下手机,林沐走到窗前。城市的夜景闪烁如常,仿佛没有任何戏剧性的事情发生。她想起《卡萨布兰卡》的结尾——为了更大的目标放弃个人感情。她一直以为自己像伊尔莎,现在却觉得自己更像是里克,在混乱中努力保持一点原则和尊严。
明天会是艰难的一天。但与以往不同的是,这一次,她决定不再扮演那个完美顺从的女儿。这个认知让她既恐惧又莫名兴奋。
第6章:不完美宣言
晨光透过纱帘照进卧室时,林沐已经醒了。她盯着天花板,听着公寓里另一个人的动静——母亲总是六点准时起床,这是她四十年来雷打不动的习惯。
厨房传来水壶的哨声,接着是杯盘轻碰的脆响。林沐翻了个身,手机显示时间是六点二十,还有三条未读消息。她划开屏幕——两条工作群通知,一条来自苏晴:我们需要谈谈。很重要。
林沐的手指悬在屏幕上方。自从发现那张照片,她已经一周没回复苏晴的任何消息。但很重要三个字像一根刺,扎进她那已经千疮百孔的好奇心。
沐沐母亲的敲门声打断了她的思绪,早餐好了。
餐厅里,母亲已经摆好了豆浆、油条和两个煎蛋。林沐小时候的标配早餐——蛋白质和碳水化合物的完美组合,为了支持大脑发育。
谢谢。林沐坐下,小心避开母亲审视的目光。
母亲啜了一口茶:我考虑过了,如果你实在不想见李阿姨的儿子,我们可以推迟一周。
林沐的筷子停在半空。这是母亲式的妥协——不是取消,只是推迟。
妈,我不需要相亲。她尽量保持语气平和,现在不需要,以后也不需要。
母亲放下茶杯的力道稍微重了些:那你需要什么一个人住在这空荡荡的公寓里,靠安眠药睡觉吗
那是两回事。林沐的声音变得急促,我不认为开始一段新关系是解决旧问题的方法。
那你认为什么是解决方法母亲反问,继续你现在这种...状态
林沐深吸一口气。她想起周沉的话——设定边界。我需要时间理清自己。工作、生活、感情等一切。
你已经二十八岁了,沐沐。母亲的声音突然柔软下来,这种柔软比尖锐更危险,我在你这个年龄,已经有你父亲和你了。
但你现在离婚了。这句话脱口而出,林沐立刻后悔了。
母亲的表情凝固了。房间里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。
对不起,林沐低声说,我不是那个意思。
不,你就是那个意思。母亲放下筷子,动作异常缓慢,你认为我的生活是个失败案例,所以不想听我的建议。
林沐摇头说道:我只是想要不同的生活。
什么样的生活母亲突然提高了声音,放弃高薪工作一个人孤独终老这就是你想要的
不是放弃,是重新思考!林沐也抬高了声音,也许我不喜欢现在的工作,也许我需要改变!
母亲震惊地看着她,仿佛她刚刚宣布要加入邪教。不喜欢星汇广告的创意总监,年薪百万,这就是你从小学画、大学熬夜换来的'不喜欢'
林沐握紧拳头,指甲深深陷入掌心。那时候的我根本不知道自己要什么!我只是...在做你认为正确的事!
所以现在是我的错了母亲冷笑一声,我逼你拿奖学金了我逼你获得'年度最佳创意'了
林沐站起来,椅子在地板上刮出刺耳的声音。我要去上班了。
逃避,一如既往。母亲在她身后说,你父亲也是这样,遇到矛盾就躲进工作室几天不回家。看来你继承了他的懦弱。
林沐在门口僵住了。父母离婚那年她十二岁,父亲收拾行李的背影和母亲歇斯底里的哭声是她青春期最鲜明的记忆。
我不是爸爸。她最终说,声音颤抖,但我也不是你的延伸,妈。
关门的瞬间,林沐听到什么东西砸在门上的闷响。可能是茶杯,也可能是母亲一直放在玄关的那个陶瓷花瓶——她小学时做的母亲节礼物。
电梯里,林沐靠着墙壁,呼吸急促。手机又震动起来,还是苏晴:求你了,沐沐。就十分钟。
林沐盯着这条消息,突然感到一阵疲惫。所有关系都如此复杂——母亲、苏晴、张远...也许周沉是对的,她一直在忽略自己的直觉,选择最正确而非最真实的路。
星汇广告的前台小妹惊讶地看着提前一小时到公司的林沐:林总监,您今天这么早
嗯,有项目要赶。林沐勉强一笑,径直走向自己的办公室。
关上门,她终于崩溃了。泪水不受控制地涌出,她趴在桌上,无声地颤抖。七点四十五,离正常上班时间还有一个多小时,整层楼几乎空无一人。这种孤独感既痛苦又安全。
当啜泣终于停止,林沐走进洗手间,用冷水拍打红肿的眼睛。镜中的女人脸色苍白,眼下是明显的青黑。她拿出化妆包,熟练地遮盖所有不完美的痕迹——就像过去十年每一天做的那样。
回到办公室,她打开电脑,机械地回复邮件。工作曾是她的避难所,现在却像一座精致的牢笼。屏幕右下角的时间显示九点三十,母亲应该已经出门了——她说过今天要去拜访上海的老同学。
林沐拿起手机,犹豫了一会儿,拨通了周沉的电话。
林小姐周沉的声音透着些许惊讶——他们通常只在预约时间联系。
抱歉打扰你,林沐低声说,我今天...需要调整一下咨询时间。
电话那头短暂沉默。发生什么事了吗周沉问,声音比平时柔和。
林沐咬了咬下唇:我和我妈...吵了一架。
你现在在哪里
公司。
安全吗
这个问题让林沐眼眶再次发热。嗯,我只是...需要听到一个理性的声音。
周沉似乎在考虑什么。我今天下午三点有个空档,原本那位来访者取消了。如果你愿意,我们可以改到那时。他顿了顿,或者...如果你需要立即支持,我可以给你推荐一位同事。
林沐摇头,尽管对方看不见:不,就下午吧。我可以等。
好的。周沉的声音带着某种林沐无法解读的情绪,林沐,记住,表达自己的需求不是软弱。
挂断电话,林沐长舒一口气。窗外的上海,天际线在春日阳光下闪闪发光,那么多人在这座城市里奔波、奋斗、假装一切都好。她突然很想逃离这个玻璃幕墙的牢笼,哪怕只有几小时。
拿起外套和包,林沐悄悄离开了办公室。电梯直达地下车库,她的白色奥迪安静地停在那里。上车后,她犹豫了片刻,然后启动引擎,驶向一个她已经五年没去过的地方——M50创意园。
二十岁那年,她曾在这里的一家小画廊做过暑期实习,每天帮忙挂画、写介绍卡片、接待零星的访客。那是她人生中最穷也最自由的夏天,和张远刚认识,对未来充满不切实际的幻想。
M50比记忆中更商业化,但基本格局没变。林沐漫步在涂鸦墙间,偶尔停下看看画廊橱窗里的展览海报。一个不起眼的楼梯口,褪色的箭头指向4楼·天台咖啡。
咖啡厅只有零星几个人。林沐选了角落的位置,点了一杯拿铁。从这个高度可以看到苏州河蜿蜒流过城市,远处是如森林般耸立的高楼。她的手机震动了一下——母亲:我今晚的飞机回北京。走前想和你吃午饭。
林沐盯着这条消息,不知如何回复。过去的她会立刻道歉,调整所有安排迎合母亲。但现在...
您的拿铁。服务员放下杯子,打断了她的思绪。
谢谢。林沐抬头微笑,然后愣住了——站在桌边的不是服务员,而是周沉。
他穿着深蓝色休闲衬衫和牛仔裤,没有眼镜,看起来比咨询室里年轻许多。手里确实拿着她的拿铁。
周...医生林沐的声音卡在喉咙里。
巧合。周沉放下杯子,我每个月都会来这里参加一个心理学读书会。他指了指咖啡厅另一侧的小会议室,门关着,窗玻璃上贴着私人活动的标识。
林沐下意识整理了一下头发,突然意识到自己今天没化全妆。我...只是随便逛逛。
周沉看了她一会儿,然后做了个前所未有的举动——他拉开对面的椅子坐了下来。介意我坐几分钟吗读书会还有二十分钟才开始。
林沐的心跳加速。这是咨询室外的周沉,没有笔记本,没有专业距离,只是一个在周末早晨偶遇的男人。
不介意。她说,声音比自己预想的要轻。
周沉的目光落在她红肿的眼睛上,但没有评论。这里视野很好。他转向窗外的城市景观。
嗯,我以前常来。林沐顺着他的目光看去,做学生的时候。
画画
林沐惊讶地看他:你怎么知道
你的手。周沉指了指她放在桌上的右手,拇指和食指内侧有轻微的老茧,常见于长期拿画笔或铅笔的人。
这个观察让林沐既惊讶又莫名感动。在所有人眼中,她只是星汇广告的林总监,没人记得她也曾是个痴迷素描的女孩。
很久不画了。她轻声说。
为什么
没时间...或者说,没勇气。林沐低头看着自己的手,画画需要直面自己的不完美,而我...
而你习惯了完美。周沉接上她的话,声音里没有评判,只有理解。
阳光透过玻璃窗,在桌面上投下菱形的光斑。林沐突然注意到周沉左手腕上露出一小截疤痕,比之前看到的更明显。她迅速移开视线,但周沉已经察觉了,不动声色地拉了下袖口。
我妈想让我去相亲。林沐突然说,转移话题,在我分手一周后。
周沉的嘴角微微上扬,说道:典型的解决问题型人格。
她说我在'浪费天赋'。
天赋是谁定义的周沉反问,她的,还是你的
这个问题像钥匙一样打开了林沐内心的某个锁。她想起母亲书架上那些商业成功学的书,想起从小到大潜力排行榜上永远第一名的压力,想起选择广告系而非纯艺术时母亲满意的笑容。
我不知道我的天赋是什么。她诚实地说,除了工作,我甚至不知道自己喜欢什么。
周沉看了一眼手表说道:读书会要开始了。他从口袋里拿出一张名片,背面写下一串数字,这是我的私人号码。不是工作号,任何时候有需要,可以来电。
林沐接过名片,指尖轻触的瞬间,她感到一丝微妙的电流。这...符合职业规范吗
周沉的表情变得复杂。严格来说,不完全符合。他承认,但心理咨询的首要原则是不伤害来访者。我认为你现在需要的不是严格的界限,而是...他似乎在寻找合适的词,一个安全港。
林沐握紧名片,纸张边缘硌着她的掌心。谢谢。
周沉起身离开,又回头补充:下午见。如果你依然决定来的话。
看着他走向会议室的身影,林沐突然意识到,这是她第一次在咨询室外看到周沉走路的样子——步伐稳健,肩膀放松,与咨询室里那个永远正襟危坐的心理医生有些不同。
她拿出手机,回复母亲:中午十二点,公司附近的粤菜馆。然后加上一句:但我不会去见李阿姨的儿子。
发完这条消息,林沐感到一种奇异的轻松,仿佛放下了长久以来的重担。窗外的阳光更强烈了,照得苏州河水面闪闪发光。她拿出随身携带的小笔记本,开始素描眼前的景象——五年来的第一幅画。
线条起初生涩,但很快变得流畅。林沐沉浸在这种久违的专注中,忘记了时间,直到手机闹钟提醒她该赴约了。她合上笔记本,突然想起周沉的问题:天赋是谁定义的
也许,她终于准备好寻找自己的答案了。
data-fanqie-type=pay_tag>
第7章:误判
粤菜馆的包厢里,林沐和母亲的午餐进行得异常平静。母亲似乎接受了相亲话题的失败,转而聊起北京家里的装修计划。林沐机械地点头,心思却飘向早上与周沉那场意外的偶遇。
沐沐母亲的声音将她拉回现实,你根本没在听。
抱歉,工作上的事。林沐撒了个谎,夹了一块白切鸡到母亲碗里。
母亲审视着她,说道:你最近很不对劲。
分手后遗症吧。林沐轻描淡写地说,避开母亲的目光。
那个苏晴,她最近有陪你吗母亲突然问。
林沐的筷子停在半空。我们...最近没联系。
母亲敏锐地眯起眼,说道:吵架了
不是。林沐放下筷子,只是...我需要一些空间。
你突然需要所有人的'空间'。母亲讽刺地说,先是张远,再是苏晴,接下来是不是轮到我了
林沐没有回答。包厢里的空调开得太足,她感到一阵发冷。
算了。母亲叹了口气,我下午四点的飞机,待会儿直接去机场。你不用送了。
林沐惊讶地抬头:这么快就走
显然我们都需要'空间'。母亲刻意强调那个词,不过记住,沐沐,逃避问题不等于解决问题。
这句话像针一样刺进林沐的皮肤。从小到大,母亲总是用这种简洁的箴言总结她的一切行为——害怕失败缺乏毅力过度敏感。而现在,她又成了逃避问题的人。
我会处理好的。林沐最终说,声音比她预想的要坚定。
母亲看了她一会儿,突然伸手覆住她的手——这个罕见的亲密举动让林沐僵住了。别像我一样,沐沐。母亲的声音异常柔软,别等到六十岁才明白自己想要什么。
林沐震惊地看着母亲。这是她第一次听到母亲承认任何形式的遗憾。
回公司的路上,林沐的手机不断震动。苏晴的名字在屏幕上闪烁,像是一个她无法忽视的警示灯。第五次来电时,她终于接了起来。
谢天谢地!苏晴的声音充满急切,林沐,我们需要谈谈。就现在。
关于什么林沐保持着冷静,尽管她的心跳已经开始加速。
关于你和张远,关于那些照片...关于一切。苏晴的声音低沉下来,我在公司楼下的咖啡厅。求你了,就十分钟。
挂断电话,林沐站在公司大堂,感到一阵眩晕。她应该去见苏晴吗面对可能的背叛和谎言还是继续躲在自己的壳里,像母亲说的那样逃避问题
电梯门开了又关。最终,林沐转身走向大楼外的咖啡厅。
苏晴坐在角落的位置,面前放着两杯咖啡。她看起来憔悴了许多,眼睛下方有明显的黑眼圈。看到林沐走近,她立刻站起来,双手不安地绞在一起。
你终于肯见我了。苏晴的声音微微发抖。
林沐没有碰那杯咖啡,直接坐下:说吧。
苏晴深吸一口气说道:首先,我和张远之间什么都没有。从来没有。
林沐冷笑一声说道:那张照片看起来很亲密。
那是...苏晴咬着下唇,我们在策划你的生日惊喜。张远想重新装修书房,做成你的私人画室。他知道你一直想重拾绘画。
这个答案如此出乎意料,林沐一时语塞。画室张远记得她随口提过的愿望
那为什么瞒着我她的声音失去了刚才的锋利。
因为想给你惊喜啊!苏晴无奈地摊手,结果你突然出差提前回来,撞见我们...我们本来打算第二天就告诉你的。
林沐的大脑飞速运转,回忆着当时的细节——张远慌乱的表情,苏晴不自然的笑容...她一直以为是心虚,原来是惊喜被撞破的尴尬
那为什么分手...她喃喃自语。
苏晴的表情变得复杂说道:张远不让我告诉你...但我觉得你有权知道。她压低声音,他去看心理医生了,被诊断出中度抑郁。医生说亲密关系可能会加重症状,所以他...
所以他选择离开我林沐的声音突然提高,引来附近几桌的侧目。
他认为是暂时的。苏晴急忙解释,他正在接受治疗,药物加心理咨询。他不想让你担心,也不想...成为你的负担。
林沐感到一阵天旋地转。张远抑郁那个永远乐观、永远支持她的张远而她竟然完全没有察觉,反而怀疑他和自己最好的朋友...
我真是个混蛋。她捂住脸。
不,苏晴摇头,你只是...太专注于工作了。我们都习惯了在你面前表现得'一切正常'。
这句话像刀子一样刺进林沐的心脏。她一直以为自己是最敏锐的那个,能捕捉到广告提案中最细微的漏洞,却错过了最爱的人发出的求救信号。
他在哪林沐抬头问,我要见他。
苏晴犹豫了一下说道:他说需要至少一个月的治疗和空间...他特意嘱咐我不要告诉你他的地址。
连你都知道林沐的声音带着受伤。
只是因为他需要有人定期确认他的状况。苏晴解释道,医生要求的。
林沐突然意识到,她完全不了解分手前的张远——他的失眠、食欲减退、情绪波动...她以为只是工作压力。而她自己的状态呢依赖安眠药,情绪起伏,却拒绝承认问题。
我需要做什么她问,声音里带着前所未有的无助。
苏晴轻轻握住她的手:给他时间,也给你自己时间。她顿了顿,张远说,等他准备好了,会亲自联系你。
走出咖啡厅,林沐感到一种奇怪的漂浮感,仿佛脚下的地面不再稳固。她原本确信的现实被彻底颠覆——苏晴没有背叛她,张远不是因为不爱她而离开,而她,一直以洞察力为傲的她,竟然完全误读了最亲近的两个人。
离和周沉的咨询还有两小时。林沐没有回公司,而是漫无目的地在街上游荡。四月的风带着花香,路边的樱花树已经开始凋谢,粉白的花瓣随风飘落,像一场温柔的雪。
她想起去年春天,她和张远在京都的旅行。那时张远已经不对劲了吗她翻找记忆,只找到他站在樱花树下微笑的照片,但笑容是否达眼底她竟然不确定。
两点四十五,林沐站在交大医学院心理楼前。她的手机震动了一下——周沉的短信:如果你提前到了,可以直接上来。
咨询室里,周沉正在整理书架。他穿着浅灰色衬衫,袖子挽到手肘,露出那道细长的疤痕。看到林沐,他微微点头:下午好。
下午好。林沐的声音干涩。
周沉敏锐地看了她一眼:今天过得怎么样
林沐坐在沙发上,突然不知从何说起。樱花、张远、抑郁症、苏晴、误判...所有碎片在脑海中旋转。
我搞砸了一切。她最终说。
周沉在她对面坐下,安静地等待她继续。
林沐开始讲述,从发现照片到今天的谈话,语速时快时慢,偶尔停下来深呼吸。周沉很少打断,只在关键处问一两个问题引导她深入。
最糟糕的是,林沐握紧拳头,我一直以为自己判断力精准。工作上的每个决策我都信心十足。但现在...我连最亲近的人都读不懂。
人与广告提案是不同的,林沐。周沉轻声说,人会有意隐藏感受,特别是当他们不想让所爱之人担心时。
但我应该察觉到的!林沐的声音开始颤抖,他失眠,食欲不振...我竟然以为只是工作压力。
周沉调整了一下眼镜说道:你知道为什么医生不被允许治疗自己的家人吗
林沐摇头。
因为情感会干扰判断。周沉解释道,当我们太靠近一件事或一个人,反而会失去客观性。这不是你的失败,只是人性的局限。
这个解释本该带来安慰,但林沐突然感到一阵无法抑制的情绪上涌。泪水模糊了视线,她徒劳地眨眼试图控制,却只让更多泪水滚落。
我不知道该怎么继续。她哽咽着说,我不知道我是谁...没有工作定义我,没有张远...我甚至不确定我了解过真实的他。
周沉没有立即递上纸巾,而是允许这种崩溃完全展开。直到林沐的抽泣渐渐平息,他才从口袋里拿出一条深蓝色手帕——不是纸巾,而是真正的棉质手帕,角落绣着一个小小的Z。
用这个吧。他说,比纸巾温和。
林沐接过手帕,触感柔软得令人惊讶。上面有淡淡的檀香气息,和周沉身上的味道一样。这个小小的、私人的举动不知为何让她更加脆弱。
抱歉,她擦干眼泪,这不是一次典型的咨询。
没有'典型的咨询'。周沉微笑,每个来访者,每次咨询都是独特的。
林沐注意到他说来访者而非你,巧妙地维持了专业距离,尽管刚才递手帕的动作已经稍微越界。
张远在接受心理咨询。她突然说,你觉得...他会好吗
周沉思考了片刻说道:抑郁症是可以治疗的,尤其当患者主动寻求帮助时。他谨慎地补充,但恢复过程因人而异。
林沐点头,看着手中的手帕。它已经被泪水浸湿了一角。我该怎么做等他联系我
你想怎么做周沉将问题抛回给她。
我想见他,林沐诚实地说,但我也害怕...害怕看到他不一样的样子。更害怕他见到现在的我。
现在的你是什么样子
林沐苦笑:一团糟。不像那个他一直认识的'完美林沐'。
周沉微微前倾说道:也许这正是你们需要的机会——认识不完美的彼此。
窗外的光线开始变暗,提醒着时间的流逝。林沐惊讶地发现,原定一小时的咨询已经超时二十分钟。
我们超时了。她不安地说。
周沉看了一眼手表说道:偶尔没关系。他顿了顿,你现在感觉怎么样
林沐思考了一会儿说道:有点混乱...但不像之前那么窒息了。
有进步。周沉站起身,示意咨询结束,记住,林沐,误解不意味着失败。有时候,它只是新理解的开始。
林沐也站起来,犹豫着是否要归还手帕。这个...我洗过后还你
留着吧。周沉的声音柔和,下次咨询时再带回来。
走出心理楼,暮色已经降临。林沐站在台阶上,深深呼吸。她的手机震动起来——是母亲:已登机。照顾好自己。
简单的几个字,却让林沐眼眶再次发热。她回复:你也是。下次我去北京看你。
发完这条消息,她打开通讯录,找到张远的名字。手指悬在拨号键上方许久,最终她只是发了一条短信:我知道了。我会等你,无论多久。
没有立刻已读的标志。林沐把手机放回口袋,开始往家的方向走去。街灯一盏盏亮起,照亮前方的路。她不确定这条路会通向哪里,但第一次,这种不确定性没有让她恐惧。
周沉的手帕在她口袋里,像一个小小的、临时的安全港。
第8章:不完美的重聚
雨水敲打着窗户,将窗外的城市灯光晕染成模糊的色块。林沐蜷缩在沙发一角,膝盖上放着那本五年没碰过的素描本。铅笔在纸面上轻轻滑动,勾勒出M50天台咖啡厅的轮廓——今早那个短暂却珍贵的时刻。
手机震动起来,屏幕上来电显示苏晴。林沐犹豫了一下,还是接了起来。
他去找你了吗苏晴的声音透着紧张。
谁张远吗林沐的铅笔停在纸面上,没有,怎么了
他看了你的短信后就出门了,说要去见你。我告诉他应该先打个电话,但他...苏晴顿了顿,他这几天状态不太稳定,药量刚调整。
林沐的心跳加速。他一个人来的
嗯,坚持不要我陪。苏晴叹了口气,听着,他现在可能有点...不一样。如果他说了什么奇怪的话,别往心里去。
挂断电话,林沐走到窗前。雨更大了,水珠在玻璃上蜿蜒成小河。张远讨厌下雨天,总是说这种天气让他关节疼。如果他真的冒雨前来...
门铃突然响起,尖锐的声音刺破公寓的寂静。林沐的手指在门把上停顿了两秒才拧开。
站在门外的张远让她几乎认不出来。他瘦了很多,原本合身的衬衫现在松松垮垮地挂在肩上,头发湿漉漉地贴在额前,眼睛下方是深重的青黑色。最令人心惊的是他的眼神——曾经那种温暖的自信消失了,取而代之的是一种游离不定的焦虑。
沐沐。他轻声唤道,声音嘶哑。
林沐下意识后退一步。进来吧,你湿透了。
张远走进公寓,雨水从他身上滴落,在地板上形成一小片水洼。他环顾四周,仿佛在确认这里是否还是他记忆中的样子。
我给你拿条毛巾。林沐转身走向浴室,心跳如擂鼓。她拿出最厚实的浴巾,深呼吸三次才回到客厅。
张远站在沙发旁,没有坐下,手指不安地摩挲着沙发靠背。你的短信,他开口,你说你会等。
嗯。林沐递过毛巾,先擦干头发。
张远机械地擦拭着头发,动作迟缓得令人心疼。我不知道要等多久。他低声说,医生说...可能几个月,可能更久。
林沐引导他坐下,然后保持着一个恰当的距离。要喝点什么吗茶咖啡
不用。张远摇头,然后突然抓住林沐的手,你知道了关于...我的问题
他的手冰凉而潮湿,微微颤抖。林沐轻轻回握:苏晴告诉我了。关于抑郁症。
张远的表情扭曲了一下。不只是抑郁症。他松开她的手,从口袋里掏出一个小药盒,还有焦虑症,轻度强迫症,睡眠障碍...他苦笑一声,全套豪华套餐。
林沐注视着他打开药盒,里面整齐地排列着五种不同颜色的药片。什么时候开始的
去年冬天。张远盯着药盒,一开始只是失眠,后来...我开始害怕上班,害怕社交,甚至害怕醒来。他的声音越来越低,最糟糕的时候,我站在阳台上,想着如果跳下去会不会轻松些。
这句话像刀子一样刺进林沐的胸口。去年冬天,她正全身心投入那个获奖的矿泉水广告项目,几乎每天加班到深夜。有几次她注意到张远异常安静,但她以为只是工作压力。
为什么不告诉我她轻声问。
张远终于抬起头,眼神脆弱得像玻璃。告诉你什么说你那个完美的男友其实是个连起床都需要吃三颗药的废物
你不是废物。林沐坚定地说。
那是什么张远突然激动起来,看看我,沐沐!我辞职了,整天躲在公寓里,害怕电话铃声,害怕阳光...这不是你想要的伴侣。
林沐沉默了。窗外的雨声填满了房间。她想起周沉的问题——你想要什么她曾经以为答案很简单:成功的事业,稳定的关系,光鲜的生活。但现在,面对这个破碎的张远,她不确定了。
你想要我回来吗张远突然问,声音里带着绝望的恳求,医生说亲密关系可能有助于恢复,但也可能成为压力源。我不想...我不想成为你的负担。
林沐看着这个曾经自信满满的男人,现在像个迷路的孩子一样看着她。她应该说什么承诺会陪伴他但她连自己的情绪都管理不好。拒绝他那她这七年的感情算什么
我需要时间。她最终说,不是拒绝,只是...我也在重新认识自己。张远点点头,表情既失望又释然。你变了。他轻声说,以前你会立刻给出答案,对的或错的,但总是很确定。
这句话刺痛了林沐。她曾经那么自信,那么确定一切,结果全是错觉。
不确定很可怕,不是吗她试图微笑。
但也真实。张远意外地说,我现在的治疗师说,接受不确定性是康复的一部分。
他们聊了一个小时,关于治疗,关于药物,关于张远参加的认知行为疗法小组。林沐惊讶地发现,尽管状态不佳,张远对他的病情有着清晰的认知——比她对自身问题的认识要清晰得多。
我得走了。张远最终看了看手表,约了苏晴吃晚饭,她坚持要监督我按时进食。
林沐送他到门口。雨已经小了,夜色中路灯在水洼里投下摇曳的倒影。
沐沐,张远在门口转身,如果...如果你遇到那个人,那个让你不再需要思考'要不要等'的人...别因为我而错过。
林沐怔住了。什么
只是说,张远微笑,这是今晚第一个真心的笑容,我们都值得真实的幸福,无论它以什么形式到来。
关上门,林沐靠在门板上,感到一种奇异的平静。七年的感情,就这样在一个雨夜重新定义。不是结束,也不是回到从前,而是某种...新的可能性。
她拿起手机,犹豫了一会儿,给周沉发了条短信:明天的咨询,我能多谈一些关于张远的事吗我需要专业视角。
回复来得很快:当然。记住,咨询室是一个可以说任何话的地方。
第二天,林沐比约定时间提前十分钟到达心理咨询中心。前台的护士认出了她,微笑着指向等候区:周教授还在接待上一个来访者,请稍等。
等候区的杂志架上摆着各种心理健康宣传册。林沐随手拿起一本关于抑郁症的翻阅起来。里面描述的许多症状与张远昨晚的状态吻合——兴趣丧失、精力减退、睡眠障碍...
林小姐周沉的声音从门口传来,请进。
今天的咨询室有些不同——窗帘半拉着,营造出一种柔和的昏暗。周沉穿着深灰色高领毛衣,衬得他的轮廓更加分明。他看起来有些疲惫,眼下有轻微的青黑。
睡得不好吗林沐脱口而出,然后立刻后悔自己的冒昧。
周沉略显惊讶,但并未不悦:昨晚有个紧急案例。他示意林沐坐下,你想谈张远
林沐开始讲述昨晚的见面,尽量客观地描述张远的状态和他们的对话。周沉安静地听着,偶尔记笔记。当林沐提到张远曾有过轻生念头时,她注意到周沉握笔的手突然收紧,指节泛白。
你觉得他的状况有多严重她问。
周沉放下笔说道:仅凭你的描述很难准确判断,但听起来他正在接受适当的治疗。他顿了顿,更重要的是,你对这一切有什么感受
林沐望向窗外,阳光透过半拉的窗帘在地板上投下条纹状的光影。困惑...愧疚。我在想,如果我早点察觉...
抑郁症的成因很复杂,林沐。周沉的声音异常坚定,它不是任何人的'错',尤其是爱它的人。
林沐突然想起什么,问道:张远说亲密关系可能有助于恢复,但也可能成为压力源。这是什么意思
周沉调整了一下坐姿,他说道:每个人的情况不同。对有些人,伴侣的支持是康复的关键;对另一些人,维持亲密关系本身可能带来额外压力,尤其是当他们感到自己'拖累'对方时。
那...我该怎么做林沐无助地问。
这个问题没有标准答案。周沉的声音柔和下来,关键在于,你想要什么不是'应该'要什么,而是你内心真正的需求。
林沐闭上眼睛。她想要什么想要张远恢复健康当然。想要回到从前那种关系她不那么确定了。
我害怕。她最终承认,害怕面对他的痛苦,更害怕...我不再爱他这个可能性。
说出这句话的瞬间,她感到一种巨大的释放,仿佛终于卸下长久背负的重担。但同时,泪水也不受控制地涌出。
周沉没有立即回应,而是递过纸巾,给她时间释放情绪。当啜泣渐止,他轻声问:你认为爱是什么,林沐
林沐用纸巾按了按眼角:陪伴支持
还有呢
接纳
周沉微微点头道:爱一个人,是否意味着接受他全部的不完美,包括那些可能永远不会'康复'的部分
这个问题像一盏灯,照亮了林沐内心最隐秘的角落。她一直追求完美——完美的作品,完美的关系,完美的自己。但不完美才是人性的本质,不是吗
我不知道我能否做到。她诚实地说。
承认这一点本身就是勇气。周沉的声音带着某种林沐无法解读的情绪,爱不是义务,林沐。它是选择,日复一日的选择。
咨询结束时,林沐感到一种奇特的轻松,仿佛某个沉重的包袱被暂时卸下。周沉送她到门口,阳光从走廊的窗户斜射进来,照在他的左手上。一瞬间,林沐再次注意到那道细长的疤痕,在阳光下显得格外清晰。
谢谢。她真诚地说,为了今天的一切。
周沉点头道:下周见。
走出心理楼,林沐深吸一口春天的空气。她的手机震动起来——是张远:昨晚谢谢你。下周我的治疗师建议我们可以尝试一次联合咨询,你愿意考虑吗
林沐没有立即回复。她想起周沉的话——爱是选择。也许联合咨询正是她需要的,不是为了立刻做出决定,而是为了更清楚地看到所有可能性。
她回复:把时间地点发我,我会去的。
发完这条消息,她抬头看向蓝天。几朵白云悠闲地飘过,不紧不慢,不忧不虑。也许,她也可以学着这样对待自己和生活——少一些强迫,多一些允许;少一些完美,多一些真实。
这个念头如此新颖,又如此解放。林沐迈开步子,走向前方的未知,第一次不带地图,只带一颗愿意探索的心。
第9章:午夜来电
凌晨两点十七分,手机铃声打破了夜的寂静。林沐从混沌的睡梦中惊醒,摸索着抓起床头的手机。屏幕上闪烁的名字让她瞬间清醒——周沉。
周医生她接起电话,声音因睡意而沙哑。
电话那头只有沉重的呼吸声,间或夹杂着玻璃碰撞的轻响。
周沉她改用他的名字,掀开被子坐起身,出什么事了
对...不起。周沉的声音含糊不清,像是喝醉了,又像是哭过,我不该...打给你。
背景音里,林沐隐约听到孩子的哭声,微弱但清晰。这和她印象中永远冷静自持的周沉形成了荒诞的对比。
你在哪她打开床头灯,已经开始穿衣服,告诉我地址。
沉默持续了几秒。青...青云公寓。7栋...2301。周沉艰难地报出地址,然后补充,别...来。我只是...
我二十分钟到。林沐挂断电话,手指微微发抖。
夜色中的上海褪去了白天的喧嚣。出租车穿过空旷的街道,路灯在林沐脸上投下忽明忽暗的光影。她不断回放周沉电话里的声音——那种破碎感,与咨询室里永远温和理性的他判若两人。
青云公寓是位于浦西的一处高档住宅区。凌晨的保安亭里,值班人员昏昏欲睡,只是简单登记就让林沐进去了。
电梯上升的过程中,林沐的心跳越来越快。她不确定自己将面对什么,也不明白为什么周沉会在崩溃时选择打给她——一个他的来访者。这严重违反了心理咨询的伦理准则。
2301的门前,林沐深吸一口气,按响门铃。没有回应。她又按了一次,同时拨通周沉的电话。门内传来模糊的手机铃声。
片刻后,门开了一条缝。周沉站在门口,衬衫皱巴巴的,领口敞开,金丝眼镜歪歪地架在鼻梁上。他手里拿着一个威士忌酒杯,里面的琥珀色液体只剩一半。
你真的来了。他说,声音比电话里清晰些,但眼神依然涣散。
林沐闻到了浓重的酒气。你喝醉了。
周沉扯了扯嘴角说道:临床观察...很准确。他让开门口,进来吧,既然...已经越界了。
公寓内部出乎林沐的意料——不是她想象中的极简风格,而是堆满了书籍和纸张。客厅的茶几上散落着几个空酒瓶,一盏孤零零的台灯投下昏黄的光圈。
孩子的哭声再次传来,这次更清晰了。林沐循声望去,发现声音来自沙发上的一个笔记本电脑——屏幕上是一个婴儿房的监控画面,一个约莫两岁的小女孩正坐在婴儿床里哭泣。
那是...
我女儿。周沉跌坐在沙发上,摘下眼镜揉了揉眼睛,小雨。保姆今天请假了...她做噩梦。
林沐震惊地看着屏幕。周沉有女儿他从未在咨询中提及自己的家庭状况。
她母亲呢话一出口,林沐就后悔了。
周沉的表情凝固了一瞬。不在了。他简短地回答,然后转向电脑,小雨,爸爸在这里。他的声音突然变得异常温柔,没事的,宝贝,只是噩梦。
屏幕里的小女孩听到声音,抬起头来,泪眼汪汪地看着摄像头。爸爸...怕...
不怕,爸爸在这里。周沉轻声安慰,还记得小熊吗抱住小熊,数到十...
小女孩听话地抱住旁边的泰迪熊,开始抽抽搭搭地数数。周沉的目光一直没离开屏幕,直到孩子的呼吸逐渐平稳,再次入睡。
林沐站在一旁,感到自己闯入了一个不该看到的私密时刻。周沉关掉监控画面,长长地呼出一口气,然后仰头喝光了杯中的酒。
为什么叫我过来林沐轻声问。
周沉盯着空酒杯,沉默了很久。因为...你是唯一知道我也破碎的人。他最终说,声音低得几乎听不见。
这句话像一把钥匙,打开了林沐心中某个锁着的房间。她慢慢走到沙发旁坐下,与周沉保持着恰当的距离。
发生了什么
周沉苦笑着倒了一点酒,推给林沐。两年零四个月前的今天...我失去了一个来访者。他的手指无意识地摩挲着左手腕上的疤痕,自杀。二十岁的女孩。我尽了全力...还是不够。
林沐的心猛地一沉。她想起那道疤痕,想起周沉偶尔流露出的疲惫,想起他对她情绪波动的异常关注。
所以你...她看向他的手腕。
一次软弱。周沉点头,后来我接受了治疗,停了半年工作。回来后的第一个月,遇见了你。他抬头看她,眼神因酒精而坦诚,你那么努力地假装没事...就像曾经的我。
夜风从半开的窗户吹进来,掀动茶几上的纸张。林沐看到其中一张是手写的笔记,字迹潦草:创伤后应激反应...幸存者内疚...高风险职业倦怠...
今晚是她的忌日。周沉继续说,每年这个时候...我都会想起最后一通电话。她问我'生命有什么意义',我说了所有教科书上的答案...但没有真正听到她的绝望。
他的声音开始发抖,手指紧紧攥住酒杯。林沐从未见过这样的周沉——脆弱、自责、完全卸下专业面具。这比她想象的更加令人心痛。
呼吸。她下意识地说,四秒吸气,七秒屏息,八秒呼气...还记得吗
周沉惊讶地看了她一眼,然后苦笑道:你用我教的方法对付我。
有效吗
有点。他尝试着跟随这个节奏,呼吸逐渐平稳下来,谢谢。
林沐拿起那张手写笔记,问道:你还在给自己做咨询记录
职业习惯。周沉揉了揉脸,也为了防止...再次崩溃。
他们沉默了一会儿。公寓里只有时钟的滴答声和偶尔传来的夜风声。林沐第一次感到,她和周沉之间不再是医生和病人的关系,而是两个同样伤痕累累的灵魂。
小雨的母亲...她谨慎地再次提起。
难产。周沉简短地说,她是个儿科医生,工作到最后一刻...血栓。他拿起酒瓶,又放下,讽刺吧心理医生救不了自己的妻子,儿科医生救不了自己。
林沐不知该说什么。任何安慰在这种痛苦面前都显得苍白。她只是轻轻碰了碰他的手背,一个微小但真实的接触。
你不该一个人面对这些。她最终说。
周沉摘下眼镜,用手掌根按压眼睛,说道:我有督导,有同行支持小组...大多数时候足够。他苦笑,只是今晚...不够。
所以你打给了我。
一个错误。周沉摇头,多重边界违反。明天清醒后,我可能会申请终止我们的咨询关系,为你转介其他治疗师。
林沐的心突然抽紧了。不再见周沉这个想法比她预想的更令人痛苦。
我不想换治疗师。她坚定地说。
周沉抬头看向她,眼神复杂,说道:这不符合——
伦理规范,我知道。林沐打断他,但今晚之后,我们还能假装回到单纯的医患关系吗
这个问题悬在空气中,沉重而真实。周沉沉默了很久,久到林沐以为他不会再回答。
不能。他最终承认,但我也不能...成为另一个张远。
林沐怔住了。周沉知道她与张远的事不奇怪——那是咨询内容。但这句话里的暗示让她心跳加速。
我没那么想...
但你想过。周沉的声音突然变得异常清醒,尽管他依然醉意朦胧,移情是很常见的现象,特别是当治疗师展现出共情和...
别。林沐打断他,别用专业术语分析这个。就今晚...就现在,能不能只是两个不完美的人,在深夜里互相陪伴
周沉看着她,目光中的防御一点点融化。你知道我为什么打给你吗他轻声问,因为在所有人中,只有你见过我最专业的一面...和最不堪的一面。这种完整被看见的感觉...很罕见。
林沐突然理解了。就像她在张远面前永远扮演完美女友,周沉也在全世界面前扮演完美医生。而今晚,他们意外地看见了彼此面具下的真实。
我该走了。她最终说,站起身,你需要休息,小雨可能还会醒。
周沉没有挽留,只是点点头说道:谢谢你过来。
在门口,林沐转身看向他说道:关于换治疗师的事...我们可以下周再谈。等你清醒的时候。
周沉苦笑。回应道:专业建议
朋友的建议。林沐纠正他,顺便...你的那道疤它不是你软弱的表现。它是你活下来的证明。
周沉的眼睛在昏暗的灯光下闪烁着某种复杂的情绪。他伸手轻轻碰了碰林沐的脸颊,一个几乎称不上接触的触碰,然后迅速收回。
路上小心。他说,声音恢复了部分咨询师的镇定。
电梯下行的过程中,林沐靠在冰冷的金属壁上,回想着今晚的一切。周沉有女儿,失去过妻子,背负着未能拯救患者的愧疚...这个认知让他在她心中从一个二维的治疗师变成了立体的、有血有肉的人。
走出公寓楼,东方已经泛起鱼肚白。清晨的空气带着露水的清新,林沐深深呼吸,感到某种新的可能性在心中萌芽。不是关于张远,不是关于工作,而是关于她自己——那个不完美但真实的自己。
手机震动起来,是周沉的短信:再次感谢。抱歉让你看到这样的我。下周咨询照常,除非你改变主意。
林沐微笑着回复:我看到了真实的你,这很珍贵。下周见。
发完这条消息,她抬头看向周沉公寓的窗户。窗帘已经拉上,但有一盏灯依然亮着,像黑夜中不肯熄灭的星辰。林沐突然明白,无论下周他们决定如何定义彼此的关系,有些边界已经被永远改变了。
而这种改变,或许正是治愈的开始。
第10章:清醒之后
林沐站在交大医学院心理楼前,抬头望着309室的窗户。距离那通午夜来电已经过去五天,她和周沉之间保持着刻意的距离——几条必要的短信,礼貌而简短。今天是她预约的常规咨询时间,也是那晚之后他们第一次见面。
前台的护士微笑着递给她登记表,说道:周教授说直接进去就行,他在等您。
林沐的手指在纸上留下轻微的汗渍。她轻轻敲了敲309的门,听到里面传来熟悉的请进。
周沉站在窗边,背对着门口,白大褂在阳光下几乎透明。他转过身,金丝眼镜后的眼睛看不出任何异常,仿佛那晚的崩溃从未发生。
林小姐。他点头示意,声音是完美的专业平和,请坐。
咨询室和往常一样——沙发、茶几、书架,连那盆绿植都摆在老位置。但空气中有什么东西改变了,一种无形的张力。
林沐选择了一张单人沙发坐下,双手交叠放在膝盖上。你女儿...小雨,她还好吗
周沉的动作微不可察地停顿了一下,然后继续往茶杯里倒水。她很好,谢谢关心。他将茶杯推给林沐,我们上周的谈话...我想应该从那里继续。
典型的周沉式回避。林沐接过茶杯,热气氤氲中她看到周沉手腕上的疤痕被衬衫袖口严实地遮住了。
我以为我们会先谈谈那晚的事。她直接说。
周沉在笔记本上写下日期,没有抬头。那通电话是不专业的,我向你道歉。
我不需要道歉。林沐放下茶杯,我只是想知道你现在怎么样。
这不符合——
咨询规范,我知道。林沐打断他,但那天晚上你告诉我,你是人,不是治疗机器。这句话现在依然有效吗
周沉终于抬起头,眼神中的防备稍稍松动。有效。他轻声承认,只是...这很复杂。
因为我是你的来访者。
这是部分原因。周沉摘下眼镜,揉了揉鼻梁——这是他疲惫时的习惯动作,也因为...我对你产生了超出专业范畴的关注。这是不恰当的。
这句话像一块石头落入平静的湖面。林沐感到自己的心跳加速,但她保持着表面的镇定。所以你的解决方案是...
理论上,我应该为你转介另一位治疗师。周沉的声音恢复了平静,但考虑到你的情况特殊,我也可以继续我们的咨询,前提是...我们重新设定清晰的界限。
林沐注视着他。阳光从侧面照过来,在他脸上投下细小的阴影,勾勒出她从未注意到的疲惫线条。这个在讲台上自信从容的心理学教授,此刻看起来如此...人类。
我选择后者。她最终说,但有个条件。
周沉挑眉道:什么条件
偶尔,只是偶尔,你可以不只是周医生。林沐的声音很轻,就像那晚一样。
周沉沉默了很久,久到林沐以为他会拒绝。最终,他微微点头道:在极端情况下可以。但咨询室里,我依然是你的心理医生。
林沐微笑道:成交。现在,作为我的心理医生,你怎么看我上周和张远的见面
这个巧妙的转折让咨询回到了正轨。周沉的表情放松了些,重新戴上眼镜。我认为这是一个重要的转折点。你第一次面对关系中的不完美,而不是逃避或掩饰。
他们聊了四十分钟关于张远的事,关于联合咨询的可能性,关于林沐对未来的不确定感。谈话流畅而专业,仿佛那晚的亲密从未发生。但林沐注意到,周沉的目光偶尔会停留在她脸上,比以往多了一秒钟。
时间到了。周沉看了看手表,下周同样时间
林沐点头,起身准备离开。就在这时,咨询室的门突然被推开,一个小小的身影冲了进来。
爸爸!
一个扎着两个小辫子的女孩扑向周沉,后面跟着一个气喘吁吁的中年妇女。周教授,对不起!小雨非要来找您,我拦不住...
周沉抱起小女孩,脸上的表情瞬间柔软下来。没关系,李阿姨。他转向林沐,这是我的女儿,小雨。小雨,这是林阿姨。
小雨好奇地打量着林沐,大眼睛忽闪忽闪的。她约莫两岁半,穿着粉色的连衣裙,怀里抱着一只破旧的泰迪熊——林沐认出是监控视频里那只。
熊熊痛。小雨突然说,把泰迪熊递给林沐,修修。
林沐愣住了,下意识接过玩具熊。一只耳朵几乎要掉下来,线头松散。我...我不太会缝东西。
林阿姨很忙,宝贝。周沉温柔地对女儿说,我们回家再修。
但小雨固执地摇头:现在修。
尴尬的沉默中,李阿姨上前一步说道:小雨,奶奶带你去买冰淇淋好不好让爸爸工作。
不要冰淇淋!小雨的嘴唇开始颤抖,要熊熊好!
周沉的表情变得复杂,林沐看出他在专业身份和父亲角色间挣扎。一个突如其来的冲动让她开口说道:我可以试试。有针线吗
李阿姨看向周沉,得到默许后,从手提袋里掏出一个小针线包。总是随身带着,小雨的衣服老是扯破。
接下来的十分钟,咨询室变成了临时缝纫间。林沐笨拙地穿针引线,周沉抱着小雨在旁边观看。这是林沐第一次做针线活——她通常会把破损的东西直接扔掉。
你缝反了。周沉突然说,声音里有一丝笑意。
林沐抬头,看到他嘴角微微上扬的样子,与那个醉酒夜晚判若两人。专业意见她调侃道。
父亲的意见。周沉纠正她,轻轻调整小雨在他腿上的位置,小熊的耳朵应该向前折,不是向后。
在林沐重新缝制的过程中,小雨渐渐安静下来,靠在父亲怀里吮吸大拇指。这个习惯性的小动作让林沐想起周沉说过的话——她做噩梦时会这样。
好了。林沐最终将修补好的泰迪熊还给小雨,不是很漂亮,但耳朵不会再掉了。
小雨认真地检查了熊耳朵,然后绽开一个灿烂的笑容。谢谢阿姨!她扑向林沐,给了她一个湿漉漉的吻。
这个意外的亲密举动让林沐僵住了。她不太习惯与孩子相处,更不习惯这种毫无保留的喜爱。但某种温暖的东西在她胸口扩散开来。
我们该走了。周沉站起身,将小雨交给李阿姨,谢谢你的帮助。
不客气。林沐也站起来,不确定该如何道别,她...很可爱。
周沉微笑,这次是真心的笑容:她喜欢你。然后,用只有林沐能听到的声音补充道:我也是。
这句话像电流一样穿过林沐的身体。她看着周沉和李阿姨带着小雨离开,小女孩回头对她挥手,泰迪熊现在安全地抱在怀里。
咨询室突然安静下来,只剩下林沐一个人和两只用过的茶杯。她慢慢收拾自己的东西,思绪纷乱。周沉最后那句话是什么意思作为医生喜欢来访者还是作为男人喜欢女人
她的手机震动起来,是苏晴发来的消息:联合咨询安排好了,下周三下午三点,张远的治疗师王医生的办公室。你能来吗
林沐回复:我会准时到。然后犹豫了一下,又发了一条信息给周沉:谢谢今天的咨询。小雨的小熊很幸运有你这样的爸爸。
消息显示已读,但好几分钟没有回复。林沐正准备离开,手机终于震动:
不,它很幸运遇到了你——林沐。
这个简单的句子让林沐站在走廊上微笑起来。她想起周沉醉酒那晚说过的话——你是唯一知道我也破碎的人。也许,正是这种互相看见破碎却依然选择靠近的勇气,才是治愈的真正开始。
走出心理楼,夕阳将天空染成橘红色。林沐深吸一口气,突然感到一种久违的轻盈。她不确定未来会怎样——与张远的关系、与周沉复杂的连接、她自己的心理成长——但此刻,站在春末的风中,她第一次相信,不完美的道路也可能通向某个美好的地方。
第11章:未听见的呼喊
周三下午两点四十五分,林沐站在静安区一栋老式公寓楼前。张远的新治疗师王医生将办公室设在家中,这种非正式的环境本该让人放松,但林沐的手指却无意识地绞着包带,留下一道道皱痕。
手机震动起来,是周沉的短信:今天的联合咨询,记住:倾听比解决更重要。
林沐回复了一个简单的谢谢,深吸一口气,按响门铃。
开门的是张远。他看起来比上次见面时气色好些,穿着简单的白T恤和牛仔裤,头发稍微长了些,软软地搭在额前。看到林沐,他微微睁大眼睛,像是没想到她会准时出现。
你来了。他侧身让她进门,王医生的咨询室在二楼。
楼梯狭窄,林沐能闻到淡淡的薰衣草香氛味道。她的肩膀偶尔擦到张远的臂膀,那种熟悉的触感让她心跳加速——不是因为心动,而是因为一种奇怪的、近乎愧疚的紧张。
王医生的咨询室比周沉的更居家,米色沙发,木质书架,窗外是一棵茂盛的梧桐树,新绿的叶子在风中沙沙作响。王医生本人是个五十多岁的女性,灰白的短发,温暖的眼睛,穿着舒适的亚麻套装。
林沐,你好!终于见到你了。她握手有力,张远在咨询中经常提起你。
这句话让林沐不知如何回应。张远在背后是如何描述她的工作狂冷漠的女友她偷瞄了张远一眼,他正盯着自己的运动鞋尖。
请坐。王医生示意沙发,今天我们只是轻松聊聊,没有固定议程。张远最近在探索抑郁情绪的根源,有些部分可能与你有关,所以他希望你能参与到这个过程。
林沐点头,双手平放在膝盖上,像是参加一场重要面试。我会尽力配合的。
王医生微笑道:不用这么紧张。这不是审判,只是对话。张远,你想从哪里开始
张远深吸一口气,手指在膝盖上敲击着不规则的节奏。我想先说说...我们分手前六个月的事。
林沐记得那个时期——她正在负责公司最大的汽车客户年度
campaign,连续加班了三周时间,几乎住在办公室里。
那时候你每天工作到凌晨。张远的声音很平静,但手指敲得更快了,我开始失眠,食欲不好...有几次我试着告诉你,但你总是说'等这个项目结束'。
林沐皱眉道:你只说有点累,我以为只是工作压力...
因为每次我想深入谈谈,你就会转移话题。张远终于抬头看向她,或者给我买昂贵的补品,预约高级体检...就像...就像我是个需要修复的问题,而不是一个需要倾诉的人。
这句话像针一样刺进林沐的心脏。她想起自己确实做过那些事——最贵的维生素,最全面的体检套餐。她以为那是关心,但张远感受到的却是...拒绝
我不知道...林沐的声音变小了,我以为那是在帮你。
王医生温和地介入,说:林沐,当张远说他'失眠''没食欲'时,你听到的是什么
工作压力林沐不确定地回答,我经历过太多这样的时期了,喝点安神茶,撑过去就好...
而张远真正想表达的是
我感到...空洞。张远接过话,声音微微发抖,我每天早上醒来,第一个念头是'又要熬过一天'。吃饭像嚼蜡,工作像梦游...我开始害怕独处,因为脑子里会有奇怪的想法。
林沐震惊地看着他。这些症状远比她想象的严重,而她竟然完全没有察觉。为什么不说得更明白些她轻声问。
我说了!张远突然提高声音,手指攥成拳头,去年十一月那个雨夜,我哭着告诉你,我站在阳台上想着跳下去会不会轻松点...你记得你回答了什么吗
林沐确实记得那个晚上——她刚结束一个跨国视频会议,精疲力竭。张远情绪低落,但她以为只是暂时的忧郁。
我说...明天帮你预约心理咨询。她艰难地回忆着。
对。张远苦笑,然后第二天早上,你给我发了三个心理咨询师的联系方式,就去深圳出差了。整整一周时间,没有一条消息问我是否打了电话。
房间突然变得异常安静,只有梧桐树叶的沙沙声。林沐感到一阵眩晕,她一直以为自己是个体贴的女友,原来在张远最黑暗的时刻,她提供的只是机械的解决方案,而不是他真正需要的陪伴。
我...不知道情况这么严重。她最终说,声音干涩。
因为你没在听。张远的眼中泛起泪光,你从来都只听表面问题,然后迅速给出答案,就像处理工作邮件一样。但感情不是待办事项,林沐。
王医生适时地插入:这种沟通模式很常见——一方习惯提供解决方案,另一方渴望情感共鸣。没有对错,只是差异。
林沐想起周沉的短信——倾听比解决更重要。原来她一直用错误的方式爱着张远,用效率取代了共情,用方案替代了陪伴。
所以...是我的冷漠导致你抑郁了这个可能性让林沐几乎窒息。
王医生插话道:不全是。抑郁症成因复杂,不能简单归因于单一因素。但未被满足的情感需求确实可能是诱因之一。
张远摇头,道:我不是要责怪你。我们都有责任——我不该期待你读懂我的心思,应该更直接地表达需求。
而我不该只活在待办清单里。林沐苦笑,老天,我甚至给你的生日礼物都是效率手册...
这个小小的自嘲让气氛缓和了些。张远甚至轻轻笑了一下,道:那本手册我一次都没用过。
他们聊了近两小时,从沟通模式到期望落差,从工作与生活的平衡到各自原生家庭的影响。王医生巧妙地引导对话,让每次指责都伴随着自我反思,每个伤口都有机会被看见。
时间差不多了。王医生最后说,你们觉得今天的对话有帮助吗
张远点头,道:有帮助。至少...不用再假装了。
林沐则感到一种奇怪的释然,仿佛长久以来背负的无形重担终于被放下。谢谢您,王医生。我想我们...有很多需要思考的。
走出咨询室,林沐和张远站在梧桐树下,一时无话。五月的阳光透过树叶,在他们脚下投下斑驳的光影。
要我送你回去吗张远终于打破沉默。
不用,我约了人。林沐看了看手表,一个白色谎言,你...接下来有什么计划
继续治疗,慢慢来。张远微笑,这个笑容比之前轻松许多,谢谢你今天能来。我知道这不容易。
林沐点头,突然想伸手整理他被风吹乱的头发,就像过去七年里无数次做过的那样。但她忍住了。下次咨询...还需要我吗
看情况吧。张远犹豫了一下,也许...我们需要各自走一段路,才能真正看清这段关系。
这个回答既不是承诺也不是永别,而是一个开放的可能性。林沐感到既失落又释然。
行,那你要照顾好自己。她最终说,随后,转身走向地铁站。
林沐没有约任何人。她只是需要独处,消化今天的一切。地铁车厢里,她盯着窗外飞驰而过的广告牌——她亲手设计的化妆品广告,模特拥有无瑕的笑容。完美,永远是她追逐的幻影。
手机震动起来,是周沉:咨询进行得怎么样
林沐看着这条消息,突然不确定该如何回答。周沉是她的心理咨询师,但他也是那个深夜向她展示脆弱的人,那个她帮忙缝补女儿玩具的父亲。这种双重身份让简单的回复变得复杂。
比预想的艰难。她最终回复,张远说我从未真正倾听过他。他是对的。
周沉回复得很快:自我觉察是改变的第一步。你现在感觉怎么样
像个陌生人。林沐诚实地说,对我自己,对张远...我好像从未真正认识过我们。
有时候,我们需要失去一些东西,才能看清它的本质。周沉的回复既像心理咨询师的套话,又像朋友的真切安慰,你现在在哪
在地铁上,漫无目的。
找个地方坐下来,整理一下思绪。写作有时比思考更有帮助。
林沐听从了他的这个建议,在静安寺站下车,走进一家安静的咖啡馆。她点了一杯拿铁,拿出笔记本,开始写下今天的一切——张远的话,王医生的观察,她自己的震惊与愧疚。写着写着,眼泪不知不觉滴落在纸页上,晕开了蓝色的字迹。
擦一擦吧。
一张纸巾递到她的眼前。林沐抬起头,看到周沉站在那里,没有白大褂,简单的深蓝色衬衫和牛仔裤,像个普通人。
你...怎么在这里她慌忙擦干眼泪。
我在这附近有个督导会议。周沉指了指窗外不远处的办公楼,正好看到你进来。他在对面坐下,介意我加入吗
林沐摇头,合上笔记本。作为心理咨询师还是...
作为朋友。周沉轻声说,如果你需要的话。
服务员送来林沐的拿铁,周沉点了一杯美式。阳光透过落地窗照在他们之间的木桌上,形成一个小小的光池。
所以,周沉小心地问,今天的咨询有什么收获呢
林沐转动着咖啡杯:我发现自己在感情中是个糟糕的倾听者。用解决方案代替共情,用效率取代亲密...典型的职场思维入侵私人领域。
这是很常见的模式。周沉点头,特别是在高成就人群中。
林沐苦笑,道:你知道最讽刺的是什么吗我能在广告提案中精准捕捉客户没说出口的需求,却听不见同居七年男友的求救。
周沉沉默了一会儿,说:工作和感情需要不同的技能。前者看重结果,后者重在过程。
林沐叹息道:而我太擅长追求结果了。张远说他抑郁最严重的时候,我给了他三个心理咨询师的联系方式就去出差了。老天,这听起来多冷酷...
周沉的手指轻轻敲击着咖啡杯,这是他思考时的习惯。你知道我接手过的最困难的案例是什么吗
林沐摇头。
一位成功的CEO,能在谈判桌上读懂对手最细微的表情变化,却无法理解妻子为什么因为'忘了结婚纪念日'这种'小事'提出离婚。周沉微笑,人类擅长将精力投入自认为重要的领域,而其他方面则选择性失明。
所以我是选择性失聪
更像是...情感频率失调周沉的声音柔和下来,好消息是,这种能力可以培养。从练习真正倾听开始。
林沐想起张远描述的那个雨夜,他哭着说出自杀念头,而她只听到需要专业帮助。如果我再也得不到弥补的机会呢
那就把这份领悟带给下一段关系。周沉直视她的眼睛,成长没有期限,林沐。
咖啡厅的音响正在播放一首老歌,《Both
Sides
Now》。歌词唱着我现在从两面看生活,既看到给予也看到索取...林沐突然意识到,这是她第一次真正从张远的角度看他们的关系。
谢谢。她轻声说,为了咖啡,也为了...视角。
周沉看了看手表,道:我得去开会了。他留下几张钞票在桌上,考虑一下我之前的建议——写作整理思绪。有时候,把混乱转化为文字能带来意想不到的清晰。
他起身离开,背影在阳光下显得格外挺拔。林沐重新打开笔记本,继续书写。这一次,字迹更稳,思绪也更清晰。她写到自己对完美的执念,对效率的崇拜,对情感本能的压抑...写到一半,她突然停下笔,翻到新的一页,写下了一个标题:如何真正倾听。
第一条:放下解决方案,先理解情绪。
第二条:注意非语言信号——眼神、手势、语调。
第三条:不打断,不转移,不急于填补沉默。
...
列完十条,林沐看着这份清单,嘴角微微上扬。这是她会贴在办公桌上的那种效率清单,但内容却是关于如何放慢脚步,如何存在而非行动。生活有时确实充满讽刺。
走出咖啡厅,夕阳已经西斜。林沐站在十字路口,四个方向,四种可能。她深吸一口气,选择了最陌生的一条——没有明确目的地的方向,只是为了行走本身。
这是小小的开始,但开始本身就是一种胜利。
第12章:最后通牒
林沐的手机在周一清晨响起,手机屏幕上闪烁的名字让她立刻清醒——周沉。这是他们认识以来,他第一次在工作日早晨打来电话。
出什么事了吗她接起电话,声音还带着睡意。
我们需要谈谈。周沉的声音异常紧绷,今天十点能来我办公室吗不是咨询时间,是...私人事务。
林沐坐起身,窗帘缝隙透进的阳光刺得她眯起眼。可以,我请假。
谢谢。周沉简短地说,然后补充,赵教授也会在场。
这个名字让林沐心头一紧。赵明华教授,周沉的导师兼督导,国内临床心理学界的权威人物。她只在周沉办公室的照片里见过那位银发严肃的老者。
挂断电话,林沐快速冲了个澡,任由热水冲刷过肩膀的紧绷。周沉声音中的紧张是她从未听过的,即使在醉酒那晚也没有。她穿上一件简单的白色衬衫和深蓝色西装裤——战袍,她心里这么定义。
交大医学院心理楼前,林沐深吸一口气。电梯上升的三十秒里,她反复思考各种可能性,但没有一种能解释为何赵教授要介入他们的咨询关系。
309室的门半掩着,里面传出两个男人的声音。林沐轻轻敲门,谈话声立刻停止。
请进。是周沉的声音,比平时低沉。
咨询室的布置与往常不同——沙发被移开,三把椅子围成一个小圈。周沉站在窗边,白大褂笔挺,但脸色苍白。他身旁是一位银发老者,穿着考究的灰色西装,锐利的目光让林沐想起小学时那位让学生闻风丧胆的教导主任。
林小姐。赵教授点头示意,声音里没有温度,久仰。
林沐握了握他伸出的手,触感干燥而冰冷。赵教授,您好!
坐吧。周沉指向椅子,眼神闪烁,避免与她直接对视。
三人坐下,形成一个诡异的三角。赵教授从公文包中取出一个文件夹,林沐瞥见上面贴着伦理审查的标签。
林小姐,我直说了。赵教授开门见山,有证据表明你和周沉存在超出专业范畴的关系,这严重违反了心理咨询师的职业道德。
林沐的心跳加速,但表面保持镇定。什么证据
上周五下午,静安寺附近的咖啡馆。赵教授推过几张照片——她和周沉坐在窗边交谈的画面,我的研究生恰巧在那里。
照片上只是普通的交谈场景,没有任何亲密举动,但周沉的表情明显变得紧张。林沐突然明白了——不是照片本身有问题,而是他们私下会面这个事实。
我们只是偶然遇见,聊了聊天。林沐平静地说,这违反了什么伦理
赵教授冷笑一声,道:周沉,你没告诉她基本规则吗心理咨询师与来访者应避免任何非专业场合的接触,尤其是在存在明显移情的情况下。
周沉的手指在膝盖上收紧,说:我解释过边界问题。
显然不够。赵教授转向林沐,更严重的是,周沉承认你们曾在他家中会面,而且是在他饮酒的状态下。
这句话像一记重拳击中林沐的胃部。周沉连这个都告诉了赵教授那晚的脆弱、秘密、小雨的存在...所有这些私人时刻,现在都成了审查材料
那是一次意外。林沐努力保持声音平稳,周医生当时情绪低落,我作为朋友——
朋友赵教授打断她,你是他的来访者,林小姐。这种关系永远不可能平等,永远存在权力差异。周沉利用你的信任和依赖发展私人关系,这是严重的职业失德。
周沉猛地站起来,椅子在地板上刮出刺耳的声音。赵老师,我反对这种表述!我从没'利用'过林沐。
坐下!赵教授厉声道,然后转向林沐,你知道后果吗如果这件事提交给伦理委员会,周沉可能被暂停执业资格,甚至永久吊销执照。
林沐的双手开始发抖。吊销执照因为和她喝咖啡,因为那晚的电话这太荒谬了。但当她看向周沉,他眼中的恐惧告诉她,赵教授并非虚张声势。
那您想要如何处理这事林沐直接问道。
赵教授的表情稍微缓和:明智的问题。解决方案很简单:第一,周沉立即终止与你的咨询关系;第二,为你转介另一位合格的治疗师;第三,你们承诺不再有任何私人往来。
多长时间林沐问。
永久。赵教授冷酷地说。
房间突然变得异常安静,连空调的嗡嗡声都显得刺耳。林沐看向周沉,希望他能说些什么,但他只是盯着地板,下颌线条紧绷。
如果我拒绝呢林沐轻声问。
那么周沉的职业生涯将就此结束。赵教授站起身,我给你俩十分钟单独谈谈。周沉,记住你的誓言——'不伤害',既包括不伤害来访者,也包括不伤害这个职业。
赵教授离开后,咨询室里只剩下空调运转的声音。林沐等着周沉开口,但他依然沉默,目光固定在窗外的某一点上。
所以,林沐最终打破沉默,你就打算这样放弃
周沉终于看向她,眼中是她从未见过的痛苦。我没有选择,林沐。心理咨询是我的一切——我的职业,我的使命,我养活小雨的方式...
那我们呢这个问题脱口而出,林沐立刻后悔了。现在不是谈我们的时候。
周沉的表情更加痛苦。没有'我们'。从来就不该有。我是你的心理医生,这是不可逾越的界限。
那晚在你家可不是。林沐站起来,走到他面前,当你打电话给我,当你告诉我你是破碎的,当你让我见小雨...那时候你怎么不想着界限
周沉后退一步,仿佛她的接近会灼伤他。那是个错误。一个我永远无法弥补的错误。
错误林沐的声音开始颤抖,所以那些谈话,那些理解,那些...感受,都只是移情和反移情的错误
我不知道!周沉突然提高声音,然后迅速压低,我不知道什么是真实的。当你坐在那张沙发上,我怎么能确定你对我的感觉不是依赖当我站在这里,我怎么能确定我的感情不是滥用职权
林沐看着他痛苦的样子,突然明白了问题的核心——这不只是关于职业伦理,而是周沉对自己的怀疑。那个夜晚他展示的脆弱不只是酒精作用,更是他长期背负的重担——拯救他人,却不容许自己需要被拯救。
你记得你对我说过什么吗林沐放柔声音,'被看见的破碎也是完整的'。为什么这句话只适用于我,不适用于你自己
周沉摇头,道:这不一样...
因为你是心理医生吗心理医生就没有被治愈的权利林沐向前一步,这次他没有后退,周沉,我可能分不清依赖和爱,但我知道当我看到你和小雨在一起时心里的感觉。我知道当你在咖啡厅谈论倾听的重要性时,我有多敬佩你的专业。我也知道,当赵教授威胁要夺走你的事业时,我有多愤怒。
周沉的眼睛瞪大了,道:你在说什么...
我在说,也许我们都搞错了顺序。林沐深吸一口气,也许不是先有'治愈'才有'感情',而是因为在乎,所以治愈才成为可能。
门外传来咳嗽声,赵教授即将返回的警告。周沉的表情变得决绝,他快速低语:答应他的条件。转介后我们可以...想办法。
不。林沐坚定地说,我不会配合这种虚伪的安排。要么我们光明正大地继续联系,要么就此别过。没有秘密往来,没有灰色地带。
门把手转动的声音。在赵教授推门而入的瞬间,周沉做出了决定。
赵老师,他的声音突然变得异常清晰,我申请更换督导,并自愿接受伦理委员会的审查。但关于林沐,我有一个替代方案。
赵教授挑眉:说。
由您或其他资深督导直接接管林沐的咨询,我完全退出治疗关系。同时,我申请三个月的职业暂停,用于...厘清个人问题。之后,如果林沐愿意,我们可以以非专业关系继续往来。
林沐惊讶地看着周沉。这个方案既保护了他的职业,又为他们留下了可能性。更重要的是,他不再逃避,而是直面问题。
赵教授沉思片刻,道:委员会不会同意这个折中方案。
但您有影响力。周沉直视导师的眼睛,您教导我心理咨询的核心是'不伤害'。请问,强行切断一段已经深入的关系,对林沐的康复有益吗
这个反击让赵教授微微动容。他看向林沐:你怎么想的
林沐没想到会被征求意见。她挺直腰背:我认为周医生提出的方案既尊重了职业伦理,也考虑了我的治疗连续性。最重要的是...它诚实。
诚实。赵教授重复这个词,嘴角微微上扬,在心理治疗领域,这确实是最稀缺的品质。他转向周沉,我会向委员会提议,但不保证结果。在此期间,你立即停止与林小姐的所有私人接触,明白吗
周沉点头,道:明白。
好。赵教授收起文件夹,林小姐,从今天开始,将由我暂时接管你的心理咨询。周沉,你有一周时间整理现有案例并准备移交。
赵教授离开后,林沐和周沉站在突然空旷的咨询室里,像两个刚经历风暴的水手。
谢谢。周沉最终打破沉默,为了...支持我。
林沐摇头,道:我只是拒绝让恐惧决定我们的关系。她犹豫了一下,周沉,如果委员会拒绝你的方案...
那我们接受。周沉的声音坚定,我不会再躲在职业身份后面。这几个月...你教会我的不比我教你的少。
林沐微笑着说:比如
比如完美不是被爱的前提。周沉也微微笑了,比如破碎也是完整的一部分。比如...他停顿了一下,比如有时候最专业的做法是承认自己也需要帮助。
这听起来像是个好医生的诊断。林沐调侃道。
不。周沉突然上前一步,轻轻握住她的手,我不是作为你的心理医生说这些,而是作为一个...爱上你的男人。
这句话悬在空气中,如此简单又如此颠覆。林沐感到一股暖流从胸口扩散到全身。她回握他的手,感受那修长手指的温度和微微的颤抖。
我们会解决的。她轻声承诺,不确定这个我们指向何方,但无比确定它值得等待。
周沉点头,慢慢松开她的手,说:现在你得走了。赵老师会安排下次咨询时间。
走到门口,林沐转身最后看了他一眼。阳光透过百叶窗在他身上投下条纹状的影子,像是囚笼,又像是舞台灯光。她突然想起第一次在这里见到他的情景——那个冷静自持的心理医生,如今为了她赌上了职业生涯。
周沉,她轻声说,无论结果如何,都值得。
他的眼神告诉她,他明白。这暂时就足够了。
第13章:高烧之夜
凌晨三点十八分,手机铃声将林沐从混沌的睡梦中拽出。她摸索着按下手机的接听键,周沉的声音立刻从听筒里炸开,破碎得几乎无法辨认。
林沐...小雨...高烧40度...医院...
林沐瞬间清醒,打开床头灯。哪个医院
儿童医学中心...急诊部。周沉的声音里夹杂着背景的嘈杂声和小雨撕心裂肺的哭声,医生说可能是...可能是她妈妈的那种病...
林沐已经下床,用肩膀夹着手机,双手快速套上牛仔裤和T恤。我二十分钟到。
电话那头传来一阵模糊的对话声,然后是周沉几乎哽咽的声音:你不必...赵教授说过...
闭嘴,周沉。林沐抓起钥匙和钱包,我马上到。
五月的夜风从车窗灌进来,带着即将来临的夏天的气息。林沐闯了两个红灯,大脑飞速运转。小雨的妈妈死于产后并发症——这是周沉醉酒那晚唯一透露的信息。什么并发症会导致遗传疾病血栓败血症她的医学知识仅限于电视剧情节。
儿童医学中心急诊部的灯光如白昼般刺眼。林沐小跑进门,立刻在拥挤的等候区看到了周沉。他穿着皱巴巴的衬衫,没戴眼镜,头发乱糟糟地竖着,怀里抱着一个哭闹不止的小包裹——那应该是小雨,但被毯子裹得严严实实,只露出一张通红的小脸。
周沉!
他猛地抬起头,眼中的茫然瞬间化为某种林沐无法解读的复杂情绪——释然愧疚还是单纯的恐惧
她在抽搐...周沉的声音嘶哑,就像...就像她妈妈最后那天...
林沐没有浪费时间安慰他,直接转向旁边的护士:小雨,什么情况
护士疲惫地看了她一眼:您是
家人。林沐毫不犹豫地说,孩子怎么样
高烧40.2度,伴有短暂惊厥。医生在做检查,怀疑是流感引发的热性惊厥,但家长提到家族遗传病史...护士看了看记录,您知道具体情况吗
林沐看向周沉,后者似乎陷入了某种恍惚状态,机械地轻拍着哭闹的小雨。我不清楚细节,但他母亲...孩子的祖母应该知道。需要联系她吗
周沉突然回过神来:不...不用。李阿姨在路上了,她照顾过小雨妈妈小时候。
护士点点头,道:那请填一下这些表格,医生很快会出来说明情况。
林沐接过表格和笔,引导周沉到旁边的塑料椅上坐下。小雨的哭声已经转为间歇性的抽泣,小脸埋在父亲肩头,呼吸急促。
表格我来填写。林沐轻声说,你抱着小雨。
林沐快速填写着表格的基本信息,不时偷瞄他一眼。周沉的眼神空洞,盯着急诊室的双开门,仿佛那里随时会走出死神。
她今天本来好好的。他突然说,声音轻得像自言自语,睡前还让我读《小熊维尼》...然后半夜我听到哭声,她浑身滚烫...
林沐放下笔,轻轻握住他的手。小孩子发烧很常见,不一定是...
她妈妈最初也是发烧。周沉打断她,然后血压飙升,器官衰竭...28小时后就...他的声音哽住了,左手无意识地摩挲着右手腕上的疤痕。
表格填完后,他们陷入沉默的等待。周沉不停地看手表,林沐则观察着周围——疲惫的父母,哭闹的孩子,忙碌的医护人员。墙上时钟的秒针走动声异常响亮。
一个小时后,一位戴眼镜的年轻医生走出来叫小雨的名字。周沉像弹簧一样跳起来,差点把熟睡的小雨惊醒。
初步检查是由流感引起的热性惊厥。医生翻看检查单,但您提到的家族病史让我们有些担心。能具体说说吗
周沉的喉结滚动了一下,道:她妈妈...死于HELLP综合征引发的多器官衰竭。她外婆说她在婴儿期也有过类似的高热惊厥...
医生皱眉,道:HELLP一般不认为是遗传疾病...不过我们会做进一步检查排除其他可能。现在先给她退烧,留院观察一晚。
周沉点点头,肩膀稍微放松了些。医生离开后,他转向林沐,道:你可以回去了...已经快五点了。
我留下。林沐简单地说,你去陪小雨,我去买点吃的和咖啡。
医院的便利店24小时营业,但选择有限。林沐买了三明治、水果和两杯黑咖啡,回到急诊病房时,小雨已经被安排在一个半封闭的隔间里,手上连着输液管,但睡得正香。周沉坐在床边,盯着监测仪的屏幕,上面跳动着小雨的心率和体温——38.5度,已经在下降。
吃点东西。林沐递给他咖啡和三明治,她看起来好多了。
周沉接过咖啡,双手微微发抖。谢谢。他抿了一口,你不该来的...赵教授...
去他的赵教授。林沐在他旁边的椅子上坐下,你打电话给我,我就来了。就这么简单。
周沉转头看她,眼睛布满血丝。我只是...当时太害怕了。李阿姨电话打不通,我脑子里只有...
没关系。林沐轻声打断他,我很高兴你能打电话给我。
晨光透过窗帘的缝隙渗入病房,给小雨的小脸镀上一层柔和的粉金色。监测仪发出规律的滴滴声,像某种安心的节拍。
这个疤痕。周沉突然说,指着自己的手腕,是我失去那个患者后留下的。一个二十岁的女孩,抑郁症,我以为她好转了...结果她跳楼自杀。
林沐屏住呼吸。这是周沉第一次主动谈起那道伤痕的来历。
那天晚上我喝了半瓶威士忌,然后用手术刀...不是很深,但足够痛。他的声音平静得可怕,后来我的督导——赵教授的前任——发现后强制我停诊半年,接受治疗。
林沐轻轻碰了碰他的手臂,没有说话。
我以为那是我人生最糟的夜晚...直到小雨妈妈去世。周沉的目光转向病床上的女儿,她是个儿科医生,救了那么多孩子,却救不了自己...而我,一个心理医生,连妻子的产前抑郁都没发现。
林沐想起自己曾经的自责——没有察觉张远的抑郁。但与周沉的痛苦相比,她的愧疚显得那么微不足道。
我们都是瞎子。她轻声说,只看得见别人的问题,看不见身边人的痛苦。
周沉苦笑,道:专业病。
现在呢林沐看向他手腕上那道细长的白痕,还会想...
不会。周沉摇头,有了小雨后,自我毁灭成了奢侈品。他顿了顿,但有些夜晚,当小雨发烧或者做噩梦,我会回到那个状态...那种彻底的无助感。
林沐突然理解了那晚的电话——周沉醉酒崩溃时,为什么选择打给她。不是因为爱,至少不全是。而是因为她见过他最不堪的一面,却依然认为他值得被信任。
上午八点,李阿姨终于赶到,一个六十多岁的精瘦女人,一进门就把周沉赶去休息,自己接手照顾小雨。周沉坚持不肯离开医院,于是林沐带他到走廊尽头的家属休息区,那里有相对舒适的长沙发。
睡一会儿。她命令道,我去问问医生最新情况。
周沉摇头,道:我睡不着...
林沐从包里拿出一个小瓶子:试试这个。
周沉接过瓶子,困惑地看着标签——褪黑素喷雾。你随身带这个
失眠老毛病了。林沐耸肩,剂量很轻,不会让你睡死,只是稍微放松。
周沉犹豫了一下,还是对着口腔喷了两下。谢谢。
别客气。林沐微笑,现在躺下,我去去就回。
医生办公室外排着长队。等待期间,林沐的手机震动起来——是苏晴。
听说你今天没去上班苏晴的声音充满关切,一切还好吗
林沐简短解释了情况,略去了周沉的身份细节。可能要请几天假。
当然,别担心工作。苏晴顿了顿,张远昨天问起你...他好像想约你聊聊。
林沐回应道:他想聊什么
没说具体。但他在治疗中进步很大...我想是好消息。
挂断电话,林沐陷入沉思。张远想说什么复合告别无论哪种,她都不确定自己准备好了。过去几周,她的情感重心已经悄然转移...
医生确认小雨的情况稳定,初步排除了严重遗传病的可能,只是普通流感引发的热性惊厥,但建议留院观察48小时。林沐带着这个消息回到休息区,发现周沉蜷缩在长沙发上,终于睡着了,眉头却还紧锁着。
她在旁边的椅子上坐下,静静地看着他。阳光透过窗户照在他的脸上,勾勒出疲惫的线条和睫毛投下的阴影。这个在咨询室里永远从容不迫的男人,此刻看起来如此脆弱,如此...真实。
下午三点,周沉突然惊醒,迷茫地环顾四周,直到目光落在林沐身上才安定下来。小雨...
她情况稳定,只是流感。林沐递给他一瓶水,李阿姨在陪她画画。
周沉一口气喝了半瓶水,然后用手抹了抹脸。我睡了多久
六个小时。你需要休息。
你应该去上班的...
林沐摇头,道:我请过假了。她犹豫了一下,接着说:苏晴说...张远想见我。
周沉的动作顿了一下,然后缓慢地放下水瓶。哦。
我不知道他要说什么。林沐诚实地说,可能是关于...我们关系的最终决定。
周沉点点头,表情恢复了几分专业冷静:你觉得你准备好了吗
我不知道。林沐看向窗外,几个月前,我以为和张远复合是我最想要的。现在...我不确定了。
因为...我们周沉谨慎地问。
林沐转向他:部分是。但更多是因为...这段时间我变了。我不再是那个用工作填满一切空白的林沐,也不再认为感情必须符合某种'完美'标准。
周沉沉默了一会儿,道:赵教授昨天打电话给我。伦理委员会下周开会讨论我的案例。
你认为他们会怎么决定
周沉苦笑道不确定。赵教授暗示如果我同意彻底切断与你的联系,可能只会受到警告处分。
林沐的心沉了下去。那如果你拒绝呢
最坏情况...暂停执业资格一年。
那你会怎么选择林沐直视他的眼睛。
周沉没有立即回答。走廊上的广播在叫某个医生的名字,推车轱辘声由远及近又远去。
一年前,甚至半年前,我会毫不犹豫选择事业。他最终说,但现在...
林沐等待他继续,心跳如擂鼓。
现在我知道了,周沉轻声说,有些连接比职业准则更根本。
他伸出手,缓慢地,像是给林沐足够的时间躲开。但她没有。当他的手指轻轻覆上她的手背时,一股暖流从接触点扩散至全身。
我需要你。周沉说,声音很轻但坚定,不是作为心理医生对来访者,不是作为督导对被督导者...只是作为一个破碎的人,需要另一个破碎的人。
林沐翻转手掌,与他十指相扣。巧了,我也需要你。
走廊尽头,李阿姨带着已经退烧的小雨走来。小女孩看到父亲,立刻挣脱保姆的手,摇摇晃晃地跑过来。
爸爸!
周沉迅速松开林沐的手,弯腰接住女儿。宝贝,感觉好些了吗
小雨点头,然后好奇地看向林沐:林阿姨为什么在这里
林沐和周沉交换了一个眼神。在这个问题面前,所有复杂的伦理考量、职业困境都显得那么遥远。此刻,只有一个简单的事实——
因为阿姨关心你...和你爸爸。林沐轻声回答,伸手轻轻摸了摸小雨柔软的头发。
小女孩思考了一会儿这个答案,然后灿烂地笑了:我喜欢阿姨。她修好了熊熊的耳朵!
周沉抱着女儿,目光却与林沐相接。在那一刻,不需要言语,他们都明白——无论伦理委员会的决定如何,无论前路有多少障碍,有些连接一旦形成,就再也无法假装不存在。
而有时候,正是这种不完美但真实的连接,才是最深的治愈。
第14章:放手与选择
小雨出院后的第三天,林沐终于回复了张远的消息。他们约在静安寺附近的一家咖啡馆——不是她和周沉去过的那家,而是她和张远曾经经常光顾的老地方。
林沐提前十分钟到达,选了一个靠窗的角落。初夏的阳光透过落地窗洒在木桌上,形成一片温暖的光斑。她点了一杯拿铁,双手捧着杯子,感受热度透过瓷器传递到掌心。
张远准时出现,穿着简单的浅蓝色衬衫和米色休闲裤,比上次见面时气色好了许多。他看到林沐,眼睛一亮,快步走过来。
你剪头发了。这是他说的第一句话。
林沐下意识摸了摸齐肩的短发,道:上周剪的。想换个形象。
很适合你。张远坐下,招手向服务员点了杯美式,看起来...更轻松了。
他们聊了几句无关紧要的话题——天气、工作、小雨的康复情况。林沐注意到张远的手指不再像以前那样紧张地敲打桌面,眼神也不再游移不定。药物治疗和心理治疗显然起了作用。
所以,张远最终切入正题,声音温和但直接,我想我们该谈谈'我们'了。
林沐的指尖在杯沿上轻轻滑动:嗯。
首先,我想道歉。张远注视着她的眼睛,为我把所有问题都归咎于你。治疗让我明白,抑郁不是任何人的错,但沟通是双方的责任。
这个开场白出乎林沐的预料。她原本准备好接受指责或复合请求,而不是如此成熟的反省。
我也该道歉。她轻声说,我没有真正倾听你...我把你当成另一个需要'解决'的项目。
张远微笑,道:我们确实陷入了那种模式,不是吗你提供解决方案,我抱怨不被理解,然后更抑郁,然后你更努力地'解决'我...
恶性循环。林沐点头,突然看清了他们关系的这个侧面——多么明显,又多么容易被忽略。
王医生说,这种模式很常见。张远搅动着咖啡,一方是'修复者',另一方是'被修复者'。时间久了,两个角色都会窒息。
林沐想起周沉说过类似的话。心理医生们的诊断竟然如此一致。
你现在...好些了吗她问。
好多了。张远抬头,阳光在他的瞳孔中留下金色的光点,药物调整了剂量,加上认知行为疗法...我开始重新找到生活的节奏。
工作呢
回老东家了,但换了个压力小的岗位。张远笑了笑,终于学会了说'不',就像你一直建议的那样。
林沐也笑了,但笑容很快消失。谈话如此轻松自然,几乎让她忘记他们已经是分手的前情侣,而不是老朋友。
林沐,张远突然正色道,我请你来,是想告诉你一件事:我理解你为什么选择周沉。
这句话像一块石头落入平静的湖面。林沐的咖啡杯差点脱手:什么我没有...我们不是...
没关系。张远抬手制止她的解释,我看得出来。你看手机时的表情,提起他时声音的变化...我以前从没见过你这样。
林沐感到脸颊发热。她不知道自己竟表现得这么明显。
我不是来指责或挽回的。张远继续道,事实上,我认为...这对我们俩都可能是好事。
什么意思
张远深吸一口气,回道:我们相爱七年,但也许...我们爱的是自己投射的形象,而不是真实的对方。我需要一个能包容我脆弱的完美照顾者,你需要一个不会干扰你事业的安全伴侣。
这个分析如此精准,让林沐一时语塞。她想起自己选择张远的部分原因——他稳定、可靠、永远不会像她父亲那样突然离开。一个安全的港湾,但也许...太安全了
周沉不一样。张远似乎看透了她的想法,他挑战你,也向你展示自己的脆弱。这种平衡...是我没能给你的。
林沐眼眶发热,道:你听起来像是在鼓励我跟他在一起。
我只是希望我们都能找到真正适合的人。张远的声音温柔而坚定,我爱你,林沐,但更希望你幸福。如果他能给你那种幸福...我会学着接受。
这番话让林沐的防线彻底崩溃。泪水不受控制地涌出,滴落在咖啡杯里。张远递过纸巾,没有试图拥抱或安慰她,只是安静地等待她整理情绪。
我不知道我和周沉会怎样。林沐最终说,擦干眼泪,伦理委员会还在审查他的案例...而且我们之间还有很多问题没解决。
但你想试试,对吗
林沐没有立即回答。她望向窗外的街道,行人匆匆,每个人都奔向某个明确的目的地。而她站在人生的十字路口,不确定该选择哪条路。
我害怕。她轻声承认,害怕再次判断错误,害怕伤害你,也害怕...周沉对我的感情只是移情反应。
张远摇头,道:作为一个过来人,相信我,抑郁和爱是两种完全不同的体验。心理医生再专业,也不会混淆自己的感受。
他们又聊了一会儿,关于各自的治疗进展,关于工作,关于未来可能的友谊。当咖啡见底时,张远看了看表。
我得走了,约了王医生做咨询。他站起身,犹豫了一下,然后俯身轻轻吻了吻林沐的额头,无论你做什么决定,都值得被祝福。
这个告别如此温柔,又如此决绝。林沐看着他离开的背影,意识到这是他们七年感情的真正终点——不是愤怒的分手,不是痛苦的争执,而是一次平静的咖啡谈话。
走出咖啡馆,林沐漫无目的地在街上游荡。阳光明媚,照得她眯起眼。手机震动起来,是苏晴的消息:谈得怎么样
林沐回复:他祝福我和周沉。
苏晴立刻打来电话:哇哦!所以你们正式在一起了
没那么简单。林沐叹气,还有伦理委员会的决定,还有...我自己都不确定这是不是正确选择。
听着,苏晴的声音变得严肃,我认识你十年,从没见你为一个男人这么纠结过。这本身不就说明问题了吗
挂断电话,林沐站在十字路口,红灯闪烁,车流穿梭。她想起周沉醉酒那晚的脆弱,想起他在医院走廊握住她手时的温度,想起小雨叫她阿姨时那种奇异的温暖感...
突然之间,她知道自己该做什么了。
周沉住在青云公寓7栋2301。林沐站在门前,举起手准备敲门,却又停在半空。她应该说什么呢我和张远谈过了,现在可以选择你了这听起来多傲慢。
正当她犹豫时,门突然开了。周沉站在那里,穿着家居服,头发微乱,手里拿着一袋垃圾。看到林沐,他明显愣住了。
林沐你怎么来了
我...刚好路过。多苍白的谎言。
周沉挑眉,道:从杨浦'路过'浦东
好吧,我是特意来的。林沐承认,心跳如擂鼓,能谈谈吗
周沉侧身让她进门。公寓比上次来时整洁许多,茶几上没有酒瓶,只有几本心理学期刊和一本《小熊维尼》的故事书。小雨显然不在家——可能是和李阿姨出去了。
坐。周沉指向沙发,要喝点什么吗
水就好。
周沉去厨房倒水,林沐趁机环顾四周。墙上多了几张照片——小雨的周岁照,周沉在某个学术会议上的演讲照,还有...一张婚礼照。照片中的周沉年轻许多,穿着黑色西装,身旁是一位穿着简约白裙的秀丽女子,两人笑得幸福而灿烂。
我妻子,苏文。周沉的声音从她身后传来,他递给她一杯冰水,小雨长得很像她。
林沐接过水杯,不知该如何回应。这是周沉第一次主动提起亡妻。
你今天来想谈什么周沉在她对面坐下,双手交握放在膝上。
我见了张远。林沐直视他的眼睛,他...祝福我们。
周沉的表情变得复杂,道:'我们'...存在吗在伦理委员会做出决定前,我们甚至不应该私下见面。
去他的伦理委员会。林沐放下水杯,我不是你的来访者了,记得吗赵教授接管了我的案例。
界限没那么容易消除,林沐。周沉的声音低沉,我花了十年建立职业身份,不能...
我不是要你放弃事业。林沐打断他,我只是...需要知道你的真实感受。抛开所有专业考量,纯粹作为周沉这个人,你对我的感觉是什么
这个问题悬在空气中,沉重而直接。周沉摘下眼镜,揉了揉鼻梁——这是他感到压力时的习惯动作。
复杂。他最终说,作为你的心理医生,我见证了你的成长和勇气。作为男人...我被你吸引,欣赏你,甚至...他停顿了一下,但这些感觉可能掺杂了太多其他因素——移情、反移情、共同经历的情绪事件...
所以都是专业反应没有真实情感吗林沐的声音微微发抖。
我不知道!周沉突然提高声音,然后迅速压低,这就是问题所在,林沐。当你的职业是分析情感时,你开始怀疑一切感受的真实性。
林沐看着他痛苦的表情,突然明白了他的挣扎。她站起身,走到他面前蹲下,平视他的眼睛。
那就不分析。她轻声说,暂时放下心理医生的思维,只作为一个普通人回答:当我站在这里,你的第一反应是什么
周沉的目光在她脸上游移,从眼睛到嘴唇,又回到眼睛。他的呼吸变得急促,手指微微颤抖。
我想吻你。他沙哑地承认,但同时,我害怕这会是另一个错误,另一个我无法承担的失败...
林沐慢慢靠近,给他足够的时间后退。当他们的嘴唇只剩一寸距离时,她停下了:这是分析还是感受
周沉没有回答,而是用一个吻封住了她的问题。这个吻温柔而试探,像是一个问题的开始而非答案。当他退开时,眼中既有渴望也有恐惧。
感受。他低声说,绝对是感受。
林沐微笑,额头抵着他的额头,道:那我们一次解决一个问题,好吗先不管伦理委员会,不管过去,不管我们应该怎么做...只考虑我们想要什么。
周沉的手抚上她的脸颊:听起来很像心理医生的措辞。
但很人性化,不是吗
窗外,夕阳西沉,将房间染成金色。在这个介于白天与黑夜、专业与个人、理智与情感的模糊地带,他们选择暂时放下所有分析,只是存在于此地,此刻,作为两个不完美但真实的人。
第15章:心茧之下
伦理委员会的听证会定在周五下午三点。林沐提前一小时到达交大医学院,坐在心理楼前的长椅上,手指无意识地摩挲着膝盖。五月的风带着初夏的温热,吹动她新剪的短发。
手机震动起来,是周沉的短信:准备好了吗
林沐回复:比你想象的要平静。这是实话。无论今天结果如何,她已经做出了选择——选择真实而非完美,选择可能性而非确定性。
会议室在502,你可以坐在后排旁听。周沉又发来一条,不管发生什么,记住我们昨晚说的。
昨晚。林沐的嘴角微微上扬。他们在周沉公寓的阳台上聊到深夜,关于未来可能的各种版本——最好的,最坏的,以及介于两者之间的。小雨睡在隔壁房间,偶尔传来翻身的声音,让谈话不得不压低音量。
林沐
一个声音打断她的回忆。赵教授站在台阶上,灰白的头发在阳光下几乎透明,表情比往常柔和。
赵教授,您好!林沐站起身,我...可以进去吗
按规定是不允许的。赵教授推了推眼镜,但我说服委员会破例了。毕竟,你是这个案例的核心人物。
会议室比林沐想象的更正式——长条形红木桌,七位委员正襟危坐,面前摊开厚厚的文件夹。周沉坐在一端,穿着深灰色西装,白衬衫的领口一丝不苟,金丝眼镜反射着窗外的光线,让人看不清他的眼神。看到林沐,他微微点头,嘴角绷紧。
赵教授引导林沐到后排的旁听席就座,然后自己坐到委员会成员的位置上。林沐这才意识到,原来赵教授也是评审委员之一。
伦理委员会第147次听证会现在开始。坐在首位的老者宣布,今天审理周沉医师涉嫌违反职业伦理一案。周医师,你有五分钟开场陈述。
周沉站起身,手指轻轻敲击桌面两下才停下。各位老师,同事。他的声音比平时低沉,我承认与林沐女士在咨询关系存续期间存在超出专业范畴的接触,包括私下会面和情感交流。这是判断失误,我愿意承担相应责任。
林沐屏住呼吸。周沉的开场白几乎像是在认罪。
但我想说明几点。周沉继续道,声音逐渐坚定,第一,所有越界行为发生在我醉酒或极度情绪化的状态下,而非咨询过程中;第二,我从未利用专业关系获取不当利益或施加不当影响;第三,当意识到情感复杂性后,我主动向督导报告并申请暂停咨询关系。
一位戴珍珠项链的中年女委员翻看文件:周医师,你的案例笔记显示,早在三个月前你就注意到自己对林女士有'反移情风险',却未及时终止治疗或申请转介。为什么
林沐的心跳加速。三个月前那是她刚开始探索与张远关系问题的时候。
周沉调整了一下眼镜,说:因为我认为突然终止治疗对林女士的伤害大于风险管控。她当时处于情感危机中,专业连续性很重要。
所以你将自己的专业判断置于伦理准则之上另一位委员质问。
我将来访者的福祉置于流程正确之上。周沉纠正道,正如我们有时会为危机患者延长咨询时间或调整技术,虽然违反常规,但符合伦理核心——不伤害。
赵教授突然插入,道:周沉,你认为自己爱上林女士了吗
会议室一片寂静。林沐的心如鹿撞。
周沉沉默了很久,久到林沐以为他不会回答。最终,他摘下眼镜,直视委员会,说道:我认为...爱这个词太过笼统。我对林女士有着复杂的情感——尊重她的成长,欣赏她的勇气,关心她的幸福...这些情感确实超越了专业范畴。
这种'超越'会影响你的专业判断吗珍珠项链女士追问。
已经影响了。周沉诚实地说,所以我才申请暂停咨询关系,并接受督导。但我想指出,心理咨询界近年来越来越接受的一个观点——治疗师的人性化,包括适当的情感真实,可能有助于治疗联盟。
一位年轻委员——三十多岁的男性——突然开口道:我读过你在《临床心理学杂志》上发表的那篇论文,《治疗中的真实性:边界与疗效》。你是以此为自己辩护吗
林沐惊讶地看着周沉。他发表过这样的论文
不是辩护。周沉摇头,只是说明我的行为背后有理论思考,而非完全失控。我承认越界,但质疑'绝对禁止'的伦理观。正如我们在创伤治疗中发现的,有时刻意的边界突破反而能带来治愈。
辩论持续了近两小时。委员们反复质询各种细节——醉酒电话的内容、咖啡馆谈话的主题、医院相遇的情形。周沉一一回应,时而引用学术理论,时而坦诚个人感受。林沐从未见过这样的他——既保持专业严谨,又不回避人性脆弱。
最后陈述,周医师。主席宣布。
周沉深吸一口气,说道:心理咨询的本质是人与人的相遇。我们制定伦理准则,是为了保护这种相遇的纯粹性,而不是扼杀它的人性。我承认在个案中判断失误,但坚信在根本上没有违背职业精神——不伤害,不剥削,促进成长。
他转向林沐,第一次在会议中直接对她说话:林女士的成长有目共睹——从完美主义到接纳不完美,从情感逃避到直面真实。如果我的部分'越界'促成了这种成长,我愿意承担后果,但不为此道歉。
林沐的眼眶发热。在这个正式场合听到周沉如此描述她的改变,比任何私人告白都更令人动容。
委员会闭门讨论了三十分钟。林沐和周沉被请到外面走廊等候。他们并肩站在窗前,阳光在地板上投下他们长长的影子。
你那篇论文,林沐轻声问,是关于什么的
周沉微笑说道:关于治疗师如何在保持专业的同时展现适当真实性。比如适当分享个人经历可能增强治疗效果,但过度分享则有害。
所以你一直在思考这个问题...在我们相遇之前。
嗯。周沉点头,理论是一回事,实践是另一回事。我没想到自己会成为案例研究对象。
会议室门开了,赵教授招手让他们回去。
经过讨论,主席宣布,委员会认为周沉医师确实存在专业边界模糊问题,但考虑到其主动报告、配合调查,以及来访者明显受益的事实,决定给予警告处分,暂停独立执业资格三个月,之后可在督导下恢复工作。
林沐几乎要跳起来,但周沉的表情依然严肃。
附加条件,主席继续,第一,周医师必须接受为期一年的强化督导;第二,不得与林女士恢复专业关系;第三,需在《临床心理学杂志》发表一篇关于医患关系边界的学习心得。
我接受。周沉郑重地说。
散会后,委员们陆续离开。赵教授最后一个走过来,拍了拍周沉的肩膀,说道:你赌赢了,小子。但别再有下次。
不会的,赵老师。周沉声音里带着真诚的感激。
赵教授转向林沐,说道:顺便说,你的进步令人印象深刻。周沉给我看过你早期的咨询记录——那时的你和现在的你简直像是两个人。
林沐微笑道:谢谢您...为了公正。
赵教授离开后,会议室只剩下他们两个人。周沉长舒一口气,解开领口的第一颗纽扣,说道:老天,这比博士答辩还难熬。
林沐忍不住笑出声,说道:周医生也会紧张呢
周医生快吓死了。他承认,也笑了起来,尤其是赵教授问那个'爱'的问题时。
阳光从西侧的窗户斜射进来,将整个房间染成金色。林沐和周沉站在光中,一时无话。裁决下来了,障碍清除了,新的问题却浮出水面——现在怎么办
去吃晚饭庆祝一下周沉提议,我知道附近有家不错的云南菜。
小雨呢
李阿姨带她去上舞蹈课了,七点才结束。周沉看了看手表,我们有两小时。
餐厅小而温馨,竹编灯笼在头顶轻轻摇晃。他们点了汽锅鸡、黑三剁和一道茉莉花炒蛋。周沉脱下西装外套,卷起衬衫袖口,那道疤痕在灯光下格外明显。林沐注意到他没有像往常那样刻意遮掩。
所以,林沐夹了一块鸡肉,三个月不能独立执业,会影响收入吗
有点影响,但我有积蓄。周沉给她添茶,正好趁这段时间整理书稿。出版社催我那本《创伤与修复》很久了。
你还在写书呢林沐瞪大眼睛,到底有多少个我不知道的周沉
慢慢发现吧。周沉微笑,我有预感我们会有很多时间。
这句话让林沐的心跳加速。这是...某种承诺吗
周沉放下筷子,认真地看着她,说道:林沐,过去几个月,我作为你的心理医生,看着你一步步走出完美主义的牢笼,学会接纳自己的不完美。现在,我想用另一种身份——一个同样不完美的人——问你:愿意和我一起探索这种不完美但真实的生活吗
林沐的眼前突然浮现出许多画面——周沉醉酒那晚的脆弱,他在医院走廊握住她手时的温度,小雨叫她阿姨时的笑脸...这些碎片拼凑出一个她从未想象过的未来,不完美,但真实得令人心痛。
愿意。她简单地说,声音坚定。
周沉伸出手,掌心向上,放在桌面上。林沐将自己的手放上去,感受他的手指慢慢合拢,温暖而有力。
我想和你一起面对所有不完美。周沉轻声说。
林沐用拇指轻轻摩挲他手腕上的疤痕,说道:包括这个。
回程时,他们步行穿过校园。夕阳将两人的影子拉得很长,交织在一起。周沉的手机响了,是李阿姨:小雨舞蹈课结束了,你们在哪
我们马上回来。周沉说着,然后看向林沐,小雨问能不能一起吃饭...你介意吗
当然不。林沐微笑,我好久没见她了。
他们在舞蹈学校门口接到小雨。小女孩穿着粉色的芭蕾舞裙,看到林沐立刻眼睛一亮:沐沐阿姨!然后扑过来抱住她的腿。
小雨,不能没礼貌。李阿姨轻声责备。
没关系。林沐弯腰抱起小雨,你今天跳舞了吗
跳了天鹅!小雨兴奋地比划,但是摔倒了。
摔倒了也没关系。周沉轻抚女儿的头发,重要的是站起来继续跳,对吗
这句话像是对小雨说的,又像是对他们三个人。林沐抱着小雨,周沉站在她身边,三人在夕阳下的影子融为一体。
晚餐是在周沉公寓叫的外卖。小雨坐在林沐旁边,喋喋不休地讲述舞蹈课的趣事,偶尔把饭粒粘在脸上。林沐帮她擦掉,心中涌起一种奇异的温暖感。
沐沐阿姨,小雨突然问,你会一直来和我们吃饭吗
这个问题让餐桌上的两个大人都愣住了。周沉放下筷子,等待林沐的回答。
如果...你和你爸爸愿意的话。林沐小心地说。
我愿意!小雨宣布,然后转向父亲,爸爸呢
周沉的目光与林沐相遇,眼中是她熟悉的那种温和与坚定:我非常愿意。
晚饭后,李阿姨带小雨去洗澡。周沉和林沐站在阳台上,夜色中的上海灯火璀璨。
她叫你'沐沐阿姨'。周沉微笑,自创的称呼。
我喜欢。林沐靠在他肩上,听起来像家人。
周沉的手臂环住她的肩膀,说道:慢慢来。对孩子来说,这种过渡需要时间。
我们有时间。林沐抬头看向他,很多时间。
周沉低头吻她,这个吻温柔而肯定,像是一个承诺的开端。远处,黄浦江上的游轮拉响汽笛,声音悠长,像是告别,又像是欢迎。
浴室里传来小雨的笑声和李阿姨的唠叨声,厨房的水龙头滴着水,夜风吹动窗帘——所有这些不完美的声音,拼凑成一幅完美的画面。林沐突然明白,真正的治愈不是变得无懈可击,而是在破碎处生出新的连接;不是摆脱过去,而是带着所有伤痕继续前行。
心茧之下,柔软依然。而此刻,她终于准备好了破茧而出。
[全文完]