1
天台的抉择
林墨站在教学楼天台边缘,冷风灌进他单薄的校服。
十月的风已经带着刺骨的寒意,但他感觉不到。
他的目光落在水泥地面的某个点上,那里有几只蚂蚁在搬运食物残渣。
他机械地计算着高度,七层楼,大约二十一米,自由落体需要2.07秒。
2.07秒,真的可以全部回忆人的前半生吗
……
父亲昨晚的咆哮声还在耳边回荡。废物！
酒瓶砸在墙上的声响,跟你妈一样没用的东西！然后是拳头落在身上的闷响。
林默下意识摸了摸肋骨处的淤青,那里还在隐隐作痛。
母亲离家那天的场景又浮现在眼前,她拖着行李箱头也不回地走远,甚至没有看躲在窗帘后的他一眼。
喂！那边那个学生！保安的喊声从楼下传来。
林默收回悬空的右脚,慢慢退回到安全区域。
他拍了拍栏杆上的灰尘,转身时撞倒了放在角落的扫把。
弯腰去捡的时候,一张折叠的纸片从口袋里滑了出来。
那是昨天的数学试卷,鲜红的38分旁边是班主任的批注：请家长签字。
林默把试卷揉成一团塞回口袋。
他知道父亲看到这个分数会有什么反应,但他更害怕不交签字的后果。
班主任会打电话,然后父亲会在学校发酒疯,就像上学期那样。
下课铃声响起,林默看了看手表,上午最后一节课已经结束。
他应该去食堂,但他不饿。
口袋里还有昨天便利店打工剩下的两个硬币,够买一包最便宜的方便面。
他摸了摸左边裤袋,打工攒的钱还在,藏在袜子里的那一部分也没被发现。
走廊上传来嘈杂的脚步声和说笑声,林默等人都走光了才慢慢下楼。
经过三楼拐角时,他看见医务室的门虚掩着,里面传来轻微的抽气声。
透过门缝,他看见一个女生正在往手腕上缠纱布,动作熟练得让人心疼。
女生抬头时对上了他的视线,林默赶紧移开目光快步走开。
那个女生他认识,是隔壁班的苏晓,总是独来独往。
有人说她父母双亡,被亲戚收养。
林默想起刚才看到她手腕上的伤痕,形状像是烟头烫的。
他突然觉得口袋里的试卷没那么重要了。
食堂里人声鼎沸,林默买了方便面后径直走向最角落的座位。
他机械地咀嚼着干硬的方便面,脑子里却在想医务室看到的场景。
苏晓缠纱布的样子太熟练了,就像他处理淤青一样。
他们可能是同一种人,带着看不见的伤痕活着的人。
2
伤痕的秘密
下午的课林默一个字也没听进去。
放学铃响后,他没有像往常一样直接去便利店打工,而是鬼使神差地走到了医务室门口。
门锁着,但窗户没关严。
透过缝隙,他看见垃圾桶里有带血的纱布和棉球。
林默突然觉得呼吸困难。
他想起早上站在天台边缘时的感觉,那种想要结束一切的冲动。
但现在他满脑子都是苏晓缠纱布的画面,还有她抬头时那个平静到可怕的眼神。
他们素不相识,但他感觉他们之间有什么无形的联系。
回家的路上,林默绕道去了河边。
夕阳把河水染成血色,他坐在长椅上发呆。手机震动起来,是便利店老板问他为什么没去上班。
林默回复说生病了,明天补上。
他知道这个借口用不了几次,但他现在没心思工作。
推开家门时,父亲正躺在沙发上喝啤酒。
看到林默,他眯起充血的眼睛：兔崽子还知道回来
林默低着头快步走向自己的房间,但还是被叫住了。
站住！今天老师打电话了,说你又考砸了
林默感觉后背开始冒冷汗。
他慢慢转身,看见父亲摇摇晃晃地站起来,手里还握着酒瓶。
爸,我下次会考好的...话音未落,酒瓶已经砸了过来。
林默本能地偏头,瓶子砸在墙上,玻璃碎片飞溅。
……
那一晚特别漫长。
当父亲终于醉倒在沙发上,林默才敢从地上爬起来。
他抹掉嘴角的血,轻手轻脚地收拾满地的玻璃碎片。
镜子里映出他青紫的眼角和破裂的嘴唇,但他已经感觉不到疼了。
躺在床上,林默盯着天花板上的裂缝。
他想起了苏晓,想起了她平静的眼神。
也许明天他该去天台看看,也许那里能找到片刻的宁静。
窗外,月亮被乌云遮住,就像他们这样的人生,永远看不到光亮。
3
琴声中的相遇
期中考试那天,林默在试卷上胡乱填完选择题就提前交卷了。
走廊空荡荡的,阳光透过窗户在地面上投下菱形的光斑。
他漫无目的地走着,不知不觉来到了教学楼最西侧的废弃音乐教室。
这间教室因为屋顶漏水已经停用半年,平时很少有人来。
推开门时,生锈的铰链发出刺耳的声响。
林默愣住了——破旧的三角钢琴前坐着一个人,是苏晓。
她纤细的手指在泛黄的琴键上跳跃,弹奏着一首他从未听过的曲子。
钢琴缺了几个音,使得旋律时不时出现突兀的断裂,却意外地契合这个场景。
苏晓听到声响转过头来,四目相对的瞬间,两人都从对方眼中看到了某种熟悉的东西。
不是好奇,不是惊讶,而是一种深切的懂得。
林默注意到她今天穿着长袖校服,袖口严严实实地遮住了手腕。
对不起,我不知道这里有人。林默往后退了一步。
苏晓的手指停在琴键上方：没关系。
她的声音很轻,像羽毛落在水面上,这地方本来就不是我的。
林默不知道该说什么,转身想走,却听见身后传来一声轻响。
回头看见苏晓正试图修理一个垮塌的琴键,用力过猛导致指甲裂开了,渗出一丝血迹。
你...林默从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾递过去。
苏晓接过纸巾,随意地擦了擦手指：谢谢。
她抬头看了看墙上的时钟,现在应该是数学考试时间。
我交卷了。林默耸耸肩,反正也不会。
苏晓轻轻嗯了一声,目光落在他颧骨处还未消退的淤青上。
林默下意识侧了侧脸,让阴影遮住伤痕。
要听吗苏晓突然问,手指重新放回琴键上,虽然缺了几个音。
林默点点头,靠在门框上。
苏晓弹的曲子时断时续,却有种奇异的完整感。
阳光透过破损的窗帘照在她身上,为她遮掩了背后的苦楚。
有那么一瞬间,林默觉得呼吸变得轻松了些。
曲终时,两人都没说话。
远处传来下课铃声,苏晓合上琴盖站起来：我得走了。
等等。林默鬼使神差地开口,你明天...还会来这里吗
苏晓停在门口,逆光中看不清她的表情：你呢。
她顿了顿,如果你也想逃课的话。
4
纸飞机的心愿
第二天同一时间,林默再次来到音乐教室。
推开门时,他手里拿着两罐从便利店临期货架上买的饮料。
苏晓已经在那里了,正在擦拭琴键上的灰尘。
给你。林默递过一罐饮料,可能没那么冰了。
苏晓接过来,指尖不小心碰到他的。
两人都像被烫到似的缩了一下。
林默注意到她今天把头发扎起来了,露出脖颈处一道已经结痂的伤痕。
你经常来这里林默拉开易拉罐,气泡声在空旷的教室里格外清晰。
苏晓轻轻点头：比待在教室好。
她抿了一口饮料,也比待在家里好。
林默没有追问,他们沉默地坐在钢琴凳上,中间隔着一段恰到好处的距离。
窗外的梧桐树被风吹得沙沙作响,一片枯叶飘进来,落在黑白琴键上。
你想试试吗苏晓突然问。
林默摇头：我不会。
没关系。苏晓拉起他的右手,轻轻放在黑白键上,就像这样...
当林默笨拙地按下一个音符时,走音的钢琴发出古怪的声响。
两人不约而同地笑了,这是林默这学期第一次笑。
阳光移动角度,照亮了钢琴内部积满灰尘的机械结构,也照亮了两个少年脸上短暂的轻松。
接下来的日子里,音乐教室成了他们的秘密基地。
有时苏晓会弹琴,林默就坐在旁边听；有时两人只是各自发呆,享受难得的安静。
他们很少交谈,却在这沉默中建立起了某种默契。
期中考试成绩出来的那天,林默被班主任叫到办公室训话。
回到教室时,他发现课桌里多了一张纸条：今天老地方见。
放学后,林默在音乐教室门口犹豫了一下。
推开门,他看见苏晓背对着他站在窗前,肩膀微微颤抖。
地上散落着几张被揉皱的试卷,最上面那张写着65分。
他们不满意。苏晓没有转身,声音带着压抑的颤抖,说养我只为了让我考第一。
林默默默走过去,弯腰捡起那些试卷,一张张抚平。
65分对他来说已经是遥不可及的好成绩,但他明白那种永远达不到期望的痛苦。
我考了38分。他说,我爸把试卷撕了。
苏晓转过身来,眼睛红红的但没有哭。
她看着林默手里抚平的试卷,突然伸手拿过来,三下两下折成了一架纸飞机。
来。她推开窗户,把纸飞机递给他,试试能飞多远。
林默愣了一下,接过纸飞机用力掷出。
一阵风托着它飞过操场,最后挂在远处的梧桐树上。
苏晓又折了一架,这次飞得更远,消失在视线尽头。
他们就这样把所有的试卷都折成了纸飞机,看着它们载着不满意的分数飞向远方。
当最后一架飞机消失在暮色中时,苏晓轻声说：明天见。
林默点点头,心里某个角落悄悄松动了一些。
回家的路上,他第一次注意到路边的野花开得正好,夕阳把云朵染成了橘粉色。
父亲今晚又要喝酒,但此刻,他觉得自己能稍微忍受了。
5
雪夜的温暖
深秋的清晨,林默在天台边缘发现了苏晓。
她抱膝坐在栏杆内侧的水泥台上,校服外套被风吹得鼓起,像一对即将展开的翅膀。
林默放轻脚步走过去,在她旁边隔着一小段距离坐下。
早。苏晓头也不回地说,声音被风吹得七零八落。
林默从书包里掏出一个塑料袋：便利店昨天报废的菠萝包,还没过期。
面包表皮已经有些发硬,但散发着淡淡的甜香。
苏晓接过面包,小心地掰成两半,把大的那一半递回来。
两人安静地吃着,看远处城市在晨光中苏醒。
林默注意到苏晓的左手手腕上缠着一圈新的纱布,边缘隐约透出淡黄色的药渍。
疼吗话一出口林默就后悔了。
他们之间有个不成文的规矩——不问伤痕的来历。
苏晓却意外地回答了：不疼,习惯了。
她转过手腕看了看,比上次的好多了。
林默点点头,不再追问。他从口袋里摸出一管药膏：打工的药店老板给的,说是对烫伤有用。
苏晓接过药膏,指尖在管身上摩挲了一会儿：谢谢。
她把药膏放进书包最里层的夹袋,动作轻柔得像在藏一件珍宝。
上课铃响起,两人都没动。直到第二遍预备铃响过,苏晓才慢吞吞地站起来：今天有化学实验课。
我讨厌那味道。林默拍了拍裤子上的灰尘,像消毒水。
苏晓突然笑了：我喜欢。比家里的烟味好闻。
他们一前一后下楼,在二楼拐角分开。
林默看着苏晓走进教室,她的背影在人群中显得格外单薄,却又透着一股倔强。
放学后,林默在便利店值晚班。快打烊时,玻璃门被推开,苏晓走了进来。
她看起来比早上更疲惫,右脸颊有一道不明显的红痕。
欢迎光临。林默条件反射地说,随即意识到是谁,声音低了下来,你怎么来了
苏晓从货架上拿了一瓶矿泉水：路过。
她付钱时硬币从颤抖的手指间滑落,滚到了柜台下面。
林默弯腰去捡,看见苏晓迅速拉下袖口遮住手腕。
硬币沾了灰尘,他在工作服上擦了擦才递回去：要加热便当吗今天快过期的还有几个。
苏晓摇摇头,指了指脸上的红痕：吃不下。
她顿了顿,能在这里坐会儿吗不买东西。
林默看了眼墙上的时钟：还有二十分钟打烊。
他指了指角落的用餐区,那边监控拍不到。
苏晓在角落的椅子上蜷缩起来,像只受伤的小动物。
林默继续整理货架,不时偷瞄她一眼。
透过玻璃窗,他看见苏晓从书包里掏出一本破旧的乐谱,手指在桌面上无声地敲击着,仿佛在弹奏一架看不见的钢琴。
打烊后,林默把当天卖不出去的饭团和三明治装进袋子：给你。
路灯下,苏晓的脸显得格外苍白。
她接过食物,突然问：你平时怎么处理...伤
林默卷起袖子,露出手臂上几道已经结痂的划痕：酒精棉片,便利店有卖,很便宜。
我有个更好的办法。苏晓从书包侧袋掏出一个小瓶子,音乐教室柜子后面找到的,应该是以前校医室放的。
林默接过瓶子看了看标签：双氧水过期三年了。
总比没有好。苏晓拿回瓶子,明天老地方见
明天见。
6
雨中的逃离
接下来的日子,天台和音乐教室成了他们的避难所。
林默会带去过期的面包和打折的创可贴,苏晓则分享她藏在琴凳下的止痛药和偷偷从图书馆借来的小说。
他们很少谈及各自的家庭,但伤痕成了心照不宣的密码。
一个阴冷的雨天,林默在音乐教室等了两个小时苏晓都没出现。
他坐立不安,最后冒雨跑到苏晓家附近。那是一栋老旧的公寓楼,三楼窗户亮着灯,隐约传来争吵声。
林默站在马路对面的梧桐树下,雨水顺着脖颈流进衣领,冷得刺骨。
忽然,一个身影从楼道冲出来。
苏晓没打伞,头发很快被淋得透湿。她跑过马路时差点撞上林默,抬头认出的瞬间,眼泪混着雨水流下来。
林默脱下外套罩在两人头顶,拉着苏晓跑到附近的公交站台。
苏晓浑身发抖,右手紧紧攥着左臂,指节发白。
让我看看。林默轻声说。
苏晓摇头,眼泪掉得更凶。林默不再坚持,只是默默站着,让出更多有遮挡的位置给她。雨幕中的城市模糊不清,站台的灯光把他们的影子投在地上,交融在一起。
我弹不了琴了。苏晓突然说,声音嘶哑,他们卖了钢琴,说学音乐没用。
林默不知该如何回应,只好笨拙地拍了拍她的肩膀。苏晓像是终于崩溃了,靠在他肩上无声地哭泣。林默僵直地站着,感受着肩头传来的湿意和颤抖。
雨停时,苏晓已经平静下来。她擦了擦脸,把凌乱的头发别到耳后：谢谢。
林默摇摇头,从口袋里摸出两颗水果糖：便利店试吃品。
苏晓剥开糖纸,把糖果放进嘴里,嘴角微微上扬：好甜。
他们沿着湿漉漉的街道慢慢走着,路灯把水洼照得闪闪发亮。
经过一家乐器行时,苏晓停下脚步。橱窗里陈列着一架锃亮的三角钢琴,价格牌上的数字令人眩晕。
总有一天,苏晓轻声说,我会有一架自己的钢琴。
林默看着橱窗映出的两人身影,一个脸上带着淤青,一个眼睛红肿,却奇异地拼凑出一幅完整的画面。
他突然说：到时候我能去听吗
苏晓转过头看他,眼睛在夜色中亮得出奇：我也可以只弹给你一个人听。
……
那晚之后,他们的关系微妙地改变了。
依然沉默,依然带着各自的伤痕相遇,但空气中多了些说不清道不明的东西。
就像冬天里第一缕不易察觉的暖风,预示着严寒终将过去。
7
乐谱的救赎
十二月的第一场雪来得突然。
林默站在音乐教室窗前,看着雪花无声地覆盖操场。钢琴上放着他带来的两个烤红薯,热气在冰冷的空气中凝结成白雾。
苏晓迟到了四十分钟,这在他们的约定中从未发生过。
门被猛地推开时,林默差点碰翻琴凳。苏晓浑身湿透,头发上挂着未融化的雪粒,嘴唇冻得发紫。
她怀里紧紧抱着一个帆布包,指节因用力而泛白。
他们把暖气停了。苏晓的声音像是从很远的地方传来,说电费太贵。
林默脱下自己的外套递过去：先换上。
他转身面对窗户,听见身后衣物摩擦的窸窣声。玻璃上倒映出苏晓模糊的身影,瘦削的肩胛骨像一对即将破茧而出的翅膀。
这是什么林默指着她放在琴凳上的帆布包。
苏晓打开包,露出一叠泛黄的乐谱：我偷出来的。
她的手指抚过那些脆弱的纸页,他们烧了大部分,这些是藏在床底下的。
林默看见她右手手背上有一块新鲜的烫伤,边缘红肿,已经起了水泡。
他掏出随身带的药膏,轻轻拉过苏晓的手。上药时苏晓没有抽气,但她的睫毛颤抖得像受惊的蝴蝶。
疼就出声。林默放轻动作。
苏晓摇头：比起失去它们,这点疼不算什么。她看向那些乐谱,这是我妈妈留下的唯一东西。
窗外的雪越下越大,渐渐模糊了外面的世界。林默把凉掉的红薯重新包好：我去找点能烧的东西。
他在储物柜后面发现了几本废旧乐谱和一把断弦的小提琴。
点燃这些珍贵的木材时,林默有种奇怪的负罪感,但当火光映亮苏晓的脸,看到她眼中跳动的光芒,又觉得一切都值得。
他们围着微弱的火堆分享红薯,甜腻的香气混着木柴燃烧的味道。
苏晓突然开始哼唱一首陌生的旋律,声音很轻,几乎被风雪拍打窗户的声音掩盖。
这是什么歌林默问。
《破茧成蝶》。苏晓的手指在膝盖上打着节拍,妈妈以前常唱。她说冬天再长,春天也会来。
林默想起母亲离家前夜,也曾摸着他的头发唱过一首摇篮曲。
那段记忆已经模糊得如同隔着一层毛玻璃,但旋律偶尔会在梦中回响。
我爸爸以前不这样。林默盯着火光,妈妈走后,他就...变成了另一个人。
苏晓往火堆里添了一页乐谱：我五岁那年,父母出了车祸。
养父母收留我只是为了保险金和补助。
她平静的叙述像是在讲别人的故事,他们说我是累赘,但又舍不得那些钱。
火光照亮了教室角落的蜘蛛网,也照亮了两个少年脸上交错的阴影。
林默第一次完整地讲述那个雨夜,母亲拖着行李箱离开的背影；苏晓则展示了藏在衣领下的陈年疤痕,像是某种残酷的成长印记。
雪停了,月光从云层间漏下来,给满目疮痍的世界镀上一层虚假的纯净。
苏晓靠在林默肩上睡着了,呼吸轻浅得像一片雪花。林默小心地保持不动,听着她偶尔的梦呓和远处暖气管道的水流声。
天快亮时,苏晓突然惊醒：几点了
五点二十。林默看了看手表,还早。
苏晓抓紧了他的袖子：他们发现乐谱不见了...她的瞳孔因恐惧而扩大,我不能回去。
林默思考了几秒钟,从钱包里掏出几张皱巴巴的纸币：我打工攒的,够住两天小旅馆。
那你呢
我有地方去。林默撒了谎。
他帮苏晓收拾好东西,把剩下的药膏塞进她口袋,记得换药。
他们在校门口分开,苏晓往东,林默往西。走了几步,苏晓突然跑回来,飞快地抱了林默一下：谢谢。这个拥抱转瞬即逝,却在林默胸口留下挥之不去的温度。
回家路上,林默在24小时药店买了纱布和消炎药。推开家门时,父亲正坐在餐桌前喝酒,桌上摆着那张被撕碎又粘好的38分试卷。
整晚不回家父亲的声音危险地平静。
林默站在原地没动：在同学家学习。
酒瓶砸在墙上爆开的声响他已经习以为常,但接下来的话像刀一样扎进心里：跟你妈一样,撒谎成性！
8
伤痕的盟约
当拳头落下时,林默反常地没有躲避。
他数着肋骨承受的冲击,想着苏晓手背上的烫伤,突然觉得身体的疼痛变得可以忍受。最后父亲打累了,丢下一句废物就摔门而去。
林默慢慢爬起来,用冷水冲洗脸上的血迹。镜子里的少年嘴角开裂,左眼肿得几乎睁不开,但他却在笑。
因为书包夹层里藏着苏晓临走前塞给他的纸条,上面写着一个旅馆地址和一行小字：等安全了,我弹琴给你听。
窗外,雪又开始下了。
林默把纸条贴在胸口,那里跳动着一种陌生的、温暖的疼痛。
他知道,从今以后,伤痕不再是独自承受的秘密,而成了两个人之间无声的盟约。
9
初春的希望
寒假前的最后一周,林默顶着青紫的眼角去便利店上班。
老板娘盯着他的脸看了半晌,最后什么也没问,只是多塞给他一包热乎乎的关东煮。
吃吧,小子,她粗声粗气地说,天冷容易饿。
林默把热汤捂在手里,热气熏得他眼眶发烫。他小心地从收银台下拿出一个旧手机——这是老板娘淘汰的二手货,花了他两周工资买下。
屏幕裂了道缝,但还能用。他点开唯一保存的联系人,发了条简讯：今天好些了吗
苏晓的回复来得很快：手不疼了。旅馆电视能收听到音乐频道。紧接着又一条：你眼睛怎么样了
林默下意识摸了摸肿胀的眼眶,回复道：快好了。他没告诉苏晓这是三天来第一次有人问起他的伤。
下班时,老板娘叫住他：这个给你。她递来一个印着药房标志的塑料袋,别问东问西的,赶紧回家。
袋子里是消炎药和冰敷贴。林默站在路灯下看了很久,直到雪花落满肩头。
第二天清晨,林默提前两小时来到学校。图书馆刚开门,他径直走向最角落的医学区,翻出一本《家庭急救手册》。
阳光慢慢爬上书架时,他已经记下了处理烫伤和淤青的所有要点。
原来你在这里。
林默猛地合上书。苏晓站在光影交界处,左手缠着新换的纱布,右手拎着一个塑料袋。旅馆阿姨给的早餐,她晃了晃袋子,太多了吃不完。
他们坐在图书馆暖气片旁分享温热的豆浆和烧卖。苏晓的头发散发着廉价洗发水的味道,但比平时多了些光泽。
看这个,她从书包里掏出一张传单,市里举办青少年钢琴比赛,一等奖有奖学金。
林默仔细阅读着参赛要求：需要监护人签字。
我可以伪造。苏晓咬了咬嘴唇,但问题是...我没有钢琴练习了。
林默想起音乐教室那架缺音的旧钢琴：放学后我帮你望风。
就这样,每天放学后,当整栋教学楼空无一人时,苏晓就会溜进音乐教室练习。
林默坐在门口把风,膝盖上摊着作业本,耳朵却捕捉着门缝里流出的琴声。
有时是比赛曲目,有时是即兴的小调,每一个音符都像是黑暗中的萤火,微弱却倔强地亮着。
一周后的深夜,林默的手机震动起来。苏晓的名字在屏幕上闪烁,他心跳突然加快。
听。苏晓只说了一个字,然后电话那头传来钢琴声。
琴音有些失真,但林默能听出那是《破茧成蝶》的旋律,苏晓母亲曾经唱过的歌。
演奏到一半突然中断,传来一阵窸窣声。
旅馆大厅有架老钢琴,苏晓的声音压得很低,看门人打盹时我偷弹的。
林默握紧手机,仿佛这样就能传递掌心的温度：好听。
决赛曲目我练好了,苏晓顿了顿,但...
但什么
比赛那天...你能来吗
林默看着窗外飘落的雪,想起父亲锁在抽屉里的打工钱,想起班主任警告他再缺课就要叫家长。
然后他听见自己说：一定到。
挂断电话后,林默翻出床底下的铁盒。
里面的钱比他想象的少——父亲又拿去买酒了。
他数了三遍,只够买最便宜的比赛门票和单程车费。
第二天,林默去了便利店隔壁的快递站,申请了夜班分拣的兼职。
老板娘知道后,气得直戳他额头：不要命了白天上课晚上打工！但她还是给了林默一罐能量饮料和一件厚外套。
比赛前一周,林默每天只睡四小时。白天靠咖啡硬撑,晚上在快递站搬货到凌晨。
有天夜里清点包裹时,他眼前一黑差点栽倒,幸好扶住了货架。
小子,快递站老板扔给他一包葡萄糖,你这样会出事的。
林默摇摇头,把葡萄糖塞进口袋：再坚持几天就好。
比赛当天,林默换上唯一一件干净的衬衫,用冷水拍了拍苍白的脸。
父亲昨晚醉得不省人事,这倒省去了请假的麻烦。他轻轻关上家门,把铁盒里所有的钱都带上了。
市音乐厅比想象中更宏伟。
林默攥着廉价门票,被指引到最偏远的角落座位。观众席灯光暗下时,他终于在舞台上看见了苏晓。
10
舞台的光辉
她穿着简单的白色连衣裙,可能是借来的,因为袖子略长,遮住了手腕。
当苏晓的手指落在琴键上,林默忘记了呼吸。
那首曲子开始时如涓涓细流,渐渐汇聚成奔腾的江河。他听不懂复杂的技巧,却能感受到每个音符里蕴含的情感——痛苦、挣扎、希望,以及某种近乎固执的坚持。
最后一个音符消散时,全场寂静了几秒,随即爆发出掌声。
林默站起来鼓掌,手掌拍得发红发痛。他看到评委交头接耳,看到苏晓鞠躬时悄悄往他这边看了一眼。
颁奖环节,苏晓获得了第二名。
当主持人宣布她将获得音乐学院预科班的面试机会时,林默看见她紧紧抓住了裙摆,指节发白。
散场后,林默在场馆外等了将近一小时。
人群渐渐散去,保安开始清场时,苏晓才匆匆跑出来。
她的眼睛亮得惊人,手里攥着获奖证书和一张名片。
评委老师说我有天赋,她的声音因激动而颤抖,他说...说我应该走专业道路。
林默想拥抱她,最终只是轻轻碰了碰她的肩膀：我就知道你能行。
回程的公交车上,苏晓一直看着窗外飞逝的街景。
路灯一盏盏亮起,在她脸上投下流动的光影。林默,她突然说,谢谢你今天来了。
林默没有回答,只是悄悄把口袋里剩下的钱塞进了苏晓的书包。
那是他原本计划用来买返程车票的,现在他得步行两小时回家,但看着苏晓侧脸的微笑,他觉得一切都值得。
那晚,林默做了一个梦。
梦中他站在一个明亮的舞台上,台下坐满了人。
苏晓在弹钢琴,音符像阳光一样洒满每个角落。
当他醒来时,窗外依旧飘着雪,但心里某个地方,春天似乎已经提前到来了。
11
樱花的逃离
初春的校园里,樱花过早地绽放了。
林默站在教务处门外,手里捏着苏晓的获奖证书复印件。
透过磨砂玻璃,他能看到班主任王老师正和教导主任激烈地讨论着什么。
林默,王老师推门出来,脸色异常严肃,你跟我来。
办公室里,教导主任摘下眼镜揉了揉鼻梁：你确定要替苏晓同学申请住校你们是什么关系
只是同学。林默的指甲掐进掌心,她...家里情况特殊。
王老师叹了口气,从抽屉里取出一叠文件：我们接到过社区工作人员的电话。但住校需要监护人签字,还需要支付费用。
林默从书包里掏出一个信封：这是她比赛的奖金,够一学期住宿费。他顿了顿,至于签字...能不能先让她住进来,我们再想办法
教导主任和王老师交换了一个眼神。
先让她搬进来吧,王老师最终说,但一周内必须补上签字。
走出办公室,林默立刻给苏晓发了短信：搞定了。今晚就搬。
苏晓回复得很快：他们不会同意的。
不用他们同意。林默打下这几个字时,手指微微发抖,放学后音乐教室见。
最后一节课的下课铃响起时,林默注意到苏晓的座位已经空了。
他快步走向音乐教室,却在拐角处撞见了苏晓的养父。
那个中年男人正揪着教导主任的领子大吼：谁允许你们收留我女儿的这是拐带未成年人！
林默贴着墙根溜过去,推开音乐教室的门。
苏晓蜷缩在钢琴后面,脸色惨白如纸。他找到学校来了,她抓住林默的手腕,指甲几乎陷进肉里,他看到比赛新闻了...说我要敢住校就打断我的手。
林默感觉到她在发抖,像一只被暴雨淋透的雏鸟。别怕,他低声说,我们从后门走。
他们刚溜出教学楼,就听见身后传来怒吼：站住！苏晓的养父追了出来,身后跟着几个老师。
林默抓起苏晓的手狂奔,两人穿过樱花纷飞的操场,花瓣粘在头发和肩膀上,像一场粉红色的雪。
在校门口,林默拦下一辆出租车。司机看到他们惊慌的样子,二话没说踩下油门。去哪儿他问后视镜里两个气喘吁吁的少年。
林默报出了老板娘家的地址。老板娘开门时,手里的烟差点掉在地上：老天,你们这是...
12
法律的曙光
就住一晚,林默恳求道,明天我们就想办法。
老板娘看了看苏晓红肿的手腕,侧身让出了门：进来吧。楼上小间空着。
那晚,林默坐在楼梯口守夜。楼下传来老板娘打电话的声音：...对,两个孩子...不,别报警...我认识他们...
凌晨三点,苏晓悄悄推开门。她换上了老板娘给的旧睡衣,袖子太长遮住了半个手掌。睡不着林默问。
苏晓在他身边坐下,两人肩膀相贴。我连累你了。她声音很轻。
林默摇摇头,从口袋里掏出手机：我录了你比赛的曲子。他按下播放键,钢琴声在寂静的夜里格外清晰。听,这就是你该有的未来。
月光从楼梯间的小窗洒进来,照亮了苏晓脸上的泪痕。她靠上林默的肩膀,两人就这样依偎到天明。
第二天清晨,老板娘端着早餐上楼,脸色凝重：学校打电话来了。你们班主任一会儿到。
王老师来时带来了意想不到的消息：苏晓同学,市音乐学院愿意为你提供特殊人才奖学金,包括食宿。她推了推眼镜,但需要监护人签字。
苏晓的茶杯在托盘上磕出轻响：他不会签的。
还有一个选择。王老师从公文包取出一份文件,年满十六周岁可以申请法律
emancipatiom,也就是提前成年。但需要证明你有独立生活能力。
林默和苏晓对视一眼。钢琴比赛奖金、便利店工资、住校资格——这些碎片突然拼出了一条可能的出路。
需要多久林默问。
最快三个月。王老师看了看苏晓,前提是这期间你的养父母不干涉。
老板娘突然插话：让她住我这里吧。后屋有架旧钢琴,闲着也是闲着。
事情就这样定下了。离开前,王老师单独叫住林默：你父亲昨晚来学校闹过。
她递来一张纸,这是助学贷款申请表。你的成绩其实可以申请外地大学的预科班。
林默接过表格,纸张在他手中轻如蝉翼,又重若千钧。
当天下午,他们回到苏晓养父母家取行李。养父堵在门口,脸色阴沉：休想带走任何东西。
苏晓直视着他的眼睛：我只要一样。她推开他走进屋内,从床底下拖出那个装着乐谱的帆布包。养父举起手要打,被随后跟进来的社区工作人员拦住。
根据《未成年人保护法》,工作人员严肃地说,这些乐谱是苏晓生母的遗物,她有权带走。
走出那栋房子时,苏晓紧紧抱着帆布包,像抱着自己破碎的童年。林默走在半步之后,随时准备在她跌倒时扶住她。
13
离别的决心
老板娘家的后屋比想象中宽敞。旧钢琴走音严重,但苏晓抚过琴键的样子像是在触摸珍宝。
林默在窗台上发现一盆奄奄一息的绿植,他小心地浇了点水,想象它有一天会开出花来。
晚上,林默回到自己家取换洗衣物。推开门,父亲正坐在黑暗中喝酒。翅膀硬了父亲冷笑,学会夜不归宿了
林默没有像往常一样低头,而是直视父亲的眼睛：我申请了东北大学的预科班。如果录取,秋天就走。
酒瓶砸碎在墙上,玻璃碎片擦过林默的脸颊,留下一道血痕。滚！父亲咆哮,跟你妈一样,养不熟的白眼狼！
林默平静地擦去血迹,走进房间收拾行李。当他拖着箱子经过客厅时,父亲突然说：你以为逃得掉你骨子里流着我的血。
这句话像一把刀扎进心脏。林默在门口停住,没有回头：我知道。所以我每天都在提醒自己,不要变成你这样。
门关上的瞬间,他听见里面传来玻璃碎裂的声音,不知是酒瓶还是镜子。
夜空繁星点点,林默深吸一口气,朝着老板娘家的方向走去。那里有架走音的钢琴,有个伤痕累累却仍在弹奏的女孩,还有一盆可能开花的植物,在等待他的照料。
14
春雨的守候
春雨连绵的四月,林默在打工时晕倒了。便利店老板娘发现他倒在货架旁,手里还攥着未补完的货单。送到诊所时,医生皱着眉头测了他的体温——39.8度。
过度劳累加营养不良,医生在病历上潦草地写着,需要静养至少一周。
老板娘付了医药费,把林默安置在自家阁楼。傻小子,她递来热汤时忍不住数落,打三份工还要上学,你以为自己是铁打的
林默勉强喝了半碗汤就昏睡过去。
梦中他看见苏晓站在舞台上领奖,而自己却被锁在父亲的地下室里,无论如何呼喊她都听不见。
醒来时已是深夜,阁楼小窗外雨声淅沥。手机屏幕亮着,显示有七个未接来电——全是苏晓。
最新一条短信写着：你在哪我马上到老板娘店里。
林默正要回复,楼梯传来急促的脚步声。
苏晓推开门时浑身湿透,头发贴在苍白的脸颊上,怀里紧紧抱着一个塑料袋。
你吓死我了,她跪在床垫旁,手指轻触林默滚烫的额头,我从琴室回来听说你被送医院了...
只是发烧。林默想坐起来,却被一阵眩晕击倒。
苏晓从塑料袋里掏出退烧药、维生素和几个水果,动作麻利得像专业的护士。
老板娘说你打三份工她拧开药瓶的手在发抖,为什么
林默避开她的目光：助学贷款需要保证金。
多少
五千。
苏晓倒水的动作顿住了。
15
病中的温暖
她放下杯子,从贴身口袋里掏出一个小钱包：这是我攒的钢琴课费,有三千二八十二快三毛。你先拿去。
不行！林默猛地坐起来,眼前一阵发黑,那是你的——
我们的。苏晓坚定地把布包塞进他手心,没有你,我早就在那个雪夜冻死了。
雨点敲打着屋顶,像无数细小的脚步声。
林默握着那个还带着体温的布包,喉咙发紧。
苏晓拧了条湿毛巾敷在他额头上,手指不经意掠过他的眉骨,轻柔得像羽毛。
老板娘说你要去东北大学她轻声问。
林默点点头：在北方,很远。
多好。苏晓望着窗外模糊的灯光,那里冬天会下很大的雪吧
他们都没提那个显而易见的问题：如果一个人去了北方,另一个人留在南方的音乐学院,这段在伤痕中生长出的情谊会怎样。
有些话题太过沉重,病中的夜晚承受不起。
第二天清晨,林默的高烧退了。
他醒来发现苏晓蜷缩在床边的椅子上睡着了,手里还攥着半块没吃完的面包。
晨光透过雨痕斑斑的窗户,在她脸上投下细碎的光斑。
林默轻轻地把自己的外套盖在她身上,注意到她手腕上又添了一道新伤——练琴过度磨出的血泡。
老板娘上楼时看见这一幕,默默退了出去。中午她端来两碗热腾腾的牛肉面,破天荒地没抱怨苏晓占用了阁楼空间。
吃吧,她粗声粗气地说,吃完给我好好干活抵房租。
林默的病假只持续了两天。第三天早上,他拖着尚未痊愈的身体去快递站上工。
分拣包裹时,手机震动起来。是苏晓：今天别去学校。你爸来过了。
林默的手指在屏幕上悬停了几秒：他说什么了
说要报警抓老板娘,告她诱拐未成年人。苏晓回复,王老师把他劝走了,但他说晚上要去便利店找你。
16
风波的应对
那天傍晚,林默提前一小时来到便利店。
老板娘正在清点账目,看到他时挑了挑眉：病没好透就跑来,想传染顾客啊
我爸可能会来闹事。林默直接说。
老板娘哼了一声,从柜台下拿出一个信封：拿着。这是你这个月工资和奖金。
林默愣住了：您要开除我
蠢小子,老板娘把信封拍在他胸口,我是让你这几天避避风头。
对面巷子里有个小仓库,你先住那儿。
仓库没有窗户,只有一张行军床和一个灯泡。
但对比父亲酗酒后的暴力,这里简直像五星级酒店。
林默躺在黑暗中,听着外面偶尔经过的脚步声,思考自己的人生怎么会变成这样——十七岁,无家可归,靠打黑工攒大学学费。
手机屏幕亮起,苏晓发来一张照片。她站在钢琴前,身后是音乐学院的面试通知。
今天收到的,附言写道,下周一正式面试。评委之一是上次比赛的那位教授。
林默放大照片,注意到苏晓嘴角上扬的弧度比平时大一些。
这是她难得真心的笑容,像阴云间漏下的一缕阳光。他保存了图片,回复道：你会惊艳全场的。
凌晨三点,仓库门被敲响。林默警觉地坐起来,摸到门边一根铁棍。
是我。苏晓的声音从门外传来,带着不寻常的颤抖。
拉开门,苏晓跌了进来。她的右脸颊红肿,嘴角有血迹,怀里紧抱着那个装乐谱的帆布包。他们找到老板娘家了,她喘着气说,说我偷了家里的钱...
林默用仓库里的急救箱帮她处理伤口,动作轻柔得像对待易碎品。
为什么打你他问,声音因压抑愤怒而嘶哑。
他们发现我在申请提前成年。
苏晓疼得吸气,说养我这么多年,不能白白放走摇钱树。
这个词像刀一样扎进林默心里。
他想起父亲常说的另一句话：养你还不如养条狗,狗至少会看家。
今晚你睡床。林默铺好唯一的毯子,我守门。
苏晓摇摇头,拉住他的衣角：一起。床够大。
他们背对背躺在狭窄的行军床上,中间刻意留着一道缝隙。
仓库外偶尔传来野猫的叫声,衬得夜更加寂静。
林默数着自己的心跳,突然感到背后传来轻微的颤抖。
疼吗他轻声问。
苏晓没有回答,但颤抖加剧了。
林默小心地转身,发现她正无声地哭泣,泪水浸湿了大半个枕头。
他犹豫了一下,伸手轻轻搭在她肩上。
这个触碰像打开了某个闸门。
苏晓转过身,把脸埋在林默胸前,泪水很快浸透了他的T恤。
林默僵了片刻,慢慢收紧手臂,像对待一件失而复得的珍宝。
会好的,他笨拙地安慰,声音在黑暗中显得格外柔软,等我们考上大学,离开这里...
17
黎明的拥抱
苏晓的呼吸渐渐平稳。黎明前最黑暗的时刻,他们就这样相拥而眠,像两艘在暴风雨中并舷的小船,暂时抵挡住了世界的恶意。
天亮后,林默轻手轻脚地起床,给还在熟睡的苏晓留了张字条：我去找王老师想办法。中午带吃的回来。
落款时他犹豫了一下,最后只画了一个简单的音符符号。
晨雾中的校园安静得出奇。
林默刚走到教务处门口,就听见里面传来激烈的争吵。王老师的声音异常尖锐：您这是毁了两个孩子的前途！
推开门,林默看见父亲和王老师对峙着,桌上摊着他的助学贷款申请表和东北大学的预录取通知。
父亲转头看见他,眼中闪过一丝林默读不懂的情绪——像是愤怒,又像是恐惧。
跟我回家。父亲命令道,声音比平时沙哑,现在。
林默站在原地没动：我不回去。
父亲的表情扭曲了一下,突然抓起桌上的文件撕成两半：那你就别想上大学！
王老师挡在林默前面：林先生,您儿子成绩优异,完全可以——
闭嘴！父亲一拳砸在墙上,他是我儿子！我的！
这场闹剧以校长出面调停告终。
父亲被劝离校园时,回头看了林默最后一眼。
那眼神让林默想起小时候养过的一只狗,在被送走前也是这样看着他——愤怒底下藏着深深的受伤。
林默,王老师递给他一杯热茶,还有备份文件吗
林默点点头,想起苏晓藏在帆布包夹层里的那些复印件。
他突然明白了一个事实：他和苏晓之所以能撑到现在,不是因为特别坚强,而是学会了把重要的东西藏得足够深——梦想、希望、还有对彼此的依赖,都藏在那些看不见的伤口下面,成为最隐秘的力量源泉。
18
父子的决裂
五月的第一个周一,音乐学院面试日。
林默站在考场外的梧桐树下,手里攥着苏晓昨晚给他的幸运符——一片从旧乐谱上剪下来的音符,边缘已经磨得发毛。
考场里隐约传来钢琴声,时而流畅如溪水,时而激烈如暴雨。
手机震动,是老板娘发来的消息：你爸来店里闹了,说要报警找你。小心点。
林默正要回复,考场大门突然打开。
苏晓跑出来,脸色异常红润：评委让我等通知,但...但教授刚才私下说...
她喘得说不下去,直接举起手机屏幕给林默看——音乐学院预录取的邮件,抄送人列表里有那位一直欣赏她的教授名字。
太好了！林默下意识抱住她,两人在梧桐树下转了个圈。
苏晓的笑声清脆得像风铃,引得路人纷纷侧目。
这一刻,他们暂时忘记了养父母的威胁、父亲的酗酒、和那些尚未解决的难题,只是单纯地为彼此欢呼。
庆祝的奶茶还没喝完,林默的手机又响了。这次是王老师：快来学校,有重要事情。
教务处里坐着两位陌生人,一位是市青少年法律援助律师,另一位是北方大学的招生老师。
王老师兴奋地介绍：林默,这位李律师愿意免费代理你和苏晓的提前成年申请。张老师则带来了好消息——东北大学决定破格给你全额奖学金！
林默愣在原地,耳边嗡嗡作响。
张老师微笑着补充：我们看了你的成绩和作文,《裂缝中的光》那篇打动了评审委员会。
那是林默从未示人的秘密写作,关于如何在最黑暗的时刻寻找微光。他只在一次作文比赛中匿名投稿,没想到会被S大学看到。
有个条件,张老师正色道,需要法定监护人签字。
房间里的空气瞬间凝固。李律师清了清嗓子：关于这个,我查阅了林先生的监护记录。如果能够证明其长期酗酒并有家庭暴力行为,法院可以指定临时监护人。
王老师从抽屉里取出一叠文件：这些年,我保存了每次林默受伤的就诊记录。
离开教务处时,林默的背包里装着厚厚的法律文件和大学申请表。
阳光刺得他眼睛发疼,仿佛刚从漫长的隧道里走出来。
他在操场边的长椅上坐下,给苏晓发了条简讯：我们可能真的能逃出去了。
苏晓回复得很快：我在音乐教室。快来。
推开熟悉的门,林默看见苏晓站在窗前,逆光中的轮廓镀着一层金边。钢琴上摊着一份乐谱,标题是《致春天》。
我写的,苏晓轻声说,给你的。
林默走近,看见谱纸上密密麻麻的音符和修改痕迹。
19
春天的旋律
苏晓的手指在琴键上悬停片刻,然后落下。
起初是轻柔的旋律,像初春融化的雪水；渐渐变得坚定有力,如同穿越峡谷的河流；最后升华成一段辉煌的和弦,仿佛朝阳冲破云层。
曲终时,林默发现自己的脸颊湿了。
苏晓转过头,眼睛亮得惊人：这就是我想象中的你的样子——开始时很轻,几乎听不见,但越来越强大。
他们并肩坐在琴凳上,阳光透过窗帘的缝隙,在地板上画出一道金色的线。
林默小心翼翼地握住苏晓的手,感觉到她指尖的茧和微微的颤抖。
谁都没有说话,但某种比言语更深刻的理解在沉默中生长。
三天后,李律师带来了好消息：法院批准了苏晓的提前成年申请,并指派王老师作为林默的临时监护人。
走出法院时,苏晓的养父母在台阶下拦住了他们。
你以为这样就自由了养父冷笑着举起一张纸,这些年的抚养费,一分不少地还回来！
李律师上前一步：根据《未成年人保护法》第47条,收养关系解除后,养父母无权要求补偿。
养母突然抓住苏晓的手腕：我们对你仁至义尽,你就这样报答她的指甲深深掐进苏晓尚未痊愈的伤疤。
林默一把拉开养母的手：别碰她！声音大得引来路人侧目。
这场闹剧最终以警察调解告终。回程的公交车上,苏晓靠着车窗睡着了,头随着颠簸轻轻磕在玻璃上。
林默小心地把手垫在她额头和窗户之间,感受着她平稳的呼吸。
老板娘为他们准备了一桌庆祝晚餐,甚至开了一瓶珍藏的葡萄酒。小鬼们,她举杯时眼眶发红,出去了就别回头。
那晚,林默在阁楼的小窗边坐了很久。城市的灯火在雨中模糊成一片光晕,像被打湿的水彩画。苏晓悄悄上来,递给他一杯热牛奶：睡不着
我在想我爸,林默接过杯子,他以前...不是这样的。
苏晓在他身边坐下,肩膀贴着肩膀：我有时也会梦见车祸前的父母。妈妈说,记忆就像钢琴的黑白键,按下哪个音由你自己决定。
他们望着窗外同一片夜空,各自怀抱着过去的伤痛和对未来的期许。远处传来隐约的钟声,像是为这段艰难却珍贵的旅程敲响的礼赞。
第二天清晨,林默独自回到了那个他生活了十七年的家。父亲醉倒在沙发上,手里还握着半空的酒瓶。
林默轻手轻脚地收拾了几件必需品,最后在茶几上留下了一张字条：我考上东北大学了。保重。
转身时,他听见父亲含糊的梦呓：小默...别走...
林默在门口停顿了一秒,然后轻轻带上了门。
阳光很好,照得他不得不眯起眼睛。
口袋里的手机震动起来,是苏晓发来的照片——她站在音乐学院的大门前,笑得灿烂如朝阳。配文只有两个字：等你。
20
毕业的礼赞
林默深吸一口气,迈步走向公交站。路边的樱花早已凋谢,但新长出的绿叶在风中轻轻摇曳,充满无限可能。
他知道,最艰难的日子或许还未结束,但至少从此以后,他们不再是孤独的流浪者。
那些藏在伤痕下的梦想,终于得以重见天日,如同破茧而出的蝶,振翅飞向属于自己的天空。
毕业典礼前夜,林默在便利店值最后一班岗。老板娘把工资装进信封,又额外塞了一叠钞票：北方冬天冷,买件厚外套。
林默想推辞,老板娘已经转身去整理货架,只留给他一个倔强的背影。
货架间的过道很窄,他突然发现老板娘的白发比去年多了许多。
阿姨,林默对着那个背影说,等我放假回来看您。
老板娘摆摆手,声音有些哑：少来,忙着你的大事去。但林默看见她偷偷用围裙擦了擦眼角。
与此同时,苏晓正在音乐学院的琴房里加练。教授推荐的国际青少年钢琴比赛通知贴在谱架上,报名截止日期是下个月。
窗外的知了声和琴音交织,汗水顺着她的下巴滴在黑白琴键上。
还不休息看门大爷探头进来,都十一点了。
苏晓合上琴盖,突然问：张叔,您说...人真的能完全摆脱过去吗
大爷靠在门框上想了想：你看那棵梧桐树,年年掉叶子,可来年照样发芽。
伤痕是生命的一部分,但不是全部。
回老板娘家的路上,苏晓买了一小束满天星。
推开阁楼门时,林默正在整理行李,箱子里除了必需品,还装着那本《裂缝中的光》的手稿和一张他们三人在便利店门口的合影。
给你的。苏晓递过那束小小的花,老板娘说这是你妈妈最喜欢的花。
林默接过花束,指尖碰到苏晓因练琴而粗糙的指腹。
两人同时想起一年前的雪夜,在那个冰冷的医务室里,他们也是这样小心翼翼地交换着创可贴和止痛药。
明天毕业典礼,苏晓坐在床沿,你爸...会来吗
林默摇摇头,把满天星插进矿泉水瓶：不知道,也不重要了。
他顿了顿,倒是你,养父母那边...
昨天社区工作人员说,他们签了放弃监护权的文件。
苏晓的声音很平静,条件是以后不追究他们的责任。
21
星夜的礼物
夜色渐深,他们并排坐在阁楼的小窗前,望着远处学校的轮廓。
明天之后,他们将踏上不同的列车,一个向北,一个向南。
老板娘在楼下关掉了最后一盏灯,整条街道陷入温柔的黑暗。
记得我们第一次见面吗苏晓突然问。
林默微笑：你在医务室,我在天台。
那时候我觉得,我们就像两个破碎的拼图。苏晓的手指在窗玻璃上画着无形的音符,没想到拼在一起,反而完整了。
林默从抽屉里拿出一个牛皮纸信封：给你的毕业礼物。
信封里是一张去维也纳的车票复印件——林默用第一个月奖学金买的,明年春天生效。听说那里的金色大厅,他有些不好意思,能让每个音符都发光。
苏晓的眼眶瞬间红了。她转身从书包里取出一个精致的盒子,里面是一支钢笔,笔身上刻着致未来的作家。
我用第一笔比赛奖金订的,她轻声说,等你写出第一本书时用。
他们交换的不仅是礼物,更是对彼此未来的期许和信任。
窗外,一颗流星划过夜空,转瞬即逝却足够明亮。
毕业典礼当天,阳光出奇地好。林默作为学生代表上台发言时,目光扫过观众席,在最后一排看见了父亲。
那个总是醉醺醺的男人今天穿着洗得发白的衬衫,安静地坐在角落,手里拿着一小束满天星。
我们常常以为,林默的声音在礼堂里回荡,伤痕是软弱的证明。
但今天我想说,正是那些愈合的伤口,让我们学会温柔,也学会坚强。
台下,苏晓坐在音乐班的方阵里,手腕上不再缠着纱布,取而代之的是一条细细的银链。
当林默说到感谢那个在黑暗中与我并肩的人时,她低下头,不想让人看见自己夺眶而出的泪水。
典礼结束后,林默在操场边找到了父亲。两人沉默地站了一会儿,最后是父亲先开口：车票...买好了
嗯,后天早上的高铁。
父亲从口袋里摸出一个皱巴巴的信封：拿着。不多,就当...路费。
林默接过信封,触到父亲粗糙的手掌。
那双曾经举起酒瓶的手,如今微微发着抖。爸,他犹豫了一下,少喝点酒。
父亲点点头,突然伸手拍了拍儿子的肩膀,动作生硬得像第一次学做这个动作。然后他转身离开,背影在烈日下显得异常瘦小。
22
离别的列车
苏晓那边则是完全不同的场景。
她的钢琴教授带着一群同学围着她拍照,养父母没有出现,但老板娘特意穿了件鲜红的旗袍来捧场,惹得路人频频回头。
丫头,老板娘把一个小金佛挂坠塞给苏晓,保平安的。
夕阳西下时,林默和苏晓不约而同地来到了音乐教室。
那架老钢琴还在,缺的音符依然缺着,但阳光透过窗户照在琴键上,镀了一层温暖的金色。
合奏一曲苏晓掀开琴盖。
林默摇摇头：你知道我弹得不好。
没关系,苏晓往旁边挪了挪,让出半个琴凳,就弹《致春天》的第一小节。
林默坐下来,手指悬在琴键上方。
当他按下第一个音符时,苏晓的手也落了下来。
错误的音符和正确的音符交织在一起,竟有种奇妙的和谐。
窗外,毕业的学生们欢呼着抛起学士帽,而在这个安静的角落里,一段旋律正在成形,不完美,但完整得刚刚好。
曲终时,苏晓把头靠在林默肩上：明天这个时候,我们就在不同的城市了。
林默看着钢琴上两人的倒影：但弹的还是同一首曲子。
……
23
新生的起点
北上的列车比预定的时间晚点了二十分钟。林默站在月台上,手里攥着那张已经被汗水浸湿的车票。
东北大学的迎新横幅在晨风中轻轻摆动,像一只向他招手的臂膀。
D3056次列车开始检票。
广播响起时,林默回头望了一眼。
他知道苏晓此刻应该已经在南下的列车上,前往那座以音乐闻名的海滨城市。
他们约定好不送别,因为老板娘说那样不吉利——送别送别,越送越别。
车厢里挤满了学生和家长。林默找到自己的座位,把背包放在膝上。
包里装着老板娘准备的酱菜、王老师送的笔记本、还有父亲给的那个信封——他今早打开看了,里面是三千块钱和一张泛黄的照片,照片上的父亲抱着幼年的他站在游乐园门口,两人笑得那么开心。
列车启动的瞬间,手机震动起来。
是苏晓发来的照片：她坐在车窗边,窗外是飞速后退的景色,阳光在她脸上投下斑驳的光影。配文只有三个音符符号,是他们第一次合奏的那段旋律。
林默回复了一张同样的照片,配文是那首《致春天》的前三个音符。
放下手机,他翻开《裂缝中的光》的手稿,在第一页空白处写下新的日期和地点……。
与此同时,苏晓的列车正穿过一片金色的麦田。
她戴着耳机,手指在膝盖上轻轻敲击着想象中的琴键。
邻座的老太太好奇地问：小姑娘,你去音乐学院啊
苏晓点点头,摘下一边耳机。
我孙子也喜欢音乐,老太太从布包里掏出一个苹果递给她,但他爸说那是不务正业。
苏晓接过苹果,突然想起一年前的自己,被关在房间里不准碰钢琴的日子。
她轻声说：会好的。只要不放弃,总会遇到懂的人。
列车驶入隧道,车窗变成一面模糊的镜子。苏晓看见镜中的自己——马尾辫,白衬衫,手腕上那条银链在黑暗中微微发亮。
养母最后一次见到她时,曾讽刺地说这条链子廉价得像地摊货,但苏晓知道,这是林默用第一个月便利店工资买的,里面藏着他们所有的秘密和承诺。
当光明重新涌入车窗时,苏晓打开乐谱本,开始构思参赛曲目的最后乐章。
这一次,她要写一首关于黎明的曲子。
北方的校园比林默想象中更开阔。迎新处的学长看到他独自一人,热情地帮忙搬行李：哪个系的
文学院,创意写作专业。
哇,就是那个只招十个人的王牌专业学长眼睛一亮,听说今年破格录取了一个南方小城的男生,该不会就是你吧
林默有些不好意思地点点头。
宿舍是四人间,但其他人都还没到。
他选了靠窗的下铺,从箱子里取出那盆老板娘硬塞给他的绿植——经过一个夏天,它竟然冒出了小小的花苞。
收拾妥当后,林默给苏晓发了条消息：到了。宿舍能看到操场和远山。
24
重逢的雪夜
苏晓的回复隔了很久才来：琴房比想象中还棒！隔音好,窗户正对一片杉树林。