深冬的苏黎世湖畔飘着细雪,沈砚之握着那枚裂成两半的古董怀表,指尖在JS的刻字上反复摩挲。表盖内侧的合影里,穿白大褂的男人正把玫瑰别在他西装上,笑得像偷喝了蜂蜜的孩子——那是他们结婚十周年的纪念照。
沈教授,您先生的情况...有些特殊。主治医生推了推眼镜,全息病历上的大脑扫描图泛着冷光,海马体损伤导致的逆行性遗忘,目前停留在22岁的记忆。但他的战斗本能和专业技能似乎...保留得异常完整。
走廊尽头传来金属碰撞声。沈砚之抬头,看见穿着病号服的男人正单手制服试图阻拦的护工。周延的银发被剪得很短,左眼角的疤痕还没完全消退,却在看到他的瞬间眯起眼睛,像只警惕的雪豹。
你是谁枪口抵住他咽喉时,沈砚之闻到对方身上淡淡的硝烟味。那是他们第一次在中东战场相遇时的味道,那时周延还是代号银狼的顶级雇佣兵,而他是被绑架的华裔科学家。
我是你的先生,沈砚之。他按住对方手腕轻轻下压,指尖擦过后颈凸起的脊椎骨——那里本该有枚激光纹身,是他们婚礼上纹的莫比乌斯环。
周延瞳孔骤缩。某个破碎的画面突然闪过：暴雨中的集装箱顶,他抱着浑身是血的男人狂奔,怀里的人用染血的钢笔在他锁骨刻下歪歪扭扭的砚字。但当他试图抓住那抹温暖时,剧痛从太阳穴炸开。
周先生！护士推着镇静剂冲过来,却被沈砚之抬手拦住。他从西装内袋掏出个银色药盒,里面整整齐齐码着彩虹糖：试试这个你以前说...甜食能缓解焦虑。
周延挑眉,枪口却慢慢垂下。他捻起颗蓝色糖果咬碎,薄荷味在舌尖炸开的瞬间,记忆碎片再次翻涌：某个星空下的屋顶,沈砚之穿着他的作战服,边调试狙击枪边往他嘴里塞糖,说任务结束就去领证。
现在的我...和你结婚了他摸着沈砚之无名指上的铂金戒指,那枚戒指内侧刻着他的弹道轨迹数据。远处,住院部的圣诞树上彩灯明灭,照得沈砚之眼底的金棕色像融化的太妃糖。
十年零三个月,沈砚之替他理了理歪掉的衣领,露出自己后颈淡色的咬痕,我们有两个孩子,老大今年九岁,会用摩斯密码偷偷给你写情书。
清晨的阳光透过百叶窗,在儿童房的地毯上织出金色条纹。沈知夏正踮脚往星际模型上粘星星,听见脚步声后迅速转身,怀里的机械熊咔嗒掉在地上。
爹地说爸爸的记忆去太空旅行了。小女孩有着和周延如出一辙的灰蓝色眼睛,却像沈砚之一样擅长用温软语气藏锋芒,但小熊里存着爸爸教我的格斗术,等他想起来,我们可以组队打游戏！
沈砚之笑着摇头,替她捡起玩具熊。这只由报废军工零件改造的玩偶,内置着周延亲自编写的战术训练程序。客厅传来瓷器轻响,他走过去时,看见周延正对着全家福皱眉——照片里,他正把试图逃学的儿子扛在肩头,沈砚之在旁边举着早餐牛奶笑得发抖。
他们...不怕我周延指尖划过自己在照片里的脸,那时他眼角还没有疤痕,笑起来像个真正的居家男人。沈砚之从身后环住他的腰,把热可可塞进他手里：你曾为了保护他们,用身体挡住陨石碎片。知夏说,爸爸的后背比星际战舰还可靠。
手机突然震动。沈砚之看了眼来电显示,冲周延比了个抱歉的手势：是研究所的紧急会议,你...要和我一起去吗地下实验室的冷光里,周延看着玻璃舱内悬浮的机械义体,瞳孔微微收缩。那具泛着金属光泽的手臂上,某处齿轮缝隙里卡着半颗彩虹糖——和他今早吃掉的那颗颜色相同。这是你三年前为救我研发的,沈砚之转动操作盘,义体指尖顿时绽放出纳米级手术刀,当时虫族的腐蚀性体液融化了你的右臂,你却笑着说‘正好试试老婆的新发明’。
周延忽然抓住他的手腕,翻过来露出内侧的旧疤。那道月牙形的痕迹他再熟悉不过——是某次任务中,他用牙齿撕开绷带时留下的。记忆如潮水般涌来：沈砚之发着高烧在战地医院做手术,他守在帐篷外把子弹壳磨成项链,发誓再也不让这人受伤。
砚之...他的声音带着自己都没察觉的颤抖,却在这时,实验室警报突然炸响。红色灯光中,沈砚之被猛地推进安全舱,周延已经抄起墙角的脉冲步枪,银发在战斗服的冷光中根根竖立,像回到了他们初次相遇的战场。
深夜的书房飘着雪松与檀木的香薰。沈砚之靠在沙发上批改论文,听见动静后抬头,看见周延正站在落地窗前,手里把玩着他的钢笔——那是支二战时期的古董钢笔,笔帽上刻着J.Y。
今天在实验室,周延转身时,作战靴踩过满地图纸,我本能地挡在你身前。这种感觉...很熟悉。钢笔尖在沈砚之掌心轻轻划过,留下一道淡墨痕。窗外,苏黎世湖的冰面反射着月光,像极了他们在北欧执行任务时,极光笼罩下的冰川。
你总说我的手该用来握手术刀,沈砚之低头吻过那道墨痕,但每次枪战,你都会把我护在身后,用我的身体当掩体——当然,事后会用一礼拜的按摩服务赎罪。
周延低笑,指尖滑进对方衬衫领口。沈砚之锁骨下方有处淡色印记,形状像朵扭曲的玫瑰——那是他用狙击枪准星烙下的标记,在某个弹尽粮绝的夜晚,他们靠着彼此的体温撑过零下三十度的严寒。
知远睡之前说,沈砚之突然抓住他的手腕按在自己后颈,那里有处几乎看不见的小凸起,爸爸的指纹锁该更新了,他想用新学的黑客技术给我们的卧室门加密。
周延的呼吸骤然加重。沈砚之后颈的皮肤很烫,隔着薄衫都能感受到脉搏跳动。某个片段突然清晰起来：他们的婚礼现场,他用沾着香槟的指尖在沈砚之后颈输入密码,周围是起哄的战友和漫天的玫瑰花瓣。
砚之,他喉结滚动,低头时却听见楼下传来脚步声。沈知夏揉着眼睛出现在楼梯口,怀里的机械熊正用电子音循环播放：爸爸抱抱,爸爸抱抱...周延弯腰将女儿抱起时,小熊突然吐出张纸条。沈知夏狡黠地眨眼：这是我和哥哥给爸爸的考试题！答对了才能参加明天的家庭日哦~
纸条上用蜡笔歪歪扭扭写着：
问题1：爹地最喜欢的咖啡口味
问题2：爸爸的彩虹糖藏在哪里
问题3：爸爸妈妈的结婚纪念日是哪天
沈砚之看着周延认真皱眉的样子笑出声,替女儿理了理睡乱的头发：其实答案都在你最近看过的东西里。比如...某个凌晨三点还亮着灯的书房。
周延挑眉,忽然想起今早翻找资料时,在沈砚之的笔记本里看到过夹着的咖啡豆标本——上面标注着肯尼亚AA,酸度2.7,他的最爱。而昨晚整理衣柜时,他在沈砚之的白大褂口袋里摸到过方形硬物,拿出来一看是个铁盒,里面装满了彩虹糖。
至于结婚纪念日...他低头看向沈砚之的戒指,内侧的弹道数据突然在视网膜上展开成星图——那是他们第一次约会时,他用狙击枪击落流星的坐标,日期是2025年4月22日。
家庭日的滑雪场飘着细密的雪花。沈知远戴着熊猫头盔,正用儿童版滑雪杖戳周延的膝盖：爸爸耍赖！昨天明明说不会滑雪的！
周延笑着把儿子扛在肩头,脚下的雪板却像生了根般稳当。沈砚之站在休息区看着他们,保温杯里的热可可腾起白雾,模糊了他眼底的温柔。远处,几个穿着亮色滑雪服的孩子追逐着跑过,让他想起某次任务间隙,他们在难民营临时搭建的雪滑梯前,周延把军用压缩饼干做成雪球,被孩子们追着跑了三条街。
沈教授！滑雪场经理匆匆赶来,有位自称是您家人的先生...
话没说完,穿黑色大衣的男人已经大步走来。周延瞳孔微缩,瞬间进入警戒状态——来人是他曾经的搭档,代号渡鸦的国际刑警,也是当年促成他们假结婚任务的关键人物。
看来我们的银狼先生恢复得不错渡鸦递来支雪茄,却被沈砚之抬手挡开,不过我这次来,是为了当年的‘琥珀计划’...
沈砚之脸色微变。周延注意到他攥着保温杯的指节发白,立刻将两个孩子护在身后。远处,滑雪场的广播开始播放圣诞颂歌,知夏突然指着天空惊呼：是爸爸的飞机！
银色的私人飞机正低空掠过,机身上的狼头图腾在阳光下格外醒目。那是周延的私人座驾,机身编号与沈砚之的生日完全一致。驾驶舱的玻璃降下,管家老陈探出半个身子,用扩音器喊道：先生们,午餐已经准备好,小少爷们的机器人军团正在草坪上等你们！
餐桌上的气氛有些微妙。渡鸦看着满桌沈砚之的拿手菜,忽然轻笑出声：当年为了接近那个军火商,你们演了三个月的恩爱夫妻,结果假戏真做。现在想想,周延每次给沈教授夹菜时,枪里都装着消音器——生怕枪声惊到他。
知远突然举起果汁杯：我知道！爸爸说过,真爱就像狙击镜里的准星,看上去冷冰冰的,其实藏着最温热的子弹。沈砚之差点被汤呛到。周延不动声色地替他拍背,指尖却在桌下轻轻勾住他的小指。某个被遗忘的片段突然清晰：在曼谷的暴雨夜,他们挤在破旧公寓里吃泡面,沈砚之突然说想养只猫,他当时擦着枪头的雨水笑,说不如养个孩子,我们可以教他用奶瓶当消音器。
饭后,孩子们缠着渡鸦去看机器人军团。周延跟着沈砚之走进温室,扑面而来的玫瑰花香里,他看见整面墙的照片——从他们的结婚照,到两个孩子的满月酒,再到去年的圣诞全家福,每张照片里,他都在看着沈砚之笑。
这些年,你后悔过吗他伸手触碰沈砚之鬓角的白发,那里有道极浅的疤痕,是某次爆炸留下的纪念品。
沈砚之摇头,从花架上摘下朵白玫瑰别在他领口：你每次出任务前,都会在我实验室的电脑里留封加密情书。有次你被困在异星战场,断联三个月,我每天破译一封,等你回来时,刚好拼出‘我爱你’的星际坐标。
周延喉结滚动,突然低头吻住那道疤痕。沈砚之的手滑进他后腰的枪套,摸到了熟悉的形状——那是他送的定制版袖珍手枪,枪柄刻着砚字的变体花纹。记忆如潮水般涌来：在维也纳的歌剧院,他抱着狙击枪蹲在天台,看着沈砚之在舞池中央旋转,耳麦里传来对方的轻笑：亲爱的,今晚的月光像你的枪口一样温柔。
爸爸！爹地！知夏的喊声从草坪传来,机器人军团要进攻城堡了,你们快来看呀！周延牵着沈砚之的手往外走,雪地靴踩出整齐的脚印。远处,知远正指挥着机械恐龙发射棉花糖炮弹,渡鸦被老陈按在躺椅上涂防晒霜,管家机器人推着装满热可可的餐车缓缓经过。
沈砚之抬头看他,发现周延嘴角有抹极浅的笑。那是他们初见时,他在沙漠废墟里看到的笑容——那时周延以为自己必死无疑,却依然用身体护住他,笑着说能死在科学家怀里,也算浪漫。
砚之,周延忽然停住脚步,在漫天飞雪中低头吻他,就算记忆是片废墟,我也会沿着你留下的糖纸,一步步走回你身边。
温室的玻璃上,不知何时结了层薄薄的霜花。沈砚之看着霜花中倒映的两人,想起周延曾经说过的话：真正的爱不是琥珀,把时光凝固在最美的瞬间；而是流水,即使绕过整个星球,也会回到最初的源头。
雪越下越大,知夏尖叫着冲进他们怀里,知远举着玩具枪要求爸爸抱起来当炮台。周延单手抱起女儿,另一只手接过沈砚之递来的围巾,在漫天飞雪中走向亮着暖光的木屋。
而在某个被遗忘的角落,那枚破碎的怀表正在首饰盒里静静修复。当齿轮重新开始转动的那一刻,所有关于爱与勇气的记忆,都将在时光的长河中,凝结成最璀璨的琥珀。
番外：
渡鸦的秘密档案
曼谷雨季的夜晚,陈默靠在破旧旅馆的窗台上,听着沈砚之在浴室哼歌。镜子里的男人眼底青黑,指尖夹着的雪茄明明灭灭,映得锁骨处的乌鸦纹身忽隐忽现。他摸出怀表,里面夹着张泛黄的照片：十六岁的周延穿着不合身的军装,站在难民营的帐篷前,手里攥着他偷来的巧克力。
又在看老照片沈砚之裹着浴巾出来,发梢滴着玫瑰味的洗发水,你当初到底怎么把那小崽子拐进特种部队的
陈默轻笑,弹飞烟灰：他偷了我三盒子弹,却在巷战中用身体替我挡住RPG碎片。那孩子啊,把‘欠人情’三个字刻进了骨头里。
回忆翻涌。2018年的加沙地带,十四岁的周延像只受伤的小兽,蹲在废墟里啃硬面包。陈默递去水壶时,被对方用匕首抵住咽喉——那把刀是从死去的叛军手里掰下来的,刀刃还沾着血。
后来我带他去了伊斯坦布尔的地下拳场,陈默摸出酒壶喝了口威士忌,看他用断了两根手指的手,把成年壮汉揍得满地找牙。散场后这小子问我：‘跟着你,能杀人吗’
沈砚之擦头发的动作顿住。他知道周延的过去,却第一次从陈默口中听到这些细节。浴室的水蒸气漫过来,模糊了男人眼角的疤痕——那是某次任务中,周延为救他被弹片划伤的。
2023年那次假结婚任务,陈默突然笑出声,我故意把你们安排在有监控的别墅,想看你们怎么演恩爱夫妻。结果半夜透过摄像头,看见那小子蹲在厨房给你熬粥,左手还缠着绷带,却把粥吹了又吹才敢端给你。
窗外惊雷炸响。沈砚之想起那个暴雨夜,周延执意要给他煮姜汤,最后却把厨房差点炸了。后来他才知道,那是周延第一次进厨房,之前在部队都是吃压缩饼干度日。
你知道他为什么总给你写加密情书吗陈默转动怀表,表盖内侧刻着J.C,当年在西伯利亚执行卧底任务,他怕自己活不过冬天,就把想对你说的话都编成密码,说‘要是我死了,就当给你留道解闷的题’。