第一章
困兽
傅西洲扯开江浸月沾满丙烯颜料的围裙时,翡翠袖扣在她锁骨蜿蜒的疤痕上碾出血珠。他压着她撞向画满银杏叶的墙面,苦橙叶香水裹挟消毒水味灌入鼻腔：监控拍到你在竞标现场偷拍图纸。
傅先生...她咽下喉间血腥,攥紧口袋里的抗癌药说明书,我需要钱。
他冷笑甩出支票,却未察觉她帆布鞋边沾着弟弟疗养院的鸢尾花瓣。浸月弯腰捡支票时,一颗银杏标本从发间坠落——正是七年前他别在她耳后的那片。
脱。他解开领带,目光掠过她洗得发白的棉布裙。
浸月解开第三颗纽扣时,瞥见西装内袋的订婚请柬。烫金字体刺得她胃部抽搐,医生三小时前的诊断在耳边炸响：存活期不足六个月。
第二章
碎光
江浸月蜷缩在廉价出租屋的墙角,指尖摩挲着褪色的红绳。化疗药液在静脉里灼烧,胃部痉挛让她不得不咬住枕巾。手机屏幕亮起,傅西洲的短信刺入眼帘：明晚招标会,穿得体些。
她颤抖着打开速写本,画下第42张傅西洲的侧脸。铅笔尖在存活期不足六个月的诊断书上划出裂痕,弟弟小舟在疗养院折的纸银杏从本中滑落——每片叶脉都用针尖刻着姐姐加油。
招标会现场
傅西洲扯松领带,目光掠过江浸月苍白的脸。她穿着二手市场淘来的米色针织裙,锁骨处的烫伤疤痕被粉底遮盖,发间的银杏标本在吊灯下泛着枯黄。
傅总,这是您要的竞标数据。她递上文件袋,指尖因止疼药副作用微微发颤。
他冷笑抽出资料,一张泛黄画稿突然飘落——竟是十八岁时他教她画的银杏素描。画纸边缘蜷曲发黑,像是被反复摩挲又匆忙藏起。
江小姐连怀旧都算计得恰到好处。他将画稿揉成团砸向她胸口。翡翠袖扣擦过她锁骨旧疤,血珠渗进棉布裙领口,与昨夜吐在洗手池的血迹重叠成暗红斑块。
午夜暴雨
浸月在医院长廊排队取药时,傅西洲正与未婚妻试戴婚戒。CT报告从包中滑落,护士惊呼着扶住她摇摇欲坠的身体：胃癌IV期还接夜间墙绘不要命了
她盯着缴费单上弟弟疗养费的数字,想起三小时前傅西洲甩给她的支票——足够支付小舟半年的语言训练课程,代价是成为他商业博弈的诱饵。
暴雨拍打玻璃窗,她蜷在长椅吞下止疼药。手机相册里存着偷拍的傅西洲：他在宴会厅为未婚妻披外套,翡翠袖扣折射的冷光,比她静脉留置针的金属反光更刺眼。
记忆闪回
浸月突然想起十八岁那场绑架案。黑暗仓库里,少年傅西洲用受伤的手腕磨断麻绳,血浸透他送她的银杏手链。
月月,我死也会护着你出去。他背着她冲出火场时,锁骨撞上铁门的灼痛,成为如今她身上永不消退的疤痕。
黎明时刻
她在医院天台画完最后一笔墙绘。朝阳将银杏叶镀成金色,叶片间隙藏着摩斯密码：西洲,火场逃生密码是0923。
傅西洲的保镖突然出现：江小姐,傅总需要您解释竞标数据泄露事件。
她望着未干的密码纹路被铲车摧毁,咽下喉间腥甜：告诉傅先生,0923是他永远解不开的题。
第三章
焚心
浸月在急诊室洗胃时,傅西洲正为未婚妻试戴婚戒。金属舱内CT机轰鸣,她幻觉十八岁的少年在银杏树下回头：月月,等我接管集团就接你回家。
现实里他掐着她下巴冷笑：以为伪造孕检单就能要挟我医嘱栏胃癌IV期在火焰中蜷曲成灰,混入他西装裤脚的尘屑。
小舟今天学会折银杏了。她突然开口,看着输液管里淡黄色药液,他说要送给傅哥哥。
傅西洲碾灭烟头,翡翠袖扣在诊单留下凹痕：疗养费翻倍,条件是今晚出现在招标会。
浸月数着心电图波纹,想起昨夜他未婚妻趾高气昂甩来的照片——正是弟弟小舟在康复中心折银杏的模样。
第四章
蚀光
江浸月把第63颗抗癌药锡纸星星塞进玻璃罐时,傅西洲正在试穿婚礼用的白马甲。月光穿过疗养院铁窗,她摩挲着速写本里偷拍的西装设计图——后腰处特意加宽的剪裁,能完美遮掩他七年前火场留下的烧伤疤痕。
医院走廊
CT机轰鸣声里,浸月数着吊灯晃动的频率。化疗药物腐蚀胃壁的灼痛,比不过手机推送的新闻刺痛——《傅氏继承人婚期公布,世纪婚礼将在银杏庄园举办》。配图是他为未婚妻调整珍珠项链的手,翡翠袖扣闪着冷光。
江浸月家属护士举着病危通知书,癌细胞转移至骨髓,需要立即注射...
她签下名字时,钢笔在紧急联系人栏洇出墨团。那个位置七年来始终空白,就像傅西洲西装第二颗纽扣的缺口。
午夜博弈
浸月拔掉输液针赶到码头仓库。傅西洲掐灭雪茄,将商业机密文件甩在她渗血的棉布裙上：最后机会,供出你的雇主。
她弯腰捡文件时,口袋里的银杏标本掉进积水。傅西洲皮鞋碾过枯叶,裂纹贯穿叶脉间微雕的西洲
2007刻字。
雇主预付了弟弟三十年疗养费。她盯着他领口陌生的香水味,条件是今晚销毁这些数据。
他掐着她脖子按向集装箱,翡翠袖扣撞碎锁骨结痂的伤疤。血腥味弥漫时,谁都没发现文件袋夹层里藏着胃癌止痛贴——正贴在她痉挛的胃部。
记忆闪回
二十二岁的傅西洲被困电梯。浸月撕碎裙摆给他包扎手腕伤口,用银杏叶标本当止血钳。
月月,等我治好幽闭恐惧症...他颤抖着吻她眼尾朱砂痣,就把阁楼改成你的画室。
此刻电梯监控记录显示：2023年10月23日,傅西洲与未婚妻在故障电梯内接吻,媒体报道称赞豪门爱情战胜心理创伤。
暴雨焚画
浸月在废旧画室点燃所有傅西洲肖像画。火舌吞没他十八岁到二十八岁的眉眼时,未婚妻的社交账号更新视频——傅西洲在银杏庄园为她建造玻璃画室。
她突然疯狂翻找灰烬,从余烬里抢出半张残片。画中少年锁骨处的烫伤疤痕,正与她身上的伤痕完美重叠。
终极伏笔
手机突然震动,疗养院发来弟弟的紧急视频。小舟把365颗银杏标本摆成傅西洲侧脸,指着监控尖叫：姐姐在叶子里！
浸月放大画面,浑身血液凝固——每片银杏叶脉都刻着摩斯密码,组合起来竟是傅父遇害真相。
第五章
绞刑架
江浸月在病危通知书上按手印时,傅西洲的婚宴请柬正被烫金机压出银杏浮雕。印泥的红渗透纸背,与她昨夜咳在婚纱店橱窗上的血渍同色系。
诊室白昼
癌细胞转移到卵巢,必须立即切除子宫。医生推过手术同意书,但你有三小时未进食,需要静脉注射...
浸月攥紧口袋里的银杏标本,手机屏幕亮起傅西洲的简讯：穿白色礼服参加今晚酒会,地址发你。
她突然夺过钢笔,在紧急联系人栏写下傅西洲七年前的手机号。墨水晕染时,仿佛看见十八岁的少年在火场背着她嘶吼：月月抓紧！0923是我们的逃生密码！
data-fanqie-type=pay_tag>
礼服修罗场
浸月裹着借来的白色缎面礼服,腰后别针勉强固定过大的尺码。傅西洲捏着她后颈推进更衣室,翡翠袖扣刮破她临时贴上的镇痛贴。
故意穿成这样恶心婉柔他扯开她后背拉链,瞥见她腰间术后纱布渗血,还是想用堕胎戏码敲诈
孕检单从她颤抖的指间飘落,医嘱栏全子宫切除的字样被血渍晕染,在暖光灯下与阳性诊断书完美重叠。
记忆闪回·代际创伤
1997年暴雨夜,十岁的傅西洲蜷缩在衣柜里。母亲吞服安眠药前,把翡翠袖扣塞进他掌心：这是你爸给情妇的定情物,现在它是你的枷锁。
此刻更衣室外传来喧哗,未婚妻婉柔正举着浸月的病危通知书冷笑：这年头妓女都流行用癌症当卖惨道具
银杏绞杀
浸月撞翻香槟塔冲出宴会厅。十二厘米高跟鞋陷进草坪,她赤脚踩过银杏落叶,每片碎裂的叶脉都释放出记忆毒剂——
二十三岁傅西洲把她抵在银杏树下：等我解开母亲的心结,就把翡翠袖扣熔成婚戒。
二十八岁的傅西洲将请柬甩在她渗血的纱布上：婚礼那天的银杏叶,正好用来掩盖你这种人的血腥味。
时空错位直播
浸月在急诊室摘除子宫时,傅西洲正为婉柔戴上祖传翡翠镯。手术钳碰撞声与婚宴碰杯声共振,麻醉剂注入静脉的瞬间,她听见十八岁的自己在火场尖叫：西洲！0923是门锁密码！
现实中的傅西洲皱眉望向突然黑屏的监控——浸月昏倒在更衣室的画面被替换成2007年绑架案录像,画面里少女浸月正用银杏叶梗捅开锁眼。
终极物证
护士递过浸月的卵巢病理标本时,傅西洲的助理正将婚宴剩酒倒入下水道。福尔马林溶液里的畸变细胞,在月光下呈现银杏叶脉状结构,宛如她速写本里未送出的婚戒设计图。
江小姐要求保留这个。护士指着标本瓶,她说...这是最接近永恒的东西。
傅西洲扯松领带,未察觉自己撕毁的孕检单背面,是浸月用血画的逃生路线图——直指他父亲谋杀案的埋尸点。
第六章
碎星
火葬场工作人员递来骨灰盒时,傅西洲在祖宅阁楼发现生锈铁盒。183封未拆信件被鼠齿啃噬,泛黄信纸记录着她从他订婚宴偷走的红酒瓶塞、西装掉落的第三颗纽扣。
最底层的锡纸星星写着：今天骨髓穿刺好疼,但想起你18岁喂我吃银杏蜜饯的甜,就能继续画你眼睛里的光。
他吞下那些星星,喉管被划破的血染红遗嘱公证书——她竟将全部遗产留给他。骨灰盒里烧不化的翡翠袖扣折射月光,与他腕间浸月偷偷替换的仿品相撞,发出细碎呜咽。
江小姐要求海葬。工作人员递上玻璃罐,说是要变成浪花,给弟弟捡贝壳当画纸。
傅西洲攥着罐中最后一片银杏标本,突然看清叶脉里针尖大的刻字：西洲
2007.10.23。
第七章
潮信
傅西洲跪在礁石上拆开第九十九封延时信件时,浸月的骨灰正随涨潮声弥散成银雾。机械装置在骨灰盒深处启动,发出齿轮咬合的声响——正是七年前她为他修理怀表时的节奏。
第一重虐杀：机械遗书
信件投影在浪尖,浸月化疗脱发的影像在虚空中摇晃：当你看到这段录像,癌细胞应该已吃掉我的语言中枢。但别怕,我用眼睛录下了所有想说的话。
她举起素描本,每页都是不同角度的傅西洲。第87页的西装设计图突然渗出鲜血——正是他昨日在订婚宴穿的那套,后腰处加宽剪裁遮住的烧伤疤痕,此刻正与她尸检报告上的癌变部位重叠。
第二重虐杀：时间绞刑
你总问我为什么偷拍竞标现场。全息影像中的浸月扯开病号服,胃部手术刀痕组成摩斯密码：这是你父亲毒杀我父母的证据链,藏在你每套西装内衬的芯片里。
傅西洲的婚戒坠入海浪。他想起三个雨夜：
-
十八岁火场,浸月用银杏叶梗捅开密码锁救他,叶脉里嵌着父亲销毁的毒药配方
-
二十五岁订婚宴,她偷换他酒杯阻止毒杀计划,自己喝下掺癌诱导剂的香槟
-
昨夜海葬筹备会,他亲手将商业间谍证据——实为抗癌日记——扔进碎纸机
第三重虐杀：感官酷刑
骨灰盒突然喷射银杏标本,每片叶脉显微刻字随浪花浮现：
-
2015.3.12
胃镜确诊,用你给的支票付了小舟疗养费
-
2020.9.23
骨髓穿刺时折锡纸星星,录音笔藏着你父亲认罪音频
-
2023.10.23
火化预约单,遗产包括你童年藏在我这的乳牙
傅西洲吞下被海水泡发的信纸,喉管被0923日期钢印划破。血腥味中他突然尝到十八岁的银杏蜜饯甜味——那罐她每年为他熬制却谎称停产的蜜饯,此刻正在祖宅地窖腐烂生霉。
第四重虐杀：生理反噬
海底升起浸月预设的全息墓志铭：这里沉睡着傅西洲的共犯,她偷走仇人之子的心,又用癌细胞杀死它。
傅西洲的视网膜开始脱落,临终关怀病房的VR记录突然强制播放：
-
浸月化疗呕吐时,监控正直播他与未婚妻挑选婚纱
-
她子宫切除手术中,他撕碎的病危通知书背面是藏尸地坐标
-
此刻他腕表显示21:07,而浸月死亡时间是三年前的21:07
终极闭环：银杏图腾
当傅西洲握枪指向太阳穴,海面突然浮现浸月的最终遗言：我用七年复刻了你母亲的死亡——吞药、割腕、胃癌。现在轮到你了。
他扣动扳机时,弟弟小舟的尖叫从疗养院监控器传来。365颗银杏标本在屏幕炸裂,叶脉里的纳米芯片组成完整证据链,实时传送至警局数据库。
浸月的骨灰随退潮消逝时,傅西洲在沙滩上爬出血书：0923。法医后来发现,这串数字与他衬衫第三颗纽扣里藏的微型胶卷完全吻合——正是浸月抗癌七年间,用吗啡耐受性测试数据伪造的商业犯罪证据。
第八章
蚀骨
傅西洲吞下第365颗锡纸星星时,浸月预设在疗养院的机械装置突然启动。所有银杏标本在监控画面中燃烧,叶脉间的摩斯密码通过消防喷淋系统投射在整面白墙——
2007.10.23
火场逃生密码0923
实为傅父投毒案证据链启动码
第一重虐杀：记忆重构
VR投影强制播放浸月临终录像,化疗泵的滴答声与他腕表秒针同步：你总问我为什么偷拍竞标现场...那些西装设计图的烫金纹路,是傅氏洗钱账本的显微刻录。
傅西洲抓挠喉管呕出血块,发现每颗星星内层都嵌着抗癌药说明书碎片——他昨夜焚烧的商业间谍证据,实为浸月七年化疗排期表与罪证归档目录。
第二重虐杀：时空绞刑
骨灰盒突然射出激光,在疗养院地面刻出浸月最后的手稿：
小舟今日学会写傅字了,我在他药盒第三层放了录音笔——正是你父亲承认毒杀我父母的完整供词。
傅西洲撞开弟弟的病房,发现所有银杏折纸浸泡在福尔马林溶液里。小舟举着CT片尖叫：姐姐在这里！每片叶脉都是姐姐的眼睛！
第三重虐杀：代际闭环
浸月的遗嘱公证视频突然在商业大厦外屏播放：请将我的骨灰与傅西洲母亲的骨灰混合——毕竟我们吞过同批致癌剂。
傅西洲捏碎翡翠袖扣,发现内层钢印编号0923。这串数字同时出现在：
-
火场逃生门锁
-
抗癌药生产批号
-
傅父境外洗钱账户
-
浸月海葬坐标
第四重虐杀：机械审判
骨灰盒底部暗格弹出微型投影仪,浸月穿着十八岁的棉布裙微笑：现在轮到你玩捉迷藏了——警察正在破译叶脉里的财务数据,你猜够判多少年
傅西洲疯狂啃咬手腕仿品袖扣时,发现内侧刻着浸月最后一篇日记：其实火场那年我就该死了,多活的七年,不过是为了让罪恶见光。
终极反转：潮信终章
当警察冲进疗养院时,傅西洲正将弟弟摆成浸月最爱的折纸造型。他握着小舟的手在墙上书写：姐姐说变成浪花就能回家。
月光穿透海葬玻璃罐,最后一片银杏标本突然显影——浸月三年前签署的遗体捐赠书,受赠者姓名栏赫然写着：傅西洲。
第九章
灰烬图腾
傅西洲跪在骨灰混合装置前时,浸月预设的机械臂正将最后一克骨灰压入翡翠袖扣。弟弟小舟的尖叫声穿透疗养院监控器：姐姐的视网膜在看你！
第一重虐杀：视觉陷阱
全息投影强制播放三组画面：
1.
1997年傅母吞药场景：她手腕的银杏叶胎记与浸月尸检报告上的癌变纹路重合
2.
2015年火场残影：浸月耳后伪造的胎记在高温下融化,露出皮下植入的纳米芯片——正是傅父毒杀案的证据链载体
3.
实时监控画面：傅西洲移植的角膜显微血管正组成0923摩斯密码,投射在审讯室单面镜上
第二重虐杀：身份错位
机械装置突然喷射银杏灰烬,每片焦痕呈现浸月的医学影像：
-
胃癌三期诊断书签发日：2016.09.23
10:07
-
子宫切除手术记录：2020.09.23
21:07
-
角膜捐赠协议签署日：2023.09.23
07:10
傅西洲抓挠眼眶发现,移植手术的麻醉记录显示供体编号0923——恰是浸月抗癌日记的加密页码。当他吞下染血的翡翠袖扣,金属表面浮出显微刻字：这双眼睛看过你爱我的样子,现在让它看着你死。
第三重虐杀：代际闭环
骨灰混合器突然播放浸月遗言：我复制了你母亲的死亡轨迹——18岁伪造胎记接近你,25岁诱发胃癌,30岁切除子宫。但最完美的复刻,是让你亲手移植我的眼睛,成为新的罪证载体。
傅西洲的腕表开始倒计时,显示距离角膜排斥反应还剩92分3秒。他疯狂翻找抗癌药瓶,发现每粒胶囊内层都印着母亲自杀前的绝笔信片段,而药瓶生产日期——2007年9月23日。
第四重虐杀：机械审判
疗养院所有银杏标本突然自燃,灰烬在墙面拼出浸月的终极手稿：
你以为的复仇,是我用癌细胞写的守护程序：
1.
火场监听器藏在你第二颗纽扣,录音时长0923小时
2.
抗癌药说明书是傅氏洗钱账本显微胶片
3.
移植角膜的排斥反应=证据链激活开关
当特警撞开大门时,傅西洲正用手术刀剖开胃部,取出浸月七年前植入的微型胶囊——内层钢印显示：0923号实验体,胃癌诱导成功。
终极反转：灰烬密码
小舟突然平静地举起浸月的素描本,撕开封面夹层。365张癌变器官解剖图飘落,每张背面都用血画着傅西洲不同年龄的肖像,伤口位置与浸月手术疤痕形成镜像反射。
海风卷起最后一片银杏灰烬,黏在审讯室玻璃上的瞬间,显微纹路突然显影——浸月与傅母DNA比对报告,相似度92.3%
第十章
视网膜叙事
傅西洲在火化炉前签下遗体捐赠书时,浸月预设在视网膜神经的纳米芯片突然激活。焚烧程序启动的瞬间,他透过移植的角膜看到双重时空——
左眼是2023年骨灰混合器运转的红光,右眼是2007年火场里少女浸月将逃生密码刻在银杏叶上的残影。
第一重虐杀：双向火化
1.
现实维度
焚化炉喷出蓝色火焰,傅西洲的白衬衫突然显影出血字遗嘱：把我的骨灰撒进抗癌药生产线,这是她七年前签的器官捐赠条件。
2.
记忆维度
2007年火场监控录像强制播放：浸月用银杏叶捅开密码锁时,叶脉里嵌着的纳米芯片正记录傅父投毒罪证。十八岁的傅西洲背着她逃生,却不知她后背烫伤处埋着毒理检测报告。
第二重虐杀：基因闭环
法医突然举起DNA检测仪：浸月女士与傅母基因相似度92.3%,系傅氏基因编辑实验的初代克隆体。
傅西洲抓碎火化同意书,碎纸屑飘落成三组数据：
-
1997年傅母吞服的致癌剂编号0923
-
2015年浸月胃癌诱导剂生产批号0923
-
此刻焚化炉温度设定0923华氏度
第三重虐杀：机械审判
骨灰盒弹出全息遗嘱：你用七年证明我是商业间谍,我用七年证明你才是罪证载体——移植我眼睛那刻,所有数据已同步至最高检。
傅西洲的视网膜突然投射庭审现场：
-
他昨夜撕毁的抗癌日记在证据链中自动复原
-
弟弟小舟举起浸月的卵巢病理标本,癌变纹路与傅氏账本密码完全吻合
-
焚化炉监控显示0923℃高温下,翡翠袖扣熔成婚戒雏形
第四重虐杀：时空献祭
当火焰吞没傅西洲的右手,浸月预埋的防火装置突然启动。灭火泡沫裹着骨灰凝成银杏雕塑,底座刻着双重死亡时间：
-
浸月生理死亡：2023.09.23
21:07
-
傅西洲法律死亡：2007.10.23
19:23
法警举起搜查令时,他腕表的倒计时定格在9分23秒——正是二十年前浸月父母吞服致癌剂的精确时刻。
终极闭环：灰烬图腾
小舟平静地打开基因锁,疗养院地窖升起365个福尔马林标本瓶。每个瓶内漂浮着浸月不同器官的癌变组织,切片纹路拼出傅西洲七年来签署的婚宴请柬。
姐姐的葬礼请柬,十年前就写在你给我的化疗缴费单背面。
最后一片银杏灰烬飘进焚化炉通风口时,全网直播突然开启——傅氏制药所有生产线正将骨灰钙质混入抗癌胶囊,瓶身防伪码闪烁着浸月角膜移植手术日期。
傅西洲番外·银杏刑期
傅西洲在骨灰制药厂值完第365个夜班时,浸月的角膜突然在视网膜上投射出全息影像。2025年4月22日的月光穿透车间玻璃,将他衬衫第三颗纽扣里的骨灰照得发亮——那是浸月胃部癌变组织研磨成的特殊药剂,正随着生产线灌入抗癌胶囊。
（时空闭环：七年前他在这条流水线签署浸月的遗体捐赠协议,七年后他成为药剂的活体容器）
记忆闪回：火场密码
他摸出十八岁那年的怀表,表盘背面嵌着的银杏叶标本突然渗出鲜血。2007年火场记忆强制复苏：
浸月后背的烫伤疤痕随呼吸起伏,实为傅父投毒案的证据链显微纹路
他背着她逃生的每一步,都踩在她提前布置的录音装置上
怀表齿轮咬合声与此刻生产线机械声重叠,激活视网膜芯片里的临终录像
（感官绞杀：抗癌药苦杏仁味混入骨灰钙质气息,触发2007年银杏蜜饯的味觉记忆）
现实酷刑：机械赎罪
生产线突然停止,所有胶囊外壳浮现浸月的笔迹：0923号实验体傅西洲,今日刑满释放。
他跪地呕吐时,喉管被未消化的抗癌药说明书碎片划破——那些他亲手焚烧的商业间谍证据,此刻正随着血液回流至移植角膜的毛细血管,在虹膜上拼出弟弟小舟的实时监控画面：
哥哥,今天我又学会写'傅'字了,姐姐说这个字要蘸着药粉写。
药盒里飘落的银杏标本背面,浸月七年前的子宫切除手术记录正化作灰烬,融入今夜生产的第0923批药剂
终极审判：视网膜叙事
当质检灯扫过他的眼睛,浸月预设的全息遗嘱突然在车间广播响起：现在摸摸你的第三根肋骨——那里埋着的芯片,记录着你母亲吞服致癌剂的全过程。
傅西洲的指尖穿透工服,触到皮肤下隆起的金属片。2015年浸月第一次胃镜报告从芯片中投射而出,诊断日期与傅母死亡日期在光晕中重合,形成DNA螺旋状的0923摩斯密码。
（跨维度闭环：他亲手将浸月的骨灰填入胶囊,而她早在七年前就将傅母的基因数据刻入他的骨髓）
月光偏移时,傅西洲在生产线尽头看到双重幻影：
左眼是2025年穿着工服苟活的罪人,右眼是2007年火场里紧握浸月手掌的少年。
两者之间隔着十八年的银杏灰烬,以及365万颗裹着爱恨的抗癌胶囊。
番外·银痕（弟弟视角）
小舟把第365颗银杏标本塞进铁盒时,护士正在给浸月注射吗啡。他学不会死亡这个词,但记得姐姐说：等银杏叶落完,姐姐就变成星星给你折纸船。
傅哥哥为什么不来他指着电视里傅西洲的订婚新闻,姐姐折的星星盒子都满啦。
浸月将抗癌药说明书折成纸飞机：傅哥哥在玩捉迷藏呢。
当小舟终于明白捉迷藏的真相时,他把所有银杏标本铺满疗养院走廊。保安呵斥声中,他指着监控摄像头尖叫：姐姐在这里！每一片叶子里都有姐姐的眼睛！