照片上的我趴在桌上睡着了,脸压在《国际金融学》上,眼下有明显的青黑。水杯倒在一旁,浸湿了半本笔记。
这张是你大四实习,在陆家嘴地铁站。下一张照片里,我穿着不合身的西装套裙,靠着柱子闭眼小憩,手里还攥着咬了一半的三明治。
我的指尖开始发抖。这些场景连我自己都忘了,却被他从各种新闻配图、朋友圈背景里一一截取保存。
够了！我猛地推开他的手机,你凭什么...凭什么监视我
手机掉在地上发出脆响。顾泽弯腰去捡,后颈的脊椎骨凸起一个尖锐的弧度。不是监视。他声音很轻,是怕你太累又不说。
这句话击溃了我所有防线。在投行,连续工作
36
小时是常态,我曾因低血糖晕倒在洗手间,醒来后第一件事是检查报表有没有沾上口红印。没人在乎我累不累,连我自己都习惯了。
为什么是我天台风很大,吹散了我的声音,明明有那么多...
因为是你啊。顾泽说得那么理所当然,仿佛在解释一加一等于二,从高一你帮我解出那道三角函数开始。
夕阳在他身后缓缓下沉,将白衬衫染成蜜糖色。我突然想起高三那个傍晚,也是在这样橙红的光线里,他把第一颗柠檬糖塞进我笔袋,糖纸上写着给最聪明的简同学。
顾泽。我深吸一口气,我们的人生轨迹已经...
不同了。他接过话茬,嘴角扬起一个苦涩的弧度,我知道。
远处住院部的灯光次第亮起。他弯腰拾起白大褂,动作利落地抖了抖：简叔叔下周能出院,康复训练计划我放在护士站了。
专业冷静的医生口吻,仿佛刚才的对话从未发生。我下意识抓住他袖口：你要走了
夜班查房。他看了眼手表,这个动作让我注意到他腕上还戴着那块旧表,对了,这个给你。
他从口袋里掏出一张折叠的纸,展开是父亲脑部
CT
的示意图,边缘密密麻麻写满注意事项,字迹工整得像印刷体。
血肿位置在这里,以后如果头晕...他指着图纸某处,指尖有微微的颤抖,随时打我电话。
我盯着他泛白的指尖,突然意识到：这四年,当我忙着在曼哈顿的高楼间攀登时,这个曾经为我放弃高考题的少年,正在我看不见的地方长成可以托付生死的依靠。
谢谢。我机械地重复,像个坏掉的复读机,医药费我会...
简易。他打断我,突然上前一步。我们之间的距离近得能数清他的睫毛,闻到他身上淡淡的消毒水味,我做的这些,不是为了听你说谢谢。
他的呼吸扑在我额前,温热潮湿。我僵在原地,心跳声大得仿佛要冲破胸腔。但最终,他只是轻轻拍了拍我肩膀,转身离去。
铁门关上的声音惊醒了我。展开那张
CT
图,背面用铅笔写着一行小字：纽约冬天冷,记得穿我送的那件羽绒服。
我愣在原地。那件丑得像米其林轮胎人的白色羽绒服,是大一寒假他硬塞给我的,早被我塞在衣柜最深处。他是怎么知道纽约冬天冷的
回病房时父亲已经醒了,正摆弄枕边的银色仪器。小顾呢他眼睛亮起来,说好今天教我调这个新功能...
他夜班。我倒了杯温水递过去,爸,顾泽经常来家里吗
父亲的手顿了一下：差不多每周吧,修水管换灯泡什么的。他眯眼回忆,去年厨房漏水,他跪在地上擦了俩小时,白毛衣都泡黄了...
我胸口发紧。那件白毛衣是我送的二十岁生日礼物,淘宝特价
99
包邮。当时他说舍不得穿,原来...
这孩子不容易。父亲突然压低声音,他妈去年癌症复发,他白天上课晚上陪护,还抽空来给我量血压。
我手里的杯子差点打翻。顾妈妈那个总给我包韭菜饺子的温柔阿姨
怎么没人告诉我
告诉你干嘛父亲瞪我,你在美国能飞回来他叹了口气,小顾特意嘱咐别打扰你,说你在那边不容易。
窗外的梧桐树沙沙作响。我摸出手机,划开顾泽的朋友圈——一片空白,只有一条横线。这四年我忙着在社交平台晒米其林餐厅和交易所工牌,却忘了看看最关心的人过得怎样。
两周后父亲出院时,顾泽正在外地参加学术会议。我收拾病房物品,在抽屉深处发现一个药盒,里面整齐码着三十七颗柠檬糖。每颗糖纸背面都标着日期,最早的那天,是我飞往纽约的日期。
返程航班上,我盯着舷窗外的云海,想起天台分别时顾泽最后那句话：纽约分公司的事,恭喜。
我从未告诉过他我申请调往纽约的事。
曼哈顿的冬天比想象中更冷。平安夜那晚,我加班到凌晨,高跟鞋磨破的后脚跟已经结痂又裂开。走出大厦时,雪已经积了半尺厚。我站在路边艰难地拦出租车,突然在街角便利店门口看见一个熟悉的身影。
顾泽穿着那件可笑的白色羽绒服,正在自动售货机前按按钮。我眨眨眼,以为是幻觉。但他转身时,镜片上反射的霓虹灯光真实得刺眼。
你...我僵在原地,雪花落进衣领化成冰水,怎么在这
学术会议。他举起手里的塑料袋,里面装着两罐可乐和一包创可贴,顺便...
看自由女神像我下意识讽刺,立刻后悔了。
顾泽却笑起来,白气在冷空气中凝结：看你。
这三个字像颗柠檬糖卡在喉咙,又酸又甜。我低头盯着雪地里他的影子,突然发现他左脚有点跛。
脚怎么了
早上帮你抢这个扭的。他从口袋里掏出个小盒子,布鲁克林那家网红甜甜圈,你说过想尝。
我想起来了,是半年前朋友圈随手转发的探店链接。当时刚熬完通宵,我瘫在公寓沙发上胡乱刷手机,根本没打算真去。
就为这个我声音发颤。
嗯。他低头看表,还有四小时我的航班就起飞了。
最后我们坐在公寓楼梯间分食那个已经冷掉的甜甜圈。顾泽小心地帮我贴上创可贴,指尖温度透过胶布传来。纽约真冷啊。他呵着白气说,睫毛上结着细小的冰晶。
我想起抽屉里那三十七颗糖,想起他磨白的表带,想起父亲说的厨房漏水。某种滚烫的情绪在胸腔膨胀,几乎要冲破肋骨。但最终,我只是说：谢谢,路上小心。
顾泽离开前,把羽绒服脱下来裹住我：借你,下次还。
我站在窗前看他走进雪夜,那件可笑的白色身影逐渐被鹅毛大雪吞没。羽绒服口袋里有颗柠檬糖,糖纸上写着：纽约第七天,简简学会了煮咖啡。
原来他来了七天。而我,甚至没问过他住哪个酒店。
春去秋来,我在华尔街的霓虹中逐渐如鱼得水。父亲每周视频时总会不经意提到顾泽：他升主治医了,他论文获奖了,他母亲病情稳定了...我假装不在意,却偷偷搜索每一条与他相关的新闻。
耶鲁录取通知书来的那天,父亲在电话那头沉默良久：小顾昨天来装了个新扶手,说你爸万一下雪天摔了...
爸。我打断他,下周我回来收拾行李。
回国那天,父亲特意叫了顾泽来家里吃饭。三年没见,他白大褂下的肩膀更宽了,言谈举止间透着成熟医生的沉稳。我们像老友般寒暄,默契地避开天台、雪夜和柠檬糖。
饭后顾泽在厨房洗碗,我进去拿水果时,看见他腕上还戴着那块旧表,表面已经有了裂痕。还走时吗我故意问。
不走了。他甩甩手腕,但舍不得换。
我们的影子在瓷砖上重叠,像年少时那样近。我突然想起高三那个雨天,他撑伞送我回家,半边身子淋得透湿。那时候,我们以为未来有无数种可能。
听说你拒绝了梅奥的
offer我递给他一个苹果。
他接过去咬了一口：嗯,准备留校任教。果汁顺着他嘴角滑下,我下意识伸手去擦,却在半空停住,转而去抽纸巾。
什么时候走他问得很随意,仿佛在问明天天气。
下周一。我盯着水龙头溅起的水花,直飞纽黑文。
临走前夜,高中同学为我办欢送会。KTV
里,小雨喝多了,拽着我说：当年顾泽高考前发烧
40
度,还跑去你家楼下站到凌晨...我借口透气逃到走廊,发现顾泽站在消防通道口,手里拿着两罐可乐。
我们对视一眼,同时笑了。铁门开合的瞬间,我听见他说：这次别再弄丢我的外套了。
周一机场,父亲红着眼眶拍我肩膀：到了打电话。过安检前我最后回头,在人群边缘看见一个熟悉的身影。顾泽穿着那件洗褪色的蓝毛衣,远远地冲我挥挥手。
我们隔着人潮对视,像隔着四年的时光和未说出口的千言万语。登机广播响起时,我转身走进通道,没有看见他最终垂下的手,和口袋里那颗没送出的柠檬糖。
飞机爬升时,我打开他塞在我包里的纸条,上面是一行工整的字迹：纽约冬天冷,记得穿那件羽绒服。——18
岁的顾泽
翻过来,还有一行新写的小字：耶鲁的也是。——现在的顾泽
舷窗外云海翻腾,我突然想起父亲昨天说的话：有些人就像空气,存在时感觉不到,失去了才知道多珍贵。
眼泪终于砸在纸条上,晕开了那个小小的泽字。
第四章大都会的独白
纽约的雨总是来得突然。我站在摩根士丹利大厦
43
楼的落地窗前,看着雨水在玻璃上蜿蜒成河。电脑屏幕右下角显示
23:17,办公室里只剩我一人,和一杯早已冷透的美式咖啡。
Jian,你的报表。半小时前,主管
Anderson
把一叠文件扔在我桌上,伦敦那边不满意,重做。
我活动了下僵硬的颈椎,点开手机。父亲三小时前发来的消息：小顾评上副主任医师了,今天来家里包了饺子。配图是一盘歪歪扭捏的韭菜饺子,边缘隐约可见一只修长的手——腕上戴着那块我熟悉的旧手表。
锁屏界面是我在耶鲁毕业典礼上的单人照。照片里我举着学位证书微笑,背景虚化的人群中,似乎有个穿深蓝色毛衣的身影。那天我找遍了整个校园,最终在停车场远远看见他钻进出租车。后座上放着个醒目的大纸箱,上面写着易碎品。
我放下手机,重新投入报表。数字在眼前跳动,渐渐变成模糊的色块。来纽约两年,我已经习惯了这种生活：清晨五点起床,深夜离开办公室,公寓只是个睡觉的地方。偶尔和同事去酒吧,他们谈论约会和派对,而我总是提前离开,回到一个人的公寓继续工作。
窗外一道闪电划过,整栋大楼突然陷入黑暗。应急灯亮起的瞬间,我在玻璃倒影中看见自己——黑色西装,盘得一丝不苟的发髻,眼下遮不住的青黑。二十六岁的我,看起来像三十岁。
手机震动起来,是
Anderson：明天早上七点前发到我邮箱。
我摸索着收拾公文包,突然很想吃一碗热腾腾的牛肉面。不是曼哈顿那些高级餐厅里精致的版本,而是高中校门口那家油腻腻的小店,五块钱一碗,顾泽总要把自己碗里的牛肉夹给我。
电梯停在了一楼。我撑开伞走进雨里,冷水立刻灌进高跟鞋。转过街角时,一个熟悉的身影让我猛地停住脚步。
顾泽站在我公寓楼下的雨棚里,白衬衫湿了半边,手里拎着个塑料袋。看见我,他举起袋子晃了晃：猜你还没吃饭。
雨水顺着他的发梢滴下来,在肩头洇开一片深色的痕迹。我站在原地,伞沿的水流成一道透明帘幕,将我们隔在两端。
学术会议我听见自己干涩的声音。
嗯,波士顿。他推了推眼镜,镜片上沾着水珠,绕道过来看看你。
我们之间隔着两年的时间,八千公里的距离,和无数个没有说出口的日日夜夜。但此刻他就这样突然出现,仿佛只是下课后来找我讨论数学题。
你怎么知道我住这栋楼
顾泽笑了,眼角挤出细小的纹路：你爸说的。他顿了顿,还有,你
Instagram
去年圣诞节拍过楼下那棵圣诞树。
我完全不记得发过这样的照片。公寓电梯里,我们并肩站着,镜面墙壁映出两个陌生人——他穿着成熟稳重的衬衫西裤,我一身职场精英的装束,谁还能看出我们是那两个在高中天台分享可乐的少年
脚怎么了他低头看我微跛的步伐。
高跟鞋磨的。
顾泽蹲下来,不由分说地脱掉我的鞋。后脚跟的血痂已经和丝袜黏在一起,他皱眉的样子和当年在雪夜里帮我贴创可贴时一模一样。
别——我下意识缩脚,却被他轻轻握住脚踝。
别动。他从口袋里掏出创可贴,熟练地撕开包装,就知道你会这样。
电梯停在
28
楼。我输密码时手抖得厉害,三次才按对。顾泽在身后轻笑,呼吸拂过我耳际：还是那个密码
高中时我所有的密码都是圆周率前六位,因为他生日是
3
月
14
日。我假装没听见,推门开灯,公寓里冷清得像样板间。
坐那儿。顾泽指了指沙发,自己径直走向厨房。我听见塑料袋窸窣的声音,接着是微波炉运转的嗡嗡声。
十分钟后,一碗冒着热气的牛肉面放在我面前。真正的牛肉面,汤上漂着红油和香菜,牛肉厚切,面条筋道。我抬头看他,喉咙发紧：你从哪弄来的
唐人街。顾泽摘下眼镜擦拭,找了八家店才买到接近老张记的味道。他掰开一次性筷子磨掉毛刺,递给我,吃吧。
第一口热汤滑进喉咙时,我的眼泪差点掉下来。顾泽坐在对面,静静地看着我狼吞虎咽。他的衬衫袖口卷到手肘,露出小臂上一道细长的疤痕——是大二那年帮我父亲修水管时划的,当时他轻描淡写地说小伤,却在电话里疼得吸气。
工作怎么样他问。
很好。我条件反射地回答,随即在他了然的目光中败下阵来,好吧,Anderson
是个混蛋,伦敦组总是刁难我们,上周我连续工作了
58
小时。
顾泽的眉头越皱越紧。他起身环顾我的公寓,目光扫过堆满文件的餐桌、冰箱里过期的酸奶和药箱里各种助眠药物。最后停在书架上——那里摆着我获得的每一个奖杯和证书,却连一张家人照片都没有。
简简。他轻声唤我的小名,这个称呼像把钥匙,瞬间打开了我锈迹斑斑的心锁。
我放下筷子,声音发抖：你为什么来
顾泽坐回我对面,镜片后的眼睛直视着我：上个月你爸体检,查出冠状动脉狭窄。
什么我猛地站起来,碗里的汤洒了一桌,为什么不告诉我
他怕影响你工作。顾泽抽了张纸巾慢慢擦拭桌面,我给他做了支架手术,很成功。
我跌坐回椅子,突然意识到自己有多可笑。在华尔街争名逐利,以为那些数字游戏就是全世界,却连父亲做心脏手术都不知道。
现在情况稳定了。顾泽的声音很温和,但需要定期复查。我每周会去家里看他。
窗外的雨声渐大,敲打着玻璃。我想起父亲视频时总是说一切都好,想起他镜头外偶尔传来的咳嗽声,想起顾泽每次都会适时地出现在背景里,手里拿着血压计或水果。
谢谢。我机械地重复着,像个坏掉的唱片机。
顾泽突然伸手擦掉我脸上的泪水,我才发现自己哭了。他的拇指粗糙温暖,带着消毒水的气息。别哭。他轻声说,我在这呢。
这句话击溃了我最后的防线。四年来独自在异国打拼的委屈,职场上的明枪暗箭,深夜啃噬内心的孤独,全都化作汹涌的泪水。顾泽把我拉进怀里,像安抚孩子一样轻拍我的后背。
累了就回家。他在我耳边说,随时。
我闻着他身上熟悉的柠檬香皂味,突然意识到：这个怀抱,这件衬衫,这个声音,是纽约两年来唯一让我感到家的存在。
但下一秒,职业本能重新占据上风。我推开他,擦干眼泪：我没事。下季度就要升
VP
了,不能现在放弃。
顾泽的表情凝固了一瞬,又恢复平静：我知道。他看了眼手表,我该走了,明早的会议。
我送你。
不用。他从沙发上拿起外套,突然想起什么似的,从公文包里拿出一个保温盒,差点忘了,你爸让我带的韭菜饺子。
我接过还温热的盒子,指尖碰到他的手背。顾泽似乎想说什么,最终只是揉了揉我的头发：密码该换了,不安全。
门关上的声音在寂静的公寓里格外刺耳。我打开保温盒,饺子排列得整整齐齐,每个褶子都捏得一丝不苟——这绝不是父亲的手艺。盒底压着一张纸条：纽约第三十天,简简学会了煮咖啡。PS：少熬夜。
我冲到窗前,正好看见顾泽走出公寓楼。他没有撑伞,就这样走进雨里,白衬衫很快被淋得透明。一辆出租车停在路边,他弯腰和司机说了什么,摇摇头又关上门,继续向前走去,最终消失在纽约的雨夜中。
饺子还是温的。我咬了一口,尝到熟悉的韭菜香——是顾妈妈的味道。手机震动起来,是父亲的信息：小顾到了吗他非要亲自送,说冷冻的口感不好。
我盯着这条消息,突然想起大四寒假。当时我在实习没回家,父亲寄来一箱年货,每样都是我爱吃的。现在想来,那些点心分明是顾妈妈最拿手的几样。
放下手机,我打开笔记本电脑继续修改报表。但屏幕上不断浮现顾泽淋雨离去的背影。凌晨三点,我合上电脑,从衣柜深处翻出那件白色羽绒服。袖口已经有些泛黄,但依然蓬松温暖。我穿上它,闻到了淡淡的柠檬香。
第二天清晨,我把完美修改的报表发给
Anderson,同时抄送了
HR——一封辞职信。走出公司大楼时,纽约难得放晴。我拍下阳光下的街道,发到
Instagram：回家。
飞机起飞前,手机收到顾泽的消息：你爸的复查安排在周五。配图是一张便签纸,上面是他工整的字迹：周五
10:00
简志伟冠脉复查,右下角画了个小小的柠檬。
我没有回复,只是把手机贴在胸口。舷窗外,云海如同无边的雪原。我想起父亲常说的一句话：有些人就像空气,存在时感觉不到,失去了才知道多珍贵。
这次,我想亲自验证这句话的真伪。
回国后,我在上海找了份工作。父亲每周五准时出现在医院,带着一堆根本吃不完的水果——小顾太瘦了。而我,开始学着在周末回家,偶尔碰巧遇见来家里换灯泡的顾医生。
某个周日傍晚,我在父亲书柜深处发现一个纸箱,里面整齐码放着三十七颗柠檬糖,每颗糖纸上都标着日期和简短备注：简简升职了简简感冒了简简想家了...
窗外,父亲和顾泽在院子里修剪月季。夕阳把他们的影子拉得很长,一直延伸到我的脚下。我剥开一颗糖放进嘴里,酸涩的甜味在舌尖蔓延。这味道让我想起十八岁的夏天,想起消防通道里那个为我放弃高考最后一题的少年。
手机突然震动,是顾泽发来的照片：父亲举着水管,把他浇得浑身湿透,两人笑得像孩子。照片下写着一行字：你爸比你会玩。
我按下保存键,突然明白了一件事：这些年我拼命奔跑,以为远方有更重要的东西。其实最珍贵的,一直都在原地等我回头。
第五章重逢
ing
简大小姐,你再不投简历,好岗位都被抢光了！
室友林曦把笔记本电脑怼到我面前,屏幕上密密麻麻全是招聘信息。我往嘴里塞了颗薄荷糖,毕业季的焦虑像北京的雾霾一样笼罩着宿舍。耶鲁硕士文凭在抽屉里躺着,我却突然失去了方向——纽约的工作签证没批下来,回国后又不想回投行那个绞肉机。
这家怎么样新兴医疗科技公司,融资到
B
轮了。林曦点开一个页面,泽生科技,做智能医疗设备的,正缺风控人才。
我扫了一眼公司简介,CEO
照片那里是个模糊的剪影。创业公司风险太大。我翻了个身,面对墙壁,我想找个稳定的。
得了吧,投行女王会怕风险林曦把电脑扔到我床上,简历我帮你投了哈,反正明天面试。
我抓起枕头砸过去,却被她灵巧躲开。枕头撞落书架,掉出一张高中毕业照——顾泽站在最后一排,阳光在他的镜片上反射出两个白点,像是不小心曝光的痕迹。
三年了。从纽约回来后的这三年,我刻意避开所有可能遇见他的场合。父亲说他辞职创业了,公司发展得很好。偶尔家庭聚餐,他会带来最新研发的医疗设备给父亲试用,却从不打听我的消息。
手机震动起来,陌生号码。简女士您好,泽生科技邀请您明天上午十点参加风控总监面试...
看吧！林曦得意地晃着手机,HR
直接联系我了,我可是把你吹得天上有地下无。
我盯着那个陌生的地址,胸口突然发紧。窗外的槐树沙沙作响,像极了高三那年教室外的声音。
第二天早晨,我站在镜子前犹豫了十分钟,最终选了最保守的灰色西装套装。电梯门在泽生科技所在的
23
层打开时,前台姑娘正打着哈欠涂指甲油。
面试的她头也不抬,填表,等着。
等候区的杂志架上摆着最新一期《医疗科技前沿》,封面赫然是顾泽的侧脸。标题写着：30
岁以下医疗科技新贵：泽生科技
CEO
顾泽谈
AI
医疗未来。照片里他穿着深蓝色衬衫,金丝眼镜后的目光沉稳锐利,完全不是我记忆中那个在消防通道里红着眼眶的少年。
简易女士一位
HR
模样的女性推开门,请跟我来。
会议室玻璃墙外是开放式办公区,几个程序员模样的年轻人正围着一台仪器争论。阳光透过落地窗洒进来,在白色地板上画出几何光斑。
风控总监这个职位需要极强的数据分析能力...HR
翻着我的简历,您在摩根的经验很契合,但...
门突然被推开,一个穿白大褂的年轻女子大步走进来,马尾辫利落地甩在脑后。你就是简易她居高临下地打量我,我是
CTO
林媛。
她没伸手,只是把一叠文件扔在桌上：半小时内找出这三组数据的异常点。
我翻开文件,是某种医疗设备的临床试验数据。林媛抱着手臂站在一旁,指甲在桌面上敲出不耐烦的节奏。HR
尴尬地笑了笑：林博士是我们技术核心,她...
我知道异常在哪。我打断她,指向第三页的折线图,这里,对照组和实验组的数据波动完全一致,概率低于
0.01%。要么记录错误,要么...我抬头直视林媛的眼睛,有人篡改了数据。
会议室突然安静。林媛的指甲停在半空,眯起眼睛：继续。
另外,第
47
号样本的指标偏离均值三个标准差却被保留,不符合常规处理方式。我翻到最后一页,最重要的是,你们缺少双盲测试的记录。
林媛突然笑起来,转头对
HR
说：告诉顾总,人我带走了。她拽起我的手腕,来吧,给你看看真正的问题。
我被她拉进一间满是电子设备的实验室。墙上白板写满复杂公式,其中一个角落被刻意擦掉了,只留下半个签名——像是简字的右半边。
公司要上市了,数据必须干净。林媛调出一组代码,这是我们核心算法,找出漏洞。
我盯着屏幕,突然浑身发冷。这段用于分析脑电波的机器学习代码,底层逻辑竟然和我大二时随口跟顾泽提过的一个想法高度相似。当时我们在图书馆,我在草稿纸上画了个粗糙的模型,说如果能用这个预测癫痫发作就好了。
这算法...
顾总亲自写的。林媛语气突然柔和,他说灵感来自一个很重要的人。
实验室的门突然打开,一个熟悉的声音响起：林媛,你又抢我面试官的工作
顾泽站在门口,白大褂敞着,露出里面的深蓝衬衫和那条我熟悉的银灰色领带——耶鲁毕业典礼那天,我远远看见他戴的就是这条。他的头发比杂志上长了些,眼镜换成了无框的,镜片后的眼睛在看到我时微微睁大,随即恢复平静。
好久不见,简易。他说得像是昨天刚见过。
我的手指掐进掌心,三年积攒的所有话堵在喉咙。最后只挤出一句职业化的：顾总好。
林媛的目光在我和顾泽之间来回扫视：你们认识
高中同学。顾泽走过来,身上带着淡淡的消毒水味,简易是清华金融数学双学位,耶鲁硕士,摩根士丹利最年轻的
VP
候选人。他如数家珍地报出我的履历,仿佛这些年来一直关注着我的每一步。
所以是走关系林媛冷笑。
是走运。顾泽平静地说,能请到她是泽生的福气。他转向我,有兴趣看看真正的核心技术吗
我跟着他穿过办公区,员工们好奇的目光像探照灯一样追随着我们。顾泽的办公室简约明亮,书架上摆着各种医学和计算机书籍,还有几个医疗设备模型。最引人注目的是办公桌上那个小小的相框——高中毕业典礼上,我和他站在操场角落,我正往他头上戴学士帽,两人笑得见牙不见眼。
你...
喝水吗顾泽打断我,递来一杯柠檬水,你喜欢的常温。
我接过水杯,突然注意到他电脑屏保是一张纽约夜景,拍摄角度正是从我公寓窗口看出去的景色。某个雪夜,我曾拍过几乎相同的照片发在朋友圈。
公司核心技术,顾泽点开一个
3D
模型,脑电波预测癫痫发作的设备,已经通过
FDA
初审。
屏幕上旋转的银色装置,正是三年前他放在父亲枕边的那个仪器的升级版。我的喉咙发紧：这就是...当年那个...
嗯。他轻声说,你给我的灵感。
阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的光影。我突然想起大二那个深夜,我在图书馆随口说要是能预测癫痫就好了,因为他提到母亲最近又发作了一次。当时他认真记下了我的想法,而我第二天就忘了这回事。
阿姨...还好吗
去年走了。顾泽推了推眼镜,最后半年用上了这个设备,发作前能提前预警。
我不知道该说什么,只能紧紧握住水杯。顾泽却突然笑起来：对了,得给你看看这个。他在键盘上敲了几下,调出一份专利文件,你是第三作者。
我我凑近屏幕,专利署名赫然是顾泽、林媛、简易。
用了你的算法框架。顾泽的声音带着掩饰不住的自豪,我就知道你能看懂。
办公室门被猛地推开,林媛闯了进来：顾总,FDA
又发质询了！她看到我们凑在一起的样子,眼神一冷,抱歉打扰你们叙旧。
马上去。顾泽站起身,自然地整理了一下我的西装领子——这个动作让林媛的眼神更冷了。考虑一下我的
offer他轻声说,工资随你开。
三天后,我正式入职泽生科技。林媛在全员会议上介绍我时,特意强调了顾总的老同学这个身份。几个年轻工程师交换着眼色,我知道他们在想什么——又一个靠关系进来的。
下周一之前,我要看到上市前所有临床试验数据的重新分析报告。散会后,林媛把一摞文件拍在我桌上,既然顾总说你是天才,那就证明给我们看。
办公桌对面,顾泽正在和几个投资人交谈。他今天穿了件黑色高领毛衣,衬得肤色越发冷白。似乎是感受到我的目光,他抬头冲我眨了眨眼——和高中时在课堂上偷偷传纸条时一模一样。
接下来的一周,我几乎住在了办公室。每天深夜离开时,总能看见顾泽办公室的灯还亮着。偶尔他会过来放下一杯咖啡或一个三明治,然后不发一言地离开。有次我趴在桌上睡着了,醒来发现身上披着件白大褂,口袋里装着颗柠檬糖。
周五下午,我终于完成了报告。正当我准备发给林媛时,一组异常数据引起了我的注意——第三期临床试验的耗材支出比前两期高出
37%,但病例数只增加了
15%。更奇怪的是,这笔支出发生在公司现金流最紧张的阶段。
这个数据...我翻出财务明细,发现大额款项汇入一家名为林氏医疗的公司。
找到问题了顾泽的声音突然在背后响起。他弯腰看我屏幕,下巴几乎蹭到我发顶,熟悉的柠檬香皂味包围了我。
这笔支出不正常。我指着屏幕,而且...
而且林氏医疗是林媛父亲的公司。顾泽平静地接话,我知道。
我猛地转身,差点撞上他的下巴：你知道
我知道的比你想象的要多。他直起身,镜片后的眼睛深不见底,但还不到处理的时候。
这是财务造假！我压低声音,上市审计会...
简总监。林媛不知何时出现在门口,手里拿着两杯香槟,报告看完了吗她的目光在我和顾泽之间来回扫视,还是说,你们在忙别的
顾泽接过香槟递给我一杯：简易刚发现了一些数据问题。
林媛的脸色瞬间变白。顾泽却微笑着举起杯子：不过都是小问题,已经解决了。为了泽生科技的明天
我勉强碰了碰杯,香槟气泡在舌尖炸开,酸涩得像吞了一颗没熟的柠檬。顾泽的手轻轻搭在我后腰,是个安抚的动作,却让我更加不安。
下班时,电梯里只有我和林媛两人。她突然开口：你以为你了解顾泽多少
什么
公司最困难的时候,他抵押了房子给员工发工资。林媛盯着电梯按钮,为了保住你'灵感'的那个项目,他连续三个月每天只睡三小时。电梯门打开前,她最后说,别辜负他。
走出大楼时,天已经黑了。顾泽靠在他的黑色
SUV
旁等我,手里拿着个牛皮纸袋。饿了吧他递过来,老张记的牛肉面。
面条已经有点坨了,但香气依旧。我捧着纸袋,突然问：为什么是我
顾泽摘下眼镜擦拭,这个动作让他看起来异常年轻。还记得高三那年,你说要当金融精英,我说要当医生救死扶伤吗他轻声说,现在我们都有了。
夜风吹乱他的头发,路灯在他睫毛下投出细长的阴影。我突然想起十八岁的顾泽在毕业纪念册上写的话：简易去哪,我就去哪。
而现在,他用自己的方式实现了这个诺言。
上车吧。顾泽拉开车门,送你回家。
车内放着柔和的爵士乐,仪表盘亮着淡淡的蓝光。等红灯时,他忽然说：下周公司庆功宴,你会来吧
嗯。
穿那条蓝裙子吧。他目视前方,耶鲁毕业典礼那条。
我心跳漏了一拍：你怎么知道我穿什么毕业
顾泽笑而不答,只是打开了手套箱。里面整齐码放着十几张机票——全部是纽约往返,时间跨度从我出国到去年。每张票根上都写着简短的字句：今天简简
presentation
很成功简简感冒了简简想家了...
最新的一张写着：简简要回来了。
我别过脸看向窗外,霓虹灯在泪水中模糊成彩色的光斑。顾泽的手轻轻覆上我的手背,温暖干燥,像十八岁那年一样让人安心。
明天见,简总监。他在我公寓楼下说。
我点点头,突然不敢开口,怕一说话就会哭出来。直到电梯门关上,我才敢回头。顾泽还站在原地,灯光把他的影子拉得很长,一直延伸到我脚下。
就像这些年,他一直都在那里,从未真正离开。
第六章满分答案
凌晨三点十七分,我的电脑屏幕是整层楼唯一的光源。
泽生科技上市前的财务报告在我眼前不断跳动,那些数字像一群不听话的孩子,怎么都排不好队。尤其是第三期临床试验那笔异常支出,像根刺一样扎在我的视线里。我揉了揉太阳穴,咖啡已经喝到第六杯,胃里泛着酸水。
还没走
顾泽的声音从背后传来,带着熬夜后的沙哑。他不知何时站在了我身后,白衬衫袖口卷到手肘,领带松松垮垮地挂着,身上飘着淡淡的酒精味——又是通宵在实验室。
这笔账不对。我指着屏幕,林氏医疗那四百万,没有对应的耗材入库记录。
顾泽的呼吸顿了一下。他绕到我旁边坐下,金丝眼镜反射着冷光,看不清眼神。我知道。他声音很轻,再给我一周时间。
你知道我猛地合上笔记本,这是财务造假！SEC
查出来公司就完了！
办公室的玻璃墙外,凌晨的北京像一幅被水洗过的画,霓虹灯在雾气中晕染开来。顾泽摘下眼镜,用力揉了揉眉心,眼下是两片浓重的青黑。
林媛父亲的企业资金链断裂。他声音干涩,那笔钱是借给他们发工资的。
我胸口像被重锤击中：所以你就挪用临床试验资金
不是挪用。顾泽从手机里调出一份文件,这是林氏抵押给我们的专利,价值远超四百万。只是走账需要时间...
这不是理由！我站起来,椅子在地板上刮出刺耳的声音,你是医生,应该知道临床试验数据造假意味着什么！
顾泽突然抬头,眼睛红得吓人：我当然知道！他一把扯开领带,我妈就是用了假数据上市的药品才...
话说到一半戛然而止。办公室里只剩下我们交错的呼吸声,和电脑主机运转的嗡嗡声。
我从未见过这样的顾泽——像只困兽,脖颈上青筋暴起,手指深深掐进掌心。当年他母亲去世时,我在纽约,只发了条节哀的微信。现在想来,那段时间公司账上的大额支出,正是用于回购那些问题药品。
对不起。我伸手想碰他肩膀,却在半空停住,但原则就是原则。
顾泽苦笑一声,从抽屉里取出一个文件夹：这是林氏专利的评估报告,下周三就能完成过户。他顿了顿,如果你坚持,明天可以开董事会讨论。
文件夹下面露出一个熟悉的牛皮纸角。我下意识抽出来——是张泛黄的机票,纽约往返,日期是我去耶鲁报道的那天。票根背面写着：简简的大学第一天。
顾泽想抢回去,却带翻了整个抽屉。一叠叠机票像雪花般散落在地,每一张都写着类似的备注：简简生日简简感冒了简简想家了...最底下是个黑皮笔记本,翻开全是关于我的剪报：清华奖学金名单、耶鲁入学报道、甚至是我在摩根士丹利内部的晋升通告。
你...我喉咙发紧,一直监视我
是关心。顾泽跪在地上捡拾那些机票,声音闷闷的,每次想你就买张票,攒着等有机会去看你。
我拿起笔记本,最新一页贴着我在泽生科技的员工证照片,旁边写着：简简回来了。
窗外,东方已经泛起鱼肚白。晨光透过百叶窗,在顾泽弓起的背上投下条纹状的光影。我突然看清一个事实：这些年我以为自己在孤军奋战,其实他一直站在我身后,像影子般忠诚而沉默。
董事会还是要开。我蹲下来帮他一起捡,但我们可以先准备补救方案。
顾泽的手突然覆上我的手背,温暖干燥：谢谢。
他的睫毛在晨光中变成淡金色,微微颤抖。我们就这样跪在满地机票中间,手指相触,谁都没有先放开。
手机突然响起,打破了这一刻的魔咒。是父亲的主治医生：简先生凌晨突发脑溢血,已送医抢救...
我眼前一黑,差点栽倒。顾泽一把扶住我,同时抓起了车钥匙：别怕,我在。
协和医院神经外科手术室的灯亮得刺眼。父亲被推进去已经六个小时,期间护士出来过三次,每次都摇头说情况不乐观。我蜷缩在走廊椅子上,盯着自己的倒影在光可鉴人的地板上变形。
喝点水。顾泽换了手术服出来,口罩挂在一边耳朵上,露出苍白的嘴唇,刘主任亲自操刀,他是全国最好的...
你要进去我抓住他的衣袖。
他点点头：设备是我设计的,我最了解。犹豫了一下,又补充道：可能...要很久。
我这才注意到他眼里的血丝和微微发抖的手指——他已经连续工作三十多个小时了。
你会累垮的。我声音发抖。
顾泽笑了笑,那个笑容让我想起高三那年,他发着烧还非要参加篮球比赛的样子。为你爸,值得。他轻轻捏了捏我的手,等我。
手术室的自动门无声合拢,将他吞没。我盯着门上手术中的红灯,突然想起抽屉里那些机票和笔记。这十年来,顾泽一直在用他的方式爱着我,而我却以为那只是少年时期未褪的激情。
二十四小时过去,红灯依然亮着。偶尔有护士进出,带来只言片语：二次出血脑水肿可能要开颅...我的世界缩小到这条走廊,时间以分钟为单位被拉得无限长。
第三十六小时,我已经分不清白天黑夜。林媛不知何时坐在了我旁边,递给我一杯热巧克力。
他会没事的。她声音出奇地柔和,顾泽从不在手术台上放弃。
我盯着杯子里旋转的奶油：为什么帮他隐瞒那笔钱
林媛沉默了很久：大四那年,我妈的药害死了五个病人。顾泽本可以举报,却选择收购专利重新研发。她苦笑,为了筹钱,他卖掉了准备向你求婚的钻戒。
我手一抖,热巧克力洒在裙子上,烫得皮肤发疼。顾泽从未提过求婚的事,就像他从未提过那些往返纽约的机票,从未提过抽屉里的笔记,从未提过他为我放弃的每一次机会。
手术室的门终于开了。顾泽踉跄着走出来,手术服被汗水浸透,脸色白得像纸。稳定了。他哑着嗓子说,随即双腿一软跪倒在地。
我冲过去扶住他,他的身体滚烫,像块烧红的炭。你发烧了！
没事...他靠在我肩上,呼吸灼热,简叔叔需要观察
72
小时...我在隔壁病房...设置了监测...
话没说完,他就昏了过去。护士们七手八脚把他抬上推床,我抓着他滚烫的手,跟着跑进病房。
体温
39.8,脱水,过度疲劳。医生摇着头,48
小时不眠不休,铁人也受不了。
我坐在两张病床之间,一边是昏迷的父亲,一边是高烧的顾泽。窗外华灯初上,北京又迎来一个喧嚣的夜晚。而在这间安静的病房里,时间仿佛凝固了。
顾泽的手机突然亮起,是林媛的信息：董事会推迟了,专利已过户,SEC
那边没问题了。紧接着又是一条：别死了,你的求婚戒指还在我保险箱里。
我轻轻放下手机,用湿毛巾擦拭顾泽滚烫的额头。他的睫毛在梦中颤动,嘴唇干裂得渗出血丝。十八岁那年,他也曾这样发着高烧参加高考,就为了不让我失望。
傻瓜。我轻声说,眼泪砸在他脸上。
顾泽的眼睛突然睁开一条缝：简...简
我在这。我紧紧握住他的手,爸爸也在这,我们都很好,多亏你。
他虚弱地笑了笑,又陷入昏睡。我俯身在他耳边轻声说：这次换我来追你。
三周后,泽生科技成功在纳斯达克上市。庆功宴上,我穿着那条蓝色连衣裙,看着顾泽在台上侃侃而谈。聚光灯下的他英俊得不像话,深蓝色西装衬得肤色如玉,金丝眼镜后的眼睛熠熠生辉。
...最后,要特别感谢一个人。他突然看向我,没有她,就没有泽生的核心技术,也没有今天的我。
全场目光聚焦过来,我脸颊发烫。顾泽走下台,穿过人群来到我面前,单膝跪地。全场寂静,只听见我的心跳声如雷震耳。
简易。他打开丝绒盒子,里面是枚精巧的钻戒,从
18
岁等到现在,答案还是一样。
我看着他眼角的细纹,想起消防通道里那个为我放弃高考题的少年,想起雪夜里送甜甜圈的傻瓜,想起抽屉里那些泛黄的机票。时光像倒流的星河,把我们带回最初的起点。
这次换我追你。我伸出手,眼泪模糊了视线,答案当然一样。
顾泽的手颤抖得几乎戴不上戒指。当他终于把它推到我无名指根部时,全场爆发出欢呼和掌声。林媛在角落举杯示意,眼里闪着泪光。
宴会结束后,我们并肩站在酒店天台。北京夜景在脚下铺展,像一片璀璨的星河。顾泽从口袋里掏出颗柠檬糖：最后一颗,珍藏版。
我剥开糖纸,熟悉的酸甜在舌尖绽放。十八岁那年的味道,二十八岁依然如初。
其实我一直有个问题。我靠在他肩上,当年高考最后一题,你真的不会做吗
顾泽笑了,眼尾挤出我熟悉的纹路：那道题啊...他拖长声调,是你考前夜给我讲过的原题。
夜风吹乱他的头发,我伸手替他拨开。这个动作如此自然,仿佛我们已经这样做了一辈子。
所以,我挑眉,你是故意考砸的
是故意,但不是考砸。顾泽狡黠地眨眨眼,我算好了分数,刚好够上本市医科大。
我瞪大眼睛：你...!
因为你说过...他模仿我当年的语气,'真正的爱情不该是互相拖累,而是各自精彩'。说完自己先笑起来,我只不过...选择了我的精彩。
远处的霓虹灯变幻着颜色,在他脸上投下流动的光影。我忽然明白,这世上没有满分的人生,也没有标准的答案。就像那道高考题,我们各自用不同的解法,最终走到了同一个终点。
顾泽的手机亮起,是父亲发来的消息：戒指送出去了紧接着又是一条：别忘了明天带简简试婚纱,我约了十点。
我们对视一眼,同时笑出声。夜风裹挟着城市的气息拂过天台,而他的手指与我紧紧相扣,再也不会松开。