1

1
十四岁时沈倾羽跟着自己改嫁的母亲来到沈家。
十七岁,她无师自通的爱上自己名义上的哥哥。
二十岁,她给沈归之下了药,睡到了一张床上。
二十三岁,沈归之撞见有人向她表白,红着眼,一拳砸在那人脸上。
沈倾羽想,他和沈归之之间,除了那道浅薄的亲缘,总该还有些什么吧。
二十六岁,沈归之带回来一个女人,说：这是你嫂子。
他们最亲密的时候,是在床上抵死纠缠。
最生疏的时候,是坐在同一张餐桌前都再没人看对方一眼。
沈倾羽常觉得,她的人生像被切割成三年一段,一坎又一坎,皆因沈归之。
黄昏,沈家客厅角落,
你很喜欢挑事,是不是
沈归之扣住她的手腕,力道大得像要把它捏碎。
他的声音不高,却透着几分咬牙切齿的压迫感。
沈倾羽被他逼在客厅转角,身后是墙壁,身前是他满脸阴沉的脸。
她仰着头,嘴角一点笑意都没有：你问我
你跟苏念说了什么他声音越来越低,她刚才哭着问我,那晚我是不是没有回自己房间——
沈倾羽望着他,眼神淡淡的。
那晚她慢慢笑了出来,哪一晚
沈归之眸色一冷：沈倾羽。
我在呢。她轻轻应着。
沈归之死死盯着她,像是要从她脸上看出点悔意,可她没有。
她没有给他逃避的时间,步步紧逼：是你订红酒那晚,还是你带着钥匙来我公寓那晚你不说清楚,我怎么知道你指的是哪一次
沈归之眸色骤沉,隐约泛起红意。
我那晚喝多了。他低声说。
你每次都喝多了她嘲讽地盯着他,沈归之,从我二十岁那年开始,到你带苏念回家前一晚,你到底醉了几次
沈归之沉默。
她却笑得更讽刺了：你就算装,也该有个限度。你要演醉鬼,那你躺床上别动就行,何必还亲得那么深,咬得那么狠
他的指节泛白,喉咙滚动了一下,半晌才低声说：她是我女朋友。
一句‘女朋友’就把摘干一切沈倾羽的嗓音陡然拔高,那我是什么床上的临时工兄妹间的意外插曲
你是我妹妹。他咬牙,说出每一个字的力道都很重。
妹妹沈倾羽忽地一笑,眼圈却红了,你说得可真顺理成章。
她是我女朋友。沈归之缓缓道,以后也会是你嫂子。
沈归之！她忽然轻声问道,你说这话的时候,良心真的不会痛吗
别人也会在妹妹身上要得那么急那么狠吗别人也会吻着妹妹的嘴说‘我做梦都想抱你’吗
她眼睛通红：你说喜欢苏念,你说她是你未来的妻子,那你昨天夜里在我房间又算什么还是说连你自己都分不清
沈归之的脸彻底沉了下来,手一抬,动作之快几乎带着风声。
沈倾羽却没有躲,眼睛一闭,像是在等一记迟到的耳光。
可最终落下的不是掌掴,是他狠狠砸向墙壁的拳头。墙上瞬间多出一道裂痕,他的指节也被磨得血肉模糊。
两人僵在原地,一动不动。
你就不能...体面一点
体面沈倾羽嗤笑,声音颤抖,我如果体面一点,就不会爱上你。
是你亲口说,说你那晚喝多了,说你不记得,说我们是兄妹...
她声音越来越低,终于哽了一下。
可沈归之,你从头到尾,都没有说你不喜欢我。
沈归之楞住了。
他眼底情绪翻涌,但下一秒,又被强行压回去。
半晌,沈归之低声开口：我不该碰你。
他松开她,往后退了一步：从现在开始,我们什么都没有,你也别去苏念面前乱说什么。
沈归之,你还真是无情。
你早就知道的。他说。
我不知道。她一字一句,我不明白为什么你能把我当妹妹又睡我,把我推开又怪我不体面。
你要是早一点干脆一点,别一边拉着我一边推开我,我也不会...这么不甘心。
沈倾羽说完,径直的转身离开。
她知道自己再多说一个字都会崩溃。
她想起那天那晚,他带苏念回来的前一个晚上。
他明明说了不来了,最后还是站在她公寓门口,浑身湿透,带着酒气。
他说：小羽,我很想你。
他们在沙发上纠缠到天亮,他吻她的耳尖,说：只要你不说,我就不说。
她把这句话当作一种默许。
现在想来,原来他只是怕麻烦、怕暴露、怕负责任。
而她却傻得以为,他是为了自己。
沈倾羽回到房间,背靠着门。
那一刻,她突然想起了很多旧事。
她第一次见到沈归之,是十四岁那年,跟着改嫁的母亲搬进沈家。他正从楼上下来,穿着校服,逆光的轮廓冷静又清瘦。
她站在玄关,抱着行李,有些拘谨。他看了她一眼,没有说话,像是在打量一个陌生人。
这是你沈哥哥。母亲笑着介绍,语气亲昵。
从那天起,她多了个哥哥。
后来很长一段时间里,她都在学着如何不去打扰他。
沈归之习惯独来独往,吃饭时不说话,回房间会反锁门。她放低呼吸,也收起活泼,只是默默地看着他、听着他偶尔弹琴,站在他的世界之外。
可感情这种事,有时并不需要学习。
她十七岁那年,忽然就明白了那种心跳过速的感觉。
在一个暴雨的午后。她冒雨回家,被他拉进玄关,披上他肩上的外套。
他脸上也有水,眼神却意外柔和,看了她几秒,像是在确定她有没有事,然后转身离开。
沈倾羽站在原地,听着楼上传来关门的声音。
她把那件外套紧紧裹住,鼻尖贴着他的气息,心里好像有什么东西在悄悄萌芽。
那之后,她对沈归之的感情好像就变质了,她不再叫他哥哥,而是直接呼唤他的名字——沈归之。
二十岁生日那天,沈归之喝了酒。她也喝了,一点点灌下去。
灯光暧昧,气氛模糊,她抬头亲吻他的时候,他没有推开。
她知道那是错的。
可他抱她的力道那么熟悉,低哑的嗓音叫她小羽,像是梦里千百次的重复。
让她舍不得放开,她骗自己,就当作是一场梦吧。
梦醒之后,沈归之像什么都没有发生过。他冷静克制,回到哥哥的位置,把她晾在梦境之外。
她一遍一遍告诉自己别再想了,可身体和心都记得,那晚他的吻有多温柔。
直到二十三岁那年,有个学长当着她的面告白,沈归之冷不丁从后面闯进来,一拳砸在对方脸上。
他红着眼,咬着牙骂：你也配
沈倾羽站在他身后,心像一只挣脱笼子的鸟,拍打着扑向天空。
她天真地以为,他是因为在意她。
可他什么都没说。
他还是她名义上的哥哥。
可那天晚上,沈归之一如二十岁那年的梦,吻她、抱她、要她,一边咬她耳朵一边说：小羽,我受不了你和别的男人讲话。
她以为,他只是太爱她,才这么别扭。
她一直想,他们之间,除了那一层浅薄又虚伪的亲缘,总该还有些什么吧
这种复杂混乱、不可言说的关系持续了三年。
白天,他是哥哥,她是妹妹。
而他们真正最亲密的时刻,只发生在深夜里、在无声无光的床上。
可二十六岁那天,他突然带了一个女人回来。
苏念。
女孩穿着裙子,笑得甜美。
沈归之说：这是你嫂子。
她愣了几秒,然后点头：你好。
那顿饭家里所有人都在场,她低头吃饭,他全程没看她一眼。
那时候沈倾羽想的是,昨天晚上,睡在自己身边的真的是沈归之吗
如果是,为什么他能这么毫无负担的带回来一个女朋友
她想不明白。
眼泪落在指尖上,冰凉,安静。
她早就知道,他不会回头的。
可她就是放不下。
那些细碎的、隐秘的温柔,让她一步步往火坑里走。
她走了十年,可沈归之现在却告诉她,你该认清自己的位置。
想到最后,沈倾羽笑了。
原来,所有她记得的,都不重要。