第一章_妈妈，你真的不爱我吗？章节阅读-看书阁

雨水砸在茅草棚顶上,发出噼里啪啦的声响,仿佛老天爷打翻了无数个水盆。小枝蜷缩在草棚的角落里,身上那件洗得发白的衣服早已被雨水打湿,紧紧贴在身上,冷得她直打哆嗦。她把自己团成小小的一团,膝盖抵着胸口,双臂紧紧抱住,嘴里不停念叨着：小枝害怕！声音带着哭腔,在这风雨交加的夜里显得格外凄凉。
草棚里光线昏暗,只有透过茅草缝隙洒进来的几缕微弱月光,在地上投下斑驳的光影。小枝的目光落在草棚里那只小羊身上,小羊安静地卧在干草堆旁,偶尔晃动一下耳朵。她吸了吸鼻子,强忍着眼中的泪水,从干草堆处扯了一把草料,缓缓向小羊走去。小羊乖乖,让我和你待一会儿。她轻声说道,声音温柔又带着一丝小心翼翼,仿佛生怕惊扰了这棚里唯一的伙伴。
小羊抬起头,水汪汪的眼睛看着小枝,似乎感受到了她的无助,咩咩叫了两声,脑袋轻轻蹭了蹭她的手。小枝嘴角终于露出了一丝微笑,这微笑转瞬即逝,却让她原本黯淡的脸庞有了一丝生气。她小心地在一块稍显干净的干草处坐下,目光透过草棚的缝隙,望向不远处那扇紧闭的家门。
小枝的妈妈怀孕后,家里的气氛变得压抑又沉闷。妈妈的脾气就像六月的天,说变就变,常常毫无征兆地发火。小枝每天放学回家,书包都来不及放下,就开始忙碌起来。她要刷完堆成小山的碗碟,把家里的每一个角落都扫得一尘不染,还要清洗妹妹换下的戒子。那冰冷刺骨的水,将她的手泡得通红,每一次触碰都像被无数根针扎着。即便这样,她也不敢有丝毫抱怨。
今天,她像往常一样,忙完所有家务后,实在撑不住了,扶着隐隐作痛的腰,走到妈妈面前,声音怯生生地说：妈妈,我腰疼得慌！可妈妈却扶着自己的腰,一脸不耐烦地训她：小孩子哪有腰
就你事多！娇惯的很！一干点活就这个样子真是白养你了！
妈妈的话像一把锋利的刀,狠狠刺痛了小枝的心。她委屈极了,泪水在眼眶里打转,却不敢流下来,只能默默转身,独自躲进了这草棚里。
小枝坐在草棚里,听着外面的雨声,回忆着最近这段日子。她才十岁啊,别的孩子这个时候还在父母怀里撒娇,而她却要承担起这么多家务。她太累了,累到连哭的力气都没有。她望着小羊,轻声说道：小羊,你说妈妈为什么不喜欢我了呢小羊只是咩咩叫着,似乎在安慰她,又像是在回应她。
想到明天还要上学,小枝强迫自己打起精神。她不能让自己一身羊屎味去学校,不然同学们又该笑话她了。她仔细整理着身上的衣服,把沾到干草的地方拍了又拍。尽管疲惫不堪,可她的眼神里依然透着一股倔强,那是对生活的不甘,也是对未来的一丝期盼。
雨还在下,丝毫没有停歇的意思。小枝靠在草棚的柱子上,听着雨声,伴着小羊的叫声,在这冰冷的夜里,慢慢进入了梦乡。梦里,她看到妈妈温柔地抱着她,脸上满是笑容,还为她煮了一碗热气腾腾的面……
2
雨势渐弱时,小枝的牙齿还在止不住地打战。她扶着草棚的木柱缓缓起身,沾着草屑的裙摆已经半干,在夜风里硬邦邦地摩挲着腿肚子。小羊又咩咩叫了两声,湿漉漉的鼻尖蹭过她手背的冻疮,像是在挽留这个临时的伙伴。
翻过矮墙溜进院子时,堂屋的煤油灯已经熄灭。小枝踮着脚避开积雨的水洼,柴房里的水桶是空的——下午洗戒子用完了最后一滴水。她咬了咬冻紫的嘴唇,摸黑提起木桶往井边挪。井绳粗糙的麻刺扎进掌心,冻疮裂开的伤口火辣辣地疼,可她连抽气都不敢,生怕惊动了屋里人。
水缸终于蓄满水时,远处传来雄鸡第一声啼鸣。小枝往灶台里塞进干松枝,划火柴的手却止不住发抖。火苗噗地窜起来,映得她眼下青黑愈发浓重。她蹲在灶台前,看着跳动的火光将自己的影子投在斑驳的土墙上,忽明忽暗的光影里,妈妈去年冬天给她烤红薯的场景突然清晰起来。那时妈妈的手还会轻轻擦去她嘴角的炭灰,不像现在,连多看她一眼都嫌烦。
水刚冒热气,西厢房传来妹妹的啼哭。小枝慌忙往灶膛里添了把柴,赤着脚冲进房间。妹妹的尿布又湿透了,小屁股冻得通红。她学着妈妈平时的样子,把妹妹裹进棉被,哼着走调的摇篮曲在屋里踱步。门帘突然被掀开,妈妈披着夹袄站在门口,隆起的肚子在月光下像座小山。
大半夜鬼鬼祟祟的,想冻死你妹妹妈妈的声音裹着浓重的困意,眉头拧成个死结,水烧上了还不快去兑凉！
小枝把妹妹轻轻放回摇篮,指甲掐进掌心才忍住眼眶的酸涩。厨房的水汽氤氲中,她机械地往木盆里掺着凉水,试水温时,手指被烫出几道红痕。妈妈抱着妹妹进来,裙摆扫过小枝的脚背,带着未散的寒意。
愣着干什么还不拿干净衣服！妈妈把妹妹放进木盆,溅起的水花打湿了小枝的裤脚。小枝转身去柜子里翻找,摸到那件补了又补的蓝布衫时,忽然想起去年冬天,妈妈也是这样蹲在木盆前,用温水给她搓洗冻疮。那时妈妈的手很软,搓起冻疮却很疼,边搓边说：搓热乎了就不疼了。
磨蹭什么！妈妈的呵斥打断了回忆。小枝慌忙抱着衣服跑回来,正撞见妹妹扑腾着小手溅起水花。妈妈被弄湿了袖口,顿时变了脸色：连看个孩子都不会！养你有什么用
木盆里的水渐渐凉了,小枝蹲在角落给妹妹拧干衣服,手指冻得几乎没了知觉。妈妈裹着棉被歪在躺椅上打盹,月光透过窗棂洒在她浮肿的脚踝上。小枝望着妈妈日渐憔悴的面容,忽然想起白天在草棚时,小羊用温热的身子蹭她的情景。
她轻手轻脚添了把柴火,重新烧上热水。水汽漫过灶间时,她偷偷舀了半瓢热水,兑着凉水倒进搪瓷盆。蹲在门槛边洗脚时,冻疮遇热又痒又疼,可她咬着嘴唇不敢出声。远处传来汪汪声,小枝望着盆里渐渐浑浊的水,忽然觉得,这夜晚好像也没那么冷了。
3
第二天凌晨,铅灰色的云层压得很低,像一张浸过水的宣纸笼罩着村庄。小枝被床头的闹钟惊醒,揉着惺忪睡眼,摸索着披上补丁摞补丁的旧外套。厨房里,煤球炉还泛着暗红的余温,她熟练地添上碎煤,看着火苗舔舐着铝壶底,腾起细密的白雾。奶粉罐里的奶粉所剩不多,她舀出最后几勺,小心翼翼地用温水冲开,搅拌时生怕洒出一滴。
闻了闻,冲好的奶粉有些香香的,小枝偷偷尝过,甜滋滋的味道。不过奶粉很贵,她们家也是剩着喝。
倒尿壶的路上,露水打湿了她的布鞋,寒意顺着脚踝往上爬。回到屋里,妹妹已经饿得直哭,小脸涨得通红。
小枝把奶瓶贴在脸颊试了试温度,才慢慢塞进妹妹嘴里。看着妹妹贪婪地吮吸着,她轻轻拍着那小小的后背,直到妹妹发出满足的打嗝声。匆匆扒拉两口冷硬的玉米饼,小枝把课本往褪色的布书包里一塞,背着书包小跑着消失在晨雾里。
上午的课程总是最充实的,老师也一般都会选择在上午教习新课,同学们都努力的学习着。
中午时分,教室里弥漫着混杂着咸菜和粗粮的味道。小枝打开锈迹斑斑的铁饭盒,取出母亲昨晚烙的煎饼。煎饼被卷得紧实,里面裹着自家腌的盐豆子,咸香中带着发酵的独特风味。她小口咬着煎饼,干裂的嘴唇被盐粒蛰得生疼。教室里静悄悄的,只有零星的咀嚼声,大部分同学都像她一样,渴了就咽咽口水,只有极个别孩子,捧着个印着卡通图案的塑料水杯。
午后的阳光斜斜照进教室,洒在斑驳的课桌上。小枝望着窗外摇曳的槐树影子,突然觉得有些无所适从。在忙碌惯了的生活里,这样的空闲反而让她坐立不安。手指无意识地摩挲着课本边角,她翻开《语文》课本,书页间还夹着去年秋天捡的枫叶书签。当读到小萝卜头在狱中读书的故事时,她的目光渐渐被吸引,仿佛忘记了周遭的一切。
放学的铃声刚响,小枝就像离弦的箭般冲出校门。乡间小路上,枯黄的野草被风吹得簌簌作响。远远望见自家土坯房升起的炊烟,她加快了脚步。推开门,怀孕的母亲正扶着后腰坐在板凳上,脸色有些苍白。枝子,快把妹妹抱去,尿布都攒了一堆了。母亲声音里满是疲惫。
小枝轻轻从母亲怀里接过妹妹,小家伙立马瘪起嘴要哭。她把妹妹裹在褪了色的小棉被里,一边哼着不成调的儿歌,一边轻轻摇晃。妹妹的哭声渐渐变成了呢喃,等确定她睡着了,小枝才小心翼翼地把她放进藤编小推车里。后院的洗衣盆里,泡着好几块发黄的尿布,她挽起袖子,冰凉的井水让手指瞬间失去知觉。搓洗时,粗糙的布料磨得掌心生疼,可她依旧仔细地揉搓着每一处污渍,直到水面上漂浮的泡沫渐渐变得清澈。
4
黄昏的光线像被揉皱的棉絮,透过晾衣绳缝隙洒在小枝后颈。她踮着脚扯下最后一件校服,竹竿被压得吱呀作响。指尖触到衣角残留的皂角香,忽然想起早晨妈妈在井台边捶打衣服的样子——那双布满裂口的手,在冷水里泡得通红。
data-fanqie-type=pay_tag>