月亮湾疗养院的铁门发出不堪重负的呻吟,门轴转动时带出的寒气里,混着铁锈与福尔马林的气味,像极了母亲病房里消毒水与死亡的混合气息。林深的手电筒光束扫过闲人免进的木牌,发现免字的最后一笔被刻成了蛇尾形状,鳞片纹路与陈雨日记里的涂鸦完全一致,而木牌背面,用指甲刻着∞-10,肺——最新一位受害者的器官。
地下室的冷冻舱在灯光下泛着幽蓝,编号∞-05的玻璃上,母亲的名字林月华被霉菌侵蚀得残缺不全,月华二字的笔画间,隐约能看到实验体三个小字。林深的手指按在密码锁上,指纹识别灯亮起的瞬间,他突然想起母亲教他认表时的场景：阿深,五点十二分,是你第一次睁开眼睛看我的时间。
锁扣弹开的声响像声叹息,腐臭混着福尔马林的气味涌出来,勾出胃里的酸水,却在其中混着一丝若有若无的薄荷烟味——沈巍常抽的那种。
舱内的纸条躺在底部,母亲的字迹比记忆中小了一圈,每个笔画都在颤抖：阿深,妈妈爱你,别再追查。
最后一个查字的末笔有三个重叠的顿点,像是写的时候手腕被人踩住。林深的指尖划过纸面,突然发现背面有极浅的压痕——是串数字037,和徽章编号相同,而数字周围,竟有婴儿脚印的淡痕。
苏瑶的耳麦突然发出刺耳的电流声,她的智能眼镜闪过雪花屏：深哥,信号被干扰了！楼梯间有橡胶鞋底的摩擦声,三个人,其中一个的脚步声间隔0.8秒——是金属义肢！
话未说完,脚步声已到拐角,林深拉着她躲进阴影时,闻到领头者身上的薄荷烟味愈发浓烈,与父亲狱友描述的、沈巍在母亲葬礼上出现时的气味完全一致。
冷冻舱的LED灯突然亮起,照出领头者袖口的037号徽章,徽章边缘的锯齿,与父亲信末的血手印缺口完全吻合。林深屏住呼吸,感受着苏瑶的发梢扫过自己手背,她的心跳声快得像要蹦出胸腔,而他自己的心跳,却莫名地慢了下来——和母亲临终前,他趴在ICU床边睡觉时的心跳频率相同。
后窗逃出时,陈静的身影正在疗养院门口徘徊,手机屏幕的冷光照亮她苍白的脸,屏幕上是张超声波照片,拍摄日期2023年3月10日,照片下方写着∞-03舱胚胎存活。黑色轿车冲来时,林深听见自己的心跳声盖过了雨声,陈静被拖走时掉落的蝴蝶发卡,恰好落在他脚边,塑料卡齿上还缠着几根银白色发丝——和陈雨指甲缝里的一模一样,而发丝根部,带着极小的鳞片,与矿洞壁画上的蛇类鳞片完全相同。
回到侦探所,苏瑶的检测报告让空气凝固：深哥,陈雨指甲缝的金属碎屑,是胚胎培养舱的钛合金涂层,而这种涂层,只在月亮湾疗养院1999年进口的设备上使用过——那年,正是你母亲入职的年份。
第三章：蛇影浮现
废弃矿洞的入口处,潮湿的空气里漂浮着细密的水珠,像谁在黑暗中流泪。林深的手电筒光束扫过洞壁,红漆画的蛇形符号在水痕中扭曲,每个符号旁的编号下方,都有用指甲刻的小字：∞-01,2010.01.01,心脏∞-02,2012.03.08,肝脏——这些日期,正是十位受害者的死亡时间,而最后一个符号旁写着∞+1：林深,2023.09.15,旁边画着个婴儿轮廓,肚脐处有个∞形胎记。
铁门后的档案袋在穿堂风中轻晃,像无数个悬在半空的幽灵。林深翻开∞-03的实验报告,陈立的照片让他瞳孔骤缩——照片里的人戴着和沈巍同款的蛇形戒指,而死亡日期2018.06.06,正是陈雨开始在疗养院工作的前一天。报告里基因改造成功的字样下,画着个与怀表裂痕相同的∞符号,旁边标注着：受体沈巍,排异反应降低至3%,寿命延长至150岁。
深哥！苏瑶的声音从通风管道传来,带着前所未有的颤抖,矿洞壁画的紫外线扫描完成,每只蛇形符号对应《昆虫记》里的昆虫,而第十条蛇的嘴里,叼着个怀表——和你的一模一样。
她的智能眼镜反射出壁画全貌,十条蛇首尾相连,中心是个巨大的∞,而在壁画角落,有行极小的字：∞+1号容器,林深,沈巍与林月华之子,胚胎编号000。
沈巍的声音突然从洞外传来,混着对讲机的电流声,像条冰冷的蛇钻进耳道：林深,你以为自己是在追查凶手不,你是在追查你自己。
林深摸着腹部的胎记,突然想起五岁前仅存的记忆：一个戴蛇形徽章的男人抱着他,在冷冻舱前说：阿深,你是爸爸的骄傲,是最完美的∞+1号。
那个男人的声音,和沈巍一模一样。
码头仓库,陈静在昏迷中听见沈巍的低语：你姐姐自愿签署了器官捐赠协议,用心脏换你的学费、你的未来、你的人生。
她睁开眼,看见沈巍正在擦拭蛇形徽章,徽章内侧刻着陈立——父亲的名字,而他的衬衫领口敞开,露出胸前的手术疤痕,那道疤痕的走向,与矿洞壁画上蛇吞噬心脏的轨迹完全一致。你父亲是第一个成功的实验体,沈巍微笑着,指尖划过徽章,他的肾脏让我多活了五年,而你姐姐的心脏,让我拥有了爱人的能力——虽然这份爱,只存在于移植的心脏里。
陈静的指甲深深掐进掌心,突然想起姐姐临终前发来的短信：静儿,去查《昆虫记》第47页,那里有爸爸的味道。
而第47页,正是蝎子蜕壳的插图,旁边标注着：旧壳是束缚,新壳是重生,就像爸爸给你的新人生。
第四章：月圆之夜的抉择
码头的月光被乌云遮住,陈静被绑的钢架上,铁锈味混着她的血腥味钻进鼻腔,让她想起姐姐病房里的消毒水。沈巍的枪口在她胸前晃动,准星偶尔划过蝴蝶项链,像在丈量死亡的距离,而他的另一只手,正把玩着林深的怀表,表盖的裂痕在月光下像条银色的蛇。你姐姐的心脏,沈巍突然开口,声音轻得像在哄孩子,现在跳得很快,因为它认出了主人——那个从胚胎时期就和它相连的主人。
陈静的视线落在沈巍胸前的疤痕,那条从锁骨到腹部的蜿蜒伤口,此刻正随着呼吸微微起伏,像条正在冬眠的蛇。她突然想起姐姐的护理记录：3号舱患者拒绝进食,称‘蛇蜕去旧皮才能新生,人类也一样’。
原来父亲不是失踪,而是成为了沈巍的旧皮,而姐姐,不过是下一张即将蜕去的皮。
林深的手指悄悄摸向风衣口袋的录音笔,沈巍的下一句话让他浑身血液逆流：你母亲自愿成为5号实验体,用肝脏换你的平安,而你的父亲——
他举起怀表,表盖内侧的母亲照片被月光照亮,那个在监狱里的男人,不过是替罪羊,你的生父,是我。
怀表链突然断裂,表盖打开,里面掉出张字条,是母亲的绝笔,字迹比冷冻舱的纸条工整许多：阿深,你的生父是沈巍,而我,是第5号实验体,你的生日,是我被处决的日子。
陈静的扳手砸向沈巍手腕时,带着对父亲的愧疚、对姐姐的思念、对真相的愤怒。金属碰撞声在码头回荡,沈巍的手枪掉进海里,溅起的水花扑灭了最后一盏路灯,却让他后背的刺青在月光下清晰可见——十条蛇围绕着∞+1,中心是林深的生日,而每条蛇的眼睛,都是实验体的编号。没错,沈巍擦着嘴角的血,笑声混着海浪,你和林深,都是我和月华的孩子,从胚胎时期就被注入蛇类基因,而你的姐姐,是你们的姐姐,也是第3号实验体。
警笛声由远及近时,沈巍已退到码头边缘,月光照亮他眼中的疯狂：十个祭品能打开永生之门,而你,林深,是最后一块拼图——你的心脏,将让我成为真正的蛇神。
他张开双臂,像拥抱月光般坠入大海,最后一句话被海浪揉碎：去矿洞深处看看吧,那里有你母亲的子宫,和你最初的家。
陈静跪在地上,捡起那枚003徽章,背面的刻字在月光下泛着微光,这次她看清了全部内容：陈立之女,第∞号容器,心脏捐赠者：陈雨。
苏瑶的手搭在她肩上,体温传来的瞬间,她突然想起姐姐的遗言：静儿,遇到戴蛇形徽章的人,就跑。
可现在,她不想再跑了,因为她知道,自己的血管里,流着和姐姐、和父亲一样的血,那是对抗永生计划的最后武器。
三天后的侦探所,阳光第一次照进地下室,林深盯着从矿洞带回的胚胎培养记录,2010年5月12日的记录让他泪流满面：∞+1号胚胎移植成功,父母基因：沈巍（蛇类基因改造体）、林月华（蝎子基因改造体）,胚胎具备双重再生能力。
苏瑶突然冲进来说：深哥,新委托的雇主是周明,他说……
话未说完,窗外传来救护车的尖啸,与怀表的滴答声再次重合,而这次,怀表的指针,正指向∞形裂痕的中心。
陈静站在码头,将003徽章扔进大海,突然发现徽章掉进的位置,正是沈巍沉海的地方。远处,一艘货轮鸣笛驶过,船身上的永生物科技标志在阳光下泛着冷光,而在货轮甲板上,一个戴蛇形徽章的男人举起望远镜,镜头对准了侦探所的方向,徽章编号038,在阳光下闪着血光。
怀表的滴答声在侦探所响起,林深摸着表盖上的裂痕,终于明白母亲的遗言：真相有时很疼,但别让它冻住你的心。
因为他知道,自己的存在本身,就是永生计划最大的破绽,而那个在暴雨中收到的牛皮纸袋,不过是命运齿轮转动的开始——下一个∞形刺青,正在某个黑暗角落浮现,而这一次,他不再是猎物,而是猎人。
第五章：沉海前的独白
沈巍坠入大海前的三十秒,往事如冷冻舱的LED灯般在脑海中次第亮起。五岁那年的暴雨夜,父亲举着注射器追进阁楼,针头在闪电中泛着冷光：巍巍,爸爸给你换颗蛇的心脏,这样你就不会生病了。
母亲的尖叫混着雷声,而他蜷缩在旧衣柜里,怀里抱着偷藏的《昆虫记》,书页间夹着林月华的照片——那个在疗养院打工的年轻护士,笑起来像春天的薄荷。
十三岁,父亲的尸体在实验室被发现,胸腔大开,心脏不翼而飞。沈巍盯着墙上的蛇形符号,第一次理解永生的代价。他穿上父亲的白大褂,在冷冻舱里发现了编号∞-01的实验报告,第一页写着：用罪犯的器官,换精英的永生,这是文明的进化。
而罪犯编号001,正是他的父亲。
二十四岁,在孤儿院初见林月华,她怀里抱着襁褓中的林深,手腕内侧的∞形刺青若隐若现。沈巍知道,那是第5号实验体的标记,而林深,是他和月华的孩子,是∞+1号容器。他想告诉她真相,却看见她眼中的厌恶——和母亲当年看父亲的眼神一模一样。
月华,你知道吗沈巍在坠落中喃喃自语,海水漫过下巴,我让陈立偷走胚胎,是想让你带着阿深逃走,可你为什么要回来为什么要成为第5号实验体
怀表在海底发出最后的滴答声,表盖的裂痕映出月华的笑脸,那是他在实验室见过的,唯一不带恐惧的笑容。
海底的黑暗中,沈巍摸到口袋里的金属盒,十枚徽章在水流中闪烁。他突然笑了,笑声惊起一群银鱼：阿深,你以为摧毁了徽章就结束了永生物科技的服务器里,还有三千个‘∞+1号胚胎’,他们的胎记,都藏在超声波照片里。
最后一口气吐出时,他看见远处游来条巨蟒般的货轮,船底画着巨大的∞符号,那是他亲自设计的,永不会停止的循环。
第六章：实验室的微光
陈静在沈巍的办公室找到父亲的实验体日记时,滨海市的暴雨再次降临。牛皮封面印着∞-03,内页的字迹被水渍晕染,却仍能看清2018年6月5日的记录：
今天看见阿雨了,她穿着护士服,像极了月华年轻时的模样。沈巍说要启动3号舱,用我的肾脏换他的命。我问他,阿雨知道这是爸爸的肾脏吗他说,孩子不需要知道真相,就像林深永远不会知道自己是实验体。
月华的死是个意外,她本应成为最完美的容器,可她毁掉了胚胎培养舱,只留下阿深这个失控变量。沈巍疯了,他想把阿深培养成第∞+1号,用他的心脏完成永生仪式。
我在阿雨的项链里藏了芯片,里面有所有实验体的坐标。如果我死了,阿雨,带着芯片去找林深,他是你同父异母的弟弟,也是唯一能终止计划的人。
日记最后一页夹着张超声波照片,拍摄于2010年5月,胚胎轮廓旁写着：∞+1号,性别男,父亲沈巍,母亲林月华,预计存活率99.7%。
陈静的眼泪滴在照片上,模糊了胚胎腹部的∞形胎记——和林深的一模一样。
她抬起头,看见沈巍的办公桌上摆着个玻璃罐,里面泡着十条蛇的蜕壳,每条蜕壳上都刻着实验体编号。罐子旁边是份基因检测报告,沈巍的基因序列里,蛇类DNA占比67%,而林深的报告显示,这个数字是92%——他才是真正的蛇人。
第七章：黑客的战场
苏瑶在沈巍的地下服务器前摘下智能眼镜,指尖在键盘上敲出火星。服务器机房的冷气冻得她指尖发麻,可屏幕上滚动的代码让她热血沸腾——那是永生物科技的核心数据库,每个文件夹都以∞编号命名。
深哥,我找到胚胎培养舱的坐标了！苏瑶对着对讲机大喊,全国有三十七处基地,每个基地对应《昆虫记》里的昆虫,而滨海市的基地,就在……
她突然顿住,屏幕上弹出段加密视频,画面里是年轻的林月华,正在给婴儿林深注射某种试剂：阿深,妈妈对不起你,可这是唯一能让你活下来的办法。
键盘声在空旷的机房里回荡,苏瑶破解着沈巍的密码,突然发现密码是林深的生日——0512,而登录后的第一个文件,是沈巍的手术记录：2015年,他替换了陈立的肾脏；2020年,移植了林月华的肝脏；2023年,装入了陈雨的心脏。每次手术记录后,都有句相同的批注：排异反应降低0.1%,离永生只差一步。
最深处的文件夹里,苏瑶找到了∞计划的终极目标：收集十种昆虫基因,创造不死之身,而∞+1号容器,将成为容纳所有基因的完美载体。
她的手指悬在删除键上,听见远处传来脚步声,转头看见父亲的身影,警服下露出半截蛇形徽章。
瑶瑶,住手。父亲的声音带着从未有过的颤抖,你妈妈的命,还靠永生物科技的药物维持。
苏瑶看着父亲胸前的徽章,突然想起母亲病房里的吊瓶,标签上印着∞-07号肝脏提取物。她咬咬牙,按下了回车键,服务器发出蜂鸣,所有数据化作雪花屏,而父亲的警徽,也在同时掉落在地,露出背后的蛇形纹身。
第八章：怀表的裂痕
三个月后,滨海市法院。林深盯着被告席上的周明,后者袖口的蛇形徽章被摘下,露出手腕内侧的∞-08刺青。法庭外,陈静抱着姐姐的骨灰盒,蝴蝶项链在阳光下闪着微光,里面的芯片早已将永生物科技的罪行公之于众。
林侦探