3
受不了了
梅雨季的武汉像块泡发的海绵,潮气顺着墙缝往屋里钻。我蹲在床底整理球鞋,忽然摸到个硬邦邦的东西。拖出来一看,是个带密码锁的黑色铁盒,边角缠着几圈生锈的铁丝,像是被刻意藏起来的秘密。
密码盘上还沾着半截干掉的透明胶,我鬼使神差地输入我们的纪念日。咔嗒一声,锁开了。铁盒里躺着几条绣着雏菊的手帕,每块边角都洇着暗红的污渍,像干涸的血迹。最底下压着个黑色笔记本,封皮用银色丝线绣着扭曲的藤蔓,和窗帘花纹如出一辙。
翻开封皮的瞬间,霉味混着铁锈味扑面而来。第一页写着：**2023年10月5日,志强加班到八点,回家时身上有咖啡味,左袖口沾着两根长发（棕色,长度23cm）**。字迹工整得可怕,像是用尺子比着写的。再往后翻,我的日常被拆解得支离破碎：几点几分出门,在便利店买了什么,甚至上厕所的时长都被精确记录。
最新一页让我后背发凉：**2025年4月23日,志强偷看衣柜,眼神停留1分15秒,手指触碰浅蓝色衬衫第三颗纽扣**。纸张边缘画着密密麻麻的小藤蔓,藤蔓末端伸出细小的尖刺,仿佛要扎进纸里。
你在干什么琪琪的声音突然从身后响起。我猛地回头,铁盒哐当掉在地上,一条手帕滑出来。她盯着手帕角落绣的ZQ,瞳孔骤然收缩,指甲深深掐进掌心：谁让你翻我的东西
她扑过来抢铁盒的动作像头护崽的母兽,我手腕被她抓出四道血痕。铁盒被她紧紧抱在胸前,身体微微颤抖,眼神却冰冷得可怕：这是我们的回忆,你根本不懂！她额前的碎发黏在汗津津的脸上,嘴角却扯出个诡异的笑,你闻,这手帕上还有你的味道呢。
我望着她怀里的铁盒,突然注意到她脖颈处有道新鲜的抓痕,像是被什么尖锐物体划伤的。而她的睡衣袖口,隐约露出半截绷带,血迹正透过白色布料渗出来。琪琪,你的伤......我话没说完,她已经转身冲进卫生间,反锁门的声音格外刺耳。
深夜,我被响动惊醒。门缝里透出微弱的光,我蹑手蹑脚走到客厅,看见琪琪坐在餐桌前,台灯下摊开那本黑色笔记本。她握着红笔,正在密密麻麻的字迹间疯狂涂鸦,藤蔓图案在她笔下扭曲生长,逐渐覆盖了整页纸。
志强,你醒了她头也不回,声音却清晰地传进我耳朵,过来,我给你看个好东西。我僵在原地,看着她用剪刀剪下一缕头发,小心翼翼地贴在笔记本上,旁边写着：**2025年4月24日,志强的头发,长度12cm**。
你为什么要这么做我终于鼓起勇气开口。琪琪慢慢转过头,脸上带着近乎虔诚的表情：这样就能把你永远留在我身边啊。你看,这些都是你的一部分,我要把它们好好保存起来。她抚摸着笔记本的动作,就像在抚摸一件稀世珍宝。
从那天起,家里的规矩愈发古怪。琪琪要求我每天出门前必须称体重,误差不能超过0.1公斤；手机电量低于60%就要充电,因为数字不吉利；就连洗澡水的温度,都要用温度计精确测量到38.5℃。
有次我下班早,提前半小时回家。打开门的瞬间,一股浓烈的消毒水味扑面而来。琪琪穿着防护服,戴着护目镜和口罩,正在用紫外线灯照射我的外套。外面太脏了。她的声音闷在口罩里,你先去浴室消毒,衣服要单独洗三遍。
我站在原地,看着她有条不紊地操作,突然想起大学时那个会在雨中为我撑伞的女孩。眼前的琪琪,像被替换了灵魂的人偶,所有的动作都精准得可怕,却唯独没了温度。
深夜,我躺在她身边,听着她均匀的呼吸声。月光透过窗帘的缝隙洒进来,在她脸上投下斑驳的阴影。我轻轻起身,想再去看看那个黑色笔记本。刚摸到抽屉把手,她的声音突然响起：志强,你是不是又想偷看
我浑身僵硬,转头看见她睁开眼睛,眼神空洞地望着天花板：别白费力气了,你找不到的。她伸出手,指甲划过我的脸颊,你是我的,永远都是。谁也别想把你从我身边夺走。
黑暗中,我仿佛看见无数藤蔓从墙角蔓延出来,缠绕住我的脚踝,一点一点将我拖入深渊。而琪琪,就像盘踞在深渊中心的怪物,用她所谓的爱,编织出一张密不透风的网,将我困在其中,无处可逃。
4
精神病院
暴雨将写字楼的玻璃幕墙冲刷得模糊不清,我攥着湿透的伞冲进公司楼下的咖啡店。空调冷气裹挟着咖啡豆的焦香扑面而来,正当我擦着脸上的雨水时,一道带着凉意的目光落在我身上。
你是志强吧琪琪的男朋友。戴墨镜的女人突然开口,她面前的拿铁早已凉透,杯壁凝着的水珠正顺着木纹桌缓缓滑落。我这才注意到她无名指上戴着枚银色戒指,刻着扭曲的藤蔓图案,和琪琪铁盒上的花纹如出一辙。
她从包里掏出一张泛黄的照片推过来,边角还沾着不明褐色污渍。照片里的琪琪穿着蓝白相间的校服,站在一栋爬满青苔的医院前。阳光穿透她单薄的身影,给整张照片蒙上一层诡异的透明感。她的嘴角抿成直线,眼神空洞地望向镜头,身后锈迹斑斑的门牌上依稀可见武汉精神卫生中心几个字。
五年前,她在这家医院住过三个月。女人压低声音,墨镜边缘滑落一滴雨水,听说她总在半夜对着墙壁说话,说墙上的裂缝里住着她的朋友。她的指甲无意识地抠着杯垫,将边缘撕出细碎的缺口,我是张敏,当时负责跟进她的治疗。
我喉咙发紧,咖啡杯在掌心沁出冷汗。张敏留下的名片边缘还带着潮湿的褶皱,武汉安定心理咨询中心几个字在灯光下泛着冷光。手机在口袋里震动,是琪琪发来的消息：你今天迟到了17分钟,路上遇到了谁
消息后面跟着三个红色感叹号,像三滴凝固的血。
深夜十一点,琪琪穿着深色风衣,戴着黑色口罩出了门。我远远地跟着她,潮湿的石板路在脚下发出沉闷的回响。她走路的姿势很怪,双臂紧贴身体两侧,步伐机械而精准,像被线操控的木偶。霓虹灯在她身后投下长长的影子,影子边缘不断扭曲变形,仿佛有无数只手在拉扯。
废弃医院的铁门挂着生锈的锁链,却虚掩着。琪琪从口袋里掏出把黄铜钥匙,锁芯转动的声音在寂静的夜里格外刺耳。我屏住呼吸,看着她的身影消失在黑洞洞的入口,墙上剥落的精神科字样在月光下泛着惨白。
地下室的霉味几乎让人窒息,我摸索着避开横七竖八的病床。手电筒的光束扫过墙面,密密麻麻的便签像蜂巢般排列：**20230912,志强加班,体温36.5℃**
**20240107,志强穿灰色毛衣,袖口磨损3mm**
字迹全部向右倾斜15度,墨迹在潮湿的墙面上晕染成诡异的墨团。
角落的实验桌上,玻璃罐里漂浮着几缕头发,标签上用红笔标注着日期。最新的一罐贴着今天的日期,透明液体中浸泡的黑发还带着发根,像水草般在罐中轻轻晃动。我胃里一阵翻涌,身后突然传来布料摩擦的声响。
志强,你终于来了。琪琪的声音像是从水底传来,她站在阴影里,手里把玩着那把桃木梳。月光从破碎的通风口漏进来,在她脸上切割出明暗交错的纹路,她的瞳孔在黑暗中收缩成针尖大小,这里是我们的秘密基地,我要把关于你的一切都保护好。
她缓缓走近,风衣下摆扫过地面发出沙沙声。我这才看清她脖颈处贴着创可贴,边缘渗着暗红血迹。你脖子怎么了我的声音在发抖。琪琪突然笑起来,笑声尖锐得像玻璃碎裂：上次你碰过我的项链,上面有细菌。她扯开衣领,锁骨处有三道新鲜的抓痕,伤口周围泛着不正常的青紫色,我必须消毒。
地下室的灯管突然闪烁起来,忽明忽暗中,我看见墙上的藤蔓涂鸦在蠕动。琪琪举起梳子,梳齿间缠绕着我的头发,在幽光下泛着诡异的光泽：你看,这些都是你的一部分。她的指甲划过我的脸颊,冰凉的触感让我浑身起满鸡皮疙瘩,只要把你拆解成碎片,就没人能抢走你了。
远处传来滴水声,滴答、滴答,像倒计时的秒针。琪琪的瞳孔突然放大,她猛地抓住我的手腕,指甲深深掐进肉里：有人来了！她拽着我躲进废弃的储物柜,柜门关闭的瞬间,我听见地面传来细碎的脚步声,还有金属摩擦地面的声响。
储物柜里弥漫着刺鼻的消毒水味,琪琪的呼吸喷在我耳边,带着血腥的甜腻。她的身体在剧烈颤抖,却死死捂住我的嘴,指甲几乎要刺破我的皮肤。脚步声越来越近,在储物柜前停了下来,接着是钥匙插入锁孔的声音......
5
童年阴影
别出声……琪琪的声音轻得像呼吸,却带着令人心悸的颤抖。柜门缝隙透进一丝微弱的光,我看见一个穿着白大褂的模糊身影,手里提着一个金属工具箱,正在翻找着什么。那人的动作机械而僵硬,像是提线木偶,时不时发出诡异的低吟,仿佛在和不存在的人对话。
不知过了多久,脚步声渐渐远去。琪琪松开手,我大口喘着气,脸颊火辣辣地疼。她的眼神依旧警惕,耳朵紧贴柜门,直到确定外面彻底安静,才缓缓推开柜门。昏暗的地下室里,只有滴水声在空荡荡地回响,琪琪的影子被月光拉长,在墙面上扭曲成可怖的形状。
快走！她突然抓住我的手,指甲在我手腕上留下几道红痕。我们跌跌撞撞地跑出地下室,夜晚的凉风扑面而来,我却感觉浑身发冷。琪琪的手冰凉得可怕,她一边跑一边回头张望,仿佛身后有什么恐怖的东西在追赶。
第二天,我按照名片上的地址找到了张敏的办公室。心理咨询中心的走廊静得可怕,墙上的装饰画里,人物的眼睛仿佛都在盯着我。张敏坐在办公桌后,推来一杯冒着热气的茶,茶杯边缘同样印着藤蔓图案。
琪琪的病情比我想象的更严重。张敏翻开厚厚的病历,纸张摩擦的声音沙沙作响,她的父亲在她十岁那年意外去世,母亲从此变得极度偏执,对她的生活进行近乎病态的控制。吃饭必须按固定顺序,走路不能踩地砖缝,连呼吸的节奏都要被监管。
我想起琪琪那些奇怪的规矩,胃里一阵翻腾。张敏继续说：长期的压抑让她患上了严重的焦虑症和强迫倾向,五年前住院时,她总幻想周围的一切都被‘污染’,只有通过严格的规则才能净化。而你,是她生命中唯一的‘纯净存在’,所以她用自己的方式,想要把你‘保护’起来。
我盯着病历上偏执型人格障碍倾向的诊断,喉咙发紧。张敏从抽屉里拿出一个信封：这是她住院期间画的画,你看看。一张张画纸展开,全是扭曲的藤蔓缠绕着人形,那些藤蔓上长满尖刺,深深扎进人体,而人形的面容,赫然是我的样子。
当晚,我再次跟踪琪琪来到废弃医院。她这次没有躲避,而是站在月光下,长发随风飘动,宛如鬼魅。你终于来了。她转过身,眼神平静得可怕,我知道你去找了张敏,她是不是告诉你很多事
我还没来得及回答,她已经转身走进医院。地下室里,那些便签和涂鸦仿佛又多了许多,墙上新画的藤蔓正在滴落暗红的颜料,像是鲜血。琪琪走到桌子前,拿起一个崭新的玻璃罐：志强,过来。她的声音温柔得令人毛骨悚然。
我不由自主地走近,看见她手里拿着剪刀,寒光闪烁。你的头发又长了。她轻声说,剪刀已经凑近我的头皮,我要把它好好保存起来。我想要后退,却发现身后不知何时被藤蔓状的绳索缠住,越勒越紧。
琪琪,别这样！我挣扎着喊道,我们去医院,去治疗,好不好她停下动作,眼神中闪过一丝迷茫,随即又被偏执占据：医院他们想把我们分开！只有这里才安全！她突然变得歇斯底里,剪刀胡乱挥舞,几缕头发飘落,像黑色的蝴蝶。
混乱中,我用力挣脱绳索,转身就跑。身后传来琪琪的哭喊和玻璃碎裂的声音：志强！别离开我！别让他们把我们分开！我冲进夜色,身后的医院仿佛张开血盆大口,要将我和琪琪一起吞噬。而我知道,这场噩梦,远没有结束。
6
治疗
地下室的空气里弥漫着铁锈与颜料混合的腥甜,琪琪手中的剪刀在月光下泛着冷光,锋利的刃口悬在我喉间,随着她剧烈的喘息微微颤抖。她的长发凌乱地垂落,遮住半张扭曲的脸,只露出的那只眼睛布满血丝,像是困兽的瞳仁。
你为什么要逃她的声音带着哭腔,却又充满质问,外面全是肮脏的东西,只有这里才能保护你！剪刀轻轻划过我的皮肤,留下一道细小的血痕,你看,连你的血都是干净的,我要把它……
够了！我猛地抓住她的手腕,指甲深深掐进她的肉里,这不是保护,是囚禁！你醒醒,琪琪！我的怒吼在空荡荡的地下室回荡,惊起角落的老鼠,窸窸窣的跑动声让气氛更加诡异。
琪琪突然松了手,剪刀当啷一声掉在地上。她瘫坐在地,双手捂住脸,指缝间渗出泪水：我只是害怕……害怕你被外面的东西污染,害怕失去你……她的声音越来越小,最后变成了呜咽,就像爸爸一样,突然就消失了……
这句话像一记重锤砸在我心上。张敏的话在耳边回响——琪琪父亲的意外离世,母亲病态的控制,那些年她究竟经历了多少恐惧与无助,才会变成如今这副模样我蹲下身,轻轻拉开她的手,看到她脸上满是泪痕,眼神里的疯狂褪去,只剩下无尽的脆弱。
琪琪,我不会离开你。我握住她冰凉的手,但我们不能再这样下去了。跟我去医院,让张敏医生帮你,好不好她抬头看着我,眼神中闪过一丝希望,又很快被恐惧取代。
不行！她突然挣扎着站起来,医院是地狱！他们会把我关起来,给我打针,让我忘记你！她抓起地上的剪刀,退到墙角,你是我的,谁也别想夺走！说着,她将剪刀抵在自己胸口,如果你要走,我就死在你面前！
我的心提到了嗓子眼,汗水湿透了后背。别冲动！我举起双手,慢慢靠近她,我不走,我陪着你。但我们先把剪刀放下,好吗我的声音尽量轻柔,像在哄一只受伤的野兽。
就在这时,地下室的铁门突然被撞开,刺眼的手电筒光束照进来。志强！琪琪！张敏的声音带着焦急,身后跟着几个穿着制服的人。琪琪的瞳孔猛地收缩,发出一声尖叫：是他们！他们来抢你了！她挥舞着剪刀冲过去,却被人眼疾手快地按住。
放开我！放开！琪琪拼命挣扎,声音凄厉,志强！救我！我冲过去想要拦住他们,却被张敏拉住：别冲动！现在只有强制治疗才能救她！我看着琪琪被拖走,她绝望的眼神和哭喊像刀子一样割着我的心。
我跟你们去！我咬牙说道,我要陪着她！张敏点点头,眼神中满是无奈与同情。
在医院的走廊里,我看着琪琪被推进治疗室。隔着玻璃,我看到她被按在床上,医生给她注射药物。她的眼神渐渐涣散,却始终盯着我,嘴里喃喃自语：别离开我……别离开……我的泪水终于忍不住流下来,原来一直以来,她的疯狂背后,是如此深刻的恐惧与孤独。
接下来的日子,我每天都守在医院。琪琪被确诊为严重的偏执型人格障碍和创伤后应激障碍,需要长期的药物治疗和心理疏导。最初的几周,她拒绝配合,甚至绝食,只有在看到我时,眼神才会有一丝光亮。
对不起……有一天,她突然开口,声音虚弱得像风中的烛火,我把你吓坏了吧我握住她的手,发现她的手腕上还留着被绳索勒过的痕迹,心疼得说不出话。
小时候,爸爸走了以后,妈妈就变了。她的眼神空洞地望着天花板,她总说外面都是坏人,家里的东西要一遍遍消毒,我的生活必须按她的规矩来。我以为那就是爱,直到遇见你……她转过头看着我,眼中泛起泪光,我害怕失去你,所以想把你锁在我的世界里,却忘了,爱不该是这样……
我将她轻轻搂入怀中,感受着她微微颤抖的身体：都过去了,以后我们一起面对。窗外的阳光透过窗帘洒进来,给这个充满消毒水味的病房带来一丝温暖。
然而,康复的道路并不顺利。琪琪的病情时有反复,有时会突然陷入偏执,认为我会被污染。但每一次,我都耐心地陪在她身边,给她讲我们大学时的故事,带她看樱花的照片,提醒她那个曾经阳光开朗的自己。
在漫长的治疗过程中,我也在不断反思。或许从一开始,我就忽略了她的不安与恐惧,没有及时发现那些异常背后的痛苦。而现在,我愿意用时间和耐心,陪她走出黑暗,重新拥抱生活。
只是,我不知道这份感情最终会走向何方。是能携手走过余生,还是会在某一天,被现实的压力击得粉碎但至少此刻,我不想再逃避,不想再让恐惧和误解继续伤害我们。未来的路充满未知,但我希望,我们能一起,一步一步,走下去。
7
难上加难
原来我以前的眼睛里,真的有光啊。她突然轻笑出声,指腹轻轻摩挲着照片上的自己,现在倒像个女鬼。
我往她的保温杯里续上热水,杯壁上藤蔓花纹的贴纸已经翘起边角。这三个月来,她的药物剂量逐渐减少,但每晚仍会在睡梦中呓语。昨夜,我又听见她在黑暗中呢喃：别碰他……那些脏东西会爬进去……她蜷缩着身子,像只受伤的刺猬,而我只能静静守在床边,看着月光将她的影子拉得支离破碎。
下周医生说可以试试暴露疗法。我打破沉默,故意让语气显得轻松,要不要去楼下花园走走听说菊花开得正好。琪琪的手指骤然收紧,照片边角被捏出褶皱。她盯着自己手腕上的输液贴,那里还留着针扎过的红点,外面的风会带着细菌,会吹乱你的头发……话音未落,她猛地捂住嘴,指甲深深掐进掌心。
我蹲下身,与她平视：还记得我们第一次约会吗在东湖绿道骑双人自行车,你差点把我甩进湖里。记忆中的画面浮现在眼前,那时的她笑声清脆,发梢沾着细碎的柳絮。琪琪的睫毛颤动了两下,一滴眼泪砸在照片上,晕开了她曾经的笑容。我好像……记不太清了。她哽咽着说,那些回忆都变成了碎片,拼不完整。
治疗室的门突然被推开,张敏抱着文件夹走进来,镜片后的眼神透着忧虑：琪琪,今天我们聊聊你母亲话音刚落,病房的气压瞬间降至冰点。琪琪的身体开始不受控制地颤抖,输液管随着她剧烈的呼吸摇晃。我不要！她尖叫着掀翻床头柜,水杯摔在地上,迸溅的水花在瓷砖上蜿蜒成扭曲的藤蔓,她的声音还在我脑子里！那些规矩、那些消毒水……
我冲过去抱住她,却被她狠狠咬住肩膀。血腥味在口中蔓延,可我不敢松手。琪琪像只发狂的困兽,指甲在我背上抓出几道血痕,嘴里却喃喃重复着：对不起对不起……张敏迅速按下呼叫铃,几名护士冲进来给她注射镇定剂。她的眼神逐渐涣散,最后抓住我的衣角,用微弱到几乎听不见的声音说：别讨厌我……
深夜的医院走廊寂静得可怕,我坐在长椅上处理伤口。手机屏幕突然亮起,是母亲发来的消息：你爸住院了,胃出血,你什么时候回来我盯着屏幕上跳动的光标,喉咙像被藤蔓紧紧缠住。自从和琪琪在一起,我已经两年没回过老家,父母的失望与担忧,在无数次电话争吵中堆积成无法跨越的鸿沟。
在想什么张敏不知何时坐在我身旁,递给我一杯咖啡,你知道吗,琪琪的母亲上周来过医院。我猛地抬头,滚烫的咖啡洒在手上。她站在病房外看了很久,张敏叹了口气,最后只留下一袋手工缝制的消毒巾,说‘这是给我女儿准备的’。
月光从走廊尽头的窗户斜射进来,在地面切割出明暗交错的格子。我想起琪琪铁盒里那些带血的手帕,突然意识到,她疯狂的规则,或许正是母亲病态控制的延续。她的康复之路还很长,张敏拍了拍我的肩,而你,也该好好想想,自己还能坚持多久。
三个月后的清晨,我推着轮椅带琪琪来到久违的樱花大道。枝头的花苞含苞待放,空气中弥漫着清甜的香气。琪琪的手指死死攥住轮椅扶手,指甲几乎陷进皮革：人太多了,会碰到你……我蹲下来,握住她冰凉的手：你看,那些花瓣飘落时,像不像我们大学时的样子
突然,一阵风掠过,第一朵樱花簌簌坠落,正巧落在琪琪发间。她愣住了,瞳孔微微放大,伸手去触碰那片柔软的粉色。好……好轻。她的声音带着颤抖,原来樱花不是消毒水的味道。我看着她眼底重新泛起的光芒,心中却五味杂陈——医生说她的病情虽有好转,但仍需终身治疗；而老家的父亲,至今不愿接我的电话。
夕阳西下时,我们坐在长椅上。琪琪靠在我肩头,轻声说：志强,如果有一天我又控制不住……别说傻话。我打断她,却听见自己心跳如擂鼓。远处传来孩童的嬉笑,风筝在天空中摇摇晃晃,不知什么时候就会断线。
夜色渐浓,我送琪琪回病房。她躺在床上,月光为她镀上一层银边。晚安。她说,嘴角终于露出一抹淡淡的笑。我转身离开,身后传来她微弱的声音：谢谢你,没有把我当成怪物。
走出医院大门,寒风吹得人眼眶发酸。手机在口袋里震动,是母亲发来的新消息：你爸偷偷问你什么时候带女朋友回家。我望着医院大楼的灯火,每一扇窗后都藏着不为人知的故事。琪琪病房的灯还亮着,像黑夜里孤独的星。
我不知道未来会怎样。或许琪琪会彻底康复,我们能像普通情侣那样去旅行、见家长；或许她的病情会再次恶化,我们不得不面对更艰难的抉择。但此刻,我仍愿意握紧她的手,哪怕前方是荆棘遍布的路。因为我知道,爱从来不是完美的童话,而是两个满身伤痕的人,在黑暗中互相取暖,一起寻找光明的勇气。
梧桐叶在风中打着旋儿,落在医院门口的台阶上。我深吸一口气,转身走向那片灯火。无论结局如何,至少我们曾在彼此的生命里,留下过最温暖的印记。
8
一年后
我带着琪琪回了老家,琪琪已能正常生活了,我们准备在明年春天结婚,因为琪琪喜欢春天,而我喜欢琪琪。
或许真正的救赎,从来不是战胜心魔,而是学会与阴影共舞。琪琪依然会在雨天拒绝出门,依然会在人群中突然发抖,但她开始尝试涂淡粉色的指甲油,开始在阳台上种薄荷。我们的生活像被打碎的镜子,每片碎片都折射出不同的光影,却共同拼凑出完整的世界。