两人的初遇，始于一个蝉鸣声响亮的盛夏。
三年级二班的讲台边，站着一位有些局促的小女孩。
“这就是我们班的新同学，林思忆。”老师俯下身，在林思忆耳畔悄悄说：“和大家打个招呼吧。”
“呃呃大家好，我叫林思忆。”
无人回应。
林思忆放眼望去，全班只剩一个空座位。
果不其然，那就是她的位置。
“你好那个”
她想和同桌搞好关系，没成想，这人压根不搭理她。
“你叫什么呀？”
“我叫林思忆。”
女孩依旧没说话。
林思忆也不想自讨没趣，嘟着小嘴，默默记笔记。
好不容易熬到下课，她课桌边围了一堆人。
“林思忆，你父母是做什么的呀？”
“我我爸爸是开公司的，妈妈是医生。”
“欸，那你们家公司叫什么呀？”
“忆林机械。”
林思忆瞥了一眼，这才发现同桌早已不见。
“那个，她叫什么名字呀？”
她指了指身边的空位。
“哦，她。”那男孩似乎有些不屑。“虞晞。一天到晚都拽拽的，像有人欠了她钱一样。”
想起父母的叮嘱，林思忆铁了心要和虞晞搞好关系。
她给她送牛奶、带零食还说可以借她抄作业。
可林思忆忘了，能上这所学校的都是些有钱人，又怎会被这点蝇头小利蛊惑呢？
就这样连续一个月，虞晞都没有和她说过话。她终于忍不住了，在桌上画了条三八线。
“你干脆以后都别理我好啦！哼。”
林思忆也算是大小姐脾气。第一次在一个人身上碰壁，难免觉得窘迫。
随着大家逐渐熟悉，林思忆发现，这班级并不简单。
这些人都有小团体。家世较好的同学们经常玩在一起，然后排挤其他人。忆林机械不算大企业，甚至连知名企业都算不上，还有个人嘲笑她，说这破公司营收比不上他们家的零头。
她无意和别人争吵，可那些人却愈发蹬鼻子上脸。嘲笑她是个穷瘪三，或是土老帽到后头越来越过分。
望着面前乱糟糟的桌肚，林思忆甚至记不清这是第几次被针对。她萌生出厌学的想法，眼泪汪汪的跑回家。
“爸爸妈妈”
偌大的别墅内一片狼藉。
林思忆忘了这是父母第几次在她面前争吵。原就不稳定的情绪更加奔溃。
“你们不要再打架了呜呜”
没有人搭理她。
两位大人声音响亮，言辞犀利。玻璃的碎裂声在耳畔炸响，连同那颗幼小的心灵一道破碎。
“你能不能不要这么颐指气使的，我每天工作这么忙”
“我颐指气使吗？林和旭，做人怎么能像你这么没良心？”
林思忆捂着脑袋躲在角落里，还是家里的佣人蔡阿姨将她抱起来，轻声细语的哄着。
“没事的，没事的。”她说，“大人的世界就是这样，很复杂。”
“那我不要长大了”
林思忆小声抽噎着，好不容易才平复情绪，这时的男人终于想起来，角落里还有个女儿。
“什么事？”
望着兰忆离去的背影，林和旭点了根烟。
“爸爸我想转学”
她小心翼翼开口，没成想，男人竟彻底暴怒。
“转学？知不知道让你读这学校花了我多少功夫？林思忆，你能不能也为大人考虑考虑！”
林思忆闭上眼睛，只觉得耳边的嗡嗡声响个不停。那弱小的身躯摇摇欲坠，像是风一吹就能倒下。
“我知道了对不起爸爸不要生气”
她本以为，自己的世界将永远黑暗下去。
可那束光出现了。
那天课间，林思忆照常走在路上。突然，一个篮球直直朝她飞来，害她躲闪不及，摔倒在地。
“这不是爱哭鬼吗？”
她一哭起来，眼睛就红红的，那些人一边说可爱，一边想方设法惹她掉眼泪。
林思忆咬紧牙关，第一次想要反抗，没成想，眼前的男生竟摔了个狗吃屎。
“我说够了吧？”
篮球重重地砸在那人身上，几个人扭头一看，见虞晞正抱胸站着。
她虽是女生，可面对几位男同学，居然丝毫没有怯场。
“虞晞！你干嘛”
她没理会几人的目光，径直走到林思忆面前，朝她伸出手。
那一刻，阳光从虞晞的长发间穿过，照在她的脸上。
她看不清她的表情，也不知那精致的五官是否依旧凌厉。
可林思忆知道，这是她的救命稻草。
她抓住她的手，紧紧攥着，怎么也不敢松开。
“她从未做过什么坏事。”
“为什么你们一直针对她？”
林思忆的运动服上全是泥巴，她也不嫌脏，拿起纸巾擦拭。
“虞晞，你干嘛多管闲事？”
见几人还想阻拦，她冷笑着推开那些人，大摇大摆的带林思忆离开。
“是你们欺人太甚。”
“哦，对了。”她转身回望，一副胜者姿态。“如果你们喜欢按资排辈的话，那所有人的家业加起来，都比不上久诺分毫。”
天气转凉，大风将树叶刮落，又吹起。林思忆被虞晞牵着，只觉得鼻头发酸。
“谢谢。”她说。
“谢什么？我吗？”她蹙眉，似乎十分不解。
“嗯，你帮了我。”
林思忆的头发杂乱，鼻音深重。课程即将开始，她跑去卫生间，洗了一把冷水脸。
“那个谢谢你”
虞晞更加疑惑。
“你已经谢过了。”
“呃不一样的”
“对了。”她问林思忆。“你脾气一直这么好么？”
“这算脾气好吗？”
虞晞在心里冷笑。
何止是脾气好。
简直是个包子。
“嗯。”
“我其实我也不是脾气好”林思忆边走边说。“他们都很有钱，也很厉害我知道的，老师们不想管，也不想得罪他们。”
“哦。”
无数次，她瞥见林思忆的泪眼，动过恻隐之心。
也许是因为那杯热牛奶。
又或是那堆早早写完了的作业。
虞晞原本不打算多管闲事，可那些人实在是太过分了。一而再，再而三的，连她也看不下去。
就这样，在虞晞的庇护下，林思忆终于能过上安生日子。两人的关系越来越好，而虞晞也首次对旁人揭开伤疤。
在林思忆问她：“你爸爸妈妈呢？”的时候。
虞晞笑了笑，说：“不在了。”
她果然又是一阵道歉。
看着她拘谨的模样，虞晞居然有些想笑。
发自内心的。
从前的她怎么也没想到，自己竟会有一个朋友。
还是可以掏心窝子的好朋友。
她们一起结伴上学，一起回家，在心情不好的时候彻夜长谈，携手走过不知多少个春夏秋冬。
由于两人就读的是名校国际部，班里依旧是那些同学，没什么变化。
随着林家夫妻感情破裂，林思忆的好生活也戛然而止了。
她原先就是标准的美人胚子，随着年纪渐长，整个人也出落得更加水灵，从来不缺追求者。那些人追求她，讨好她，嫉妒她，诋毁她，趁着虞晞不在刁难她。
可林思忆早已不是从前的林思忆了。
因为虞晞和她说：“打回去。”
“他们是怎么对待你的，你就怎么对他们。”
林思忆被惹火了，还扇了为首的男生一个耳光。
“你！”
他偏过头，有些诧异，像是根本没想到林思忆会反抗。紧接着，她被人撕扯衣服，几乎是连拖带拽到天台上。
虞晞虞晞
她在心里默念她的名字，千万遍，像是在为自己壮胆。
“你们滚开啊！”
林思忆抬腿踢出去，一脚踹在另一个人的小腹上。可惜寡不敌众。一阵推搡间，她脚下一空，从楼上掉下去。
一只有力的手抓住了她。
“林思忆”
她喊她。
“把手给我，另一只。”
阳光刺眼，她依旧看不清她的表情，只知道身下是万丈深渊，一松手就会粉身碎骨。可尽管如此，她却依旧松开手指。
“晞晞，不要管我啦！”林思忆扯着嗓子大喊。“你以后一定要开开心心的呀！”
她累了，真的累了。
父母不管她。
虞晞没法帮她。
至于其他人，更不会去帮她。
要是早点死了，没准还能早点解脱。
林思忆正这么想着，突然被人硬拽上去。
“哈”
惯性使然，她跌倒在地，可一点都不疼。
因为有个人在身下垫着。
“你在说什么胡话？”
虞晞弹了下她的脑袋。
“你以后再说丧气话，我就”
她本想说“再也不理她了”，可一见到林思忆那幅泪眼婆娑的样子，这话怎么也说不出口。
“算了。”
“那些人呢？”林思忆四处张望。
“以为你摔死了，跑得比兔子还快。”
虞晞拍了拍身上的灰，领着她去校长室，扬言要曝光出去。
这次险些闹出人命，校长再也无法推诿。
而那些人也终于得到了应有的惩罚。参与霸凌的学生全部退学，涉事教师解除合同。
自此之后，林思忆心上的阴霾终于散去。
某些东西在不知情时生根、发芽，最后长成了郁郁葱葱的参天大树。
至于虞晞，则是她生命中的太阳。
永不落下的太阳。